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AVANT-PROPOS 


S'il  est  intéressant  pour  le  philosophe  d'étu- 
dier Tesprit  humain  dans  ses  traits  généraux  et 
permanents;  pour  le  moraliste  de  sonder  les 
vices,  les  travers,  les  originalités  fugitives  d'une 
civilisation  qui  change  d'aspect  avec  les  âges; 
pour  rhistorien  de  suivre  Tenchaînement  des 
effets  et  des  causes  dans  la  vie  des  nations, 
d'emprunter  à  Texpérience  du  passé  les  leçons 
de  gouvernement  que  réclame  l'heure  présente, 
on  ne  saurait  refuser  une  place  parmi  les  scien- 
ces vraiment  fécondes  à  l'étude  du  sentiment  re- 
ligieux, des  idées  qu'il  a  fait  naître,  des  mots  qui 
l'expriment,  des  œuvres  qu'il  a  inspirées,  des 
institutions  qu'il  a  fondées,  des  vérités  et  aussi 
des  erreurs  dont  il  a  été  la  source.  Sans  doute, 
tous  les  peuples  ne  méritent  pas  au  même  titre 
de  lixer  nos  regards,  quoique,  dans  une  matière 
si  haute,  les  manifestations  les  plus  humbles 
aient  leur  importance.  Mais  quand  il  s'agit  de  la 


—   X   — 

nation  la  plus  éclairée  de  Tantiquité,  de  celle  qui 
a  répandu  sur  le  monde  les  vérités  à  pleines 
mains  et  a  su  le  tenir  captif  sous  le  charme  même 
de  ses  erreurs  ;  quand  il  s'agit  de  la  Grèce,  dont 
Tart  et  la  religion  rayonnent  encore  sur  nous  en 
dépit  des  révolutions  qui  transforment  et  des  siè- 
cles qui  usent,  la  curiosité  de  la  science  n'admet 
point  de  questions  indifférentes. 

En  consacrant  ses  croyances  les  plus  anciennes 
sous  les  formes  d'un  art  qui,  à  ses  débuts,  réalise 
Tabsolue  perfection^  la  Grèce  a  fait  profiter  une 
religion  défectueuse  des  qualités  d'une  poésie  ini- 
mitable. Elle  a  fondu  dans  un  tout  harmonieux 
les  aberrations  philosophiques  que  répudie  la 
raison  et  les  conceptions  esthétiques  qui  ravis- 
sent le  cœur.  Pénétrer  le  secret  d'une  union  en 
apparence  impossible  ;  suivre  dans  ses  phases 
successives  révolution  inconsciente  de  Tesprit 
hellénique,  partagé  entre  l'amour  du  beau  et  la 
soif  du  vrai,  cherchant  à  sauver  un  accord  que 
les  conquêtes  de  la  raison  troublent  et  dé- 
truisent; mettre  en  lumière  les  vérités  univer- 
selles et  définitives  qui  ont  été  pour  l'humanité 
le  fruit  de  cette  lutte,  tel  est  le  problème  géné- 
ral auquel  se  rattache  la  question  particulière, 
objet  de  ce  livre. 

Jusqu'à  son  absorption  dans  le  monde  romain 
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et  par  suite  dans  le  christianisme,  la  Grèce  a 
pensé,  prié  et  agi  sur  la  foi  d'une  religion  restée 
traditionnelle,  non  par  Texcellence  des  principes 
qui  lui  servaient  de  base,  mais  par  la  magie  de 
Fart  qui,  après  Ta  voir  enfantée,  en  était  restée 
la  maîtresse  et  Tinterprète.  Or,  il  arrive  quVi 
côté  de  ces  croyances,  qui  n-avaient  pour  se  dé- 
fendre que  leur  beauté  tout  humaine,  surgissait 
dès  Torigine,  modeste  d'abord,  puis  de  jour  en 
jour  plus  puissante,  une  métaphysique  religieuse 
en  quête  de  dogmes  absolus.  Et  comme  elle 
n'avait  pour  se  faire  entendre  des  hommes  que 
le  vocabulaire  usuel ,  elle  y  choisit  un  terme  à 
peu  près  délaissé,  débris  de  vieilles  croyances 
que  n'avaient  point  embellies  les  lettres,  et  qui 
n'étaient  plus,  au  temps  d'Homère,  qu'un  loin- 
tain souvenir. 

A  ce  terme  mystérieux,  la  philosophie  nais- 
sante confia  sans  le  savoir  ses  plus  précieuses 
conquêtes  ;  elle  en  fit  le  dépositaire  de  ses  in- 
novations et  y  associa  sa  fortune.  Symbole  d'i- 
dées complexes  qui  s'afiirment  d'âge  en  âge  avec 
une  précision  plus  grande,  il  exprime  toutes 
les  vicissitudes  d'un  système  à  qui  les  ancêtres 
de  notre  race  ont  tous  rendu  hommage,  qui  a 
étendu  son  influence  jusque  sur  la  civilisation 
moderne,  échafaudée  avec  ses  ruines;  il  en  rap- 
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pelle  les  luttes  et  les  fluctuations  diverses,  il  en 
caractérise  la  décadence  et  la  chute  définitive. 
En  rapprochant  la  signification  qu'il  revêtit  à 
Forigine  de  celle  qui  lui  appartient  dans  nos 
idiomes  nouveaux,  nous  pouvons  d*'un  seul  coup 
d'oeil  mesurer  la  distance  parcourue  :  le  mot 
5ai>wv ,  pour  les  anciens  Grecs,  était  le  terme  le 
plus  auguste  du  langage  humain,  Tappellation 
propre  de  Fauteur  de  tout  bien,  de  toute  puis- 
sance, de  toute  félicité  ;  le  mot  démon  ne  reste 
plus  aujourd'hui  que  le  symbole  du  mal  sous  ses 
diverses  formes,  du  péché,  de  la  souffrance  et  de 
Terreur.  Nous  nous  proposons  de  remonter  à  la 
source  de  cette  révolution  religieuse,  d'en  re- 
chercher les  causes  et  d'en  raconter  les  princi- 
paux épisodes. 

Puisse  la  multiplicité  des  faits,  des  questions  et 
des  témoignages  sur  lesquels  ce  travail  repose 
nous  mériter  quelque  indulgence.  Entre  la  pré- 
tention de  tout  dire  que  trahiraient  nos  forces,  et 
la  tentation  de  courir  au  but  à  travers  des  aper- 
çus généraux,  il  y  a  la  place  d'un  essai  modeste 
mais  consciencieux  :  c'est  celle  que  nous  vou- 
drions prendre. 

Faverney  (Haute-Saône),  septembre  1879. 
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CHAPITRE  PREMIER 

ORIGINE   ET   SIGNIFICATION   DU    MOT   DÉMON 

A  mesure  que  nous  remontons  dans  l'étude  des 
manifestations  religieuses  vers  une  antiquité  plus 
haute,  les  limites  où  l'histoire,  l'épigraphie,  l'inter- 
prétation des  textes  et  des  monuments  se  donnaient 
d'abord  libre  carrière  se  resserrent  devant  les  in- 
vestigations de  la  science,  jusqu'à  ce  qu'enfin  nous 
nous  arrêtions  impuissants  sur  les  confins  de  ces 
temps  obscurs,  où  ne  pénètrent  plus  que  la  divina- 
tion et  la  conjecture.  Là,  des  idées  d'abord  complexes 
se  sont  condensées  en  un  mince  faisceau  ;  quelques 
concepts  très  simples  flottent  vagues  et  indécis  dans 
les  intelligences  primitives;  des  termes  d'un  sens 
restreint  et  toujours  matériel  en  sont  les  premières 
représentations  ;  il  n'y  a  encore  ni  symboles  ni  my- 
thes rendant  sensible  l'idée  rehgieuse  pour  le  regard 
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OU  rimagination.  La  religion  est  tout  entière  dans  un 
sentiment  confus  de  la  faiblesse  humaine,  dans  une 
aspiration  inconsciente  vers  un  protecteur  invisible, 
et  que  la  raison  naissante  cherche  vainement  à  défi- 
nir. Cette  religion  rudimentaire,  source  commune  à 
laquelle  toutes  les  croyances  viennent  aboutir  pour 
s'y  confondre,  n'appartient  pas  à  la  science  ;  elle  n'a 
laissé  de  son  empire  sur  les  âmes  ni  monuments  ni 
témoignages  d'aucune  sorte  ;  à  peine  dans  le  trésor 
des  langues,  grossi  et  dénaturé  par  le  travail  des 
siècles,  quelques  vocables  d'une  auguste  antiquité, 
images  trompeuses  des  sentiments  et  des  idées  qui 
formaient  le  patrimoine  de  l'humanité  naissante.  Une 
sorte  d'intuition  nous  les  révèle  ;  pour  en  saisir  la 
signification  originelle,  il  faut  oublier  celle  qu'ils  ont 
revêtue  depuis  lors,  et  dans  la  connaissance  de  l'es- 
prit humain,  de  ses  instincts,  de  ses  passions,  de  ses 
facultés  natives,  surprendre  ce  que  l'homme  fut  anté- 
rieurement à  la  science,  à  la  pensée  raisonnée,  au 
déploiement  réfléchi  de  ses  forces  intellectuelles. 

Le  témoignage  le  plus  reculé  que  la  Grèce  nous  ait 
conservé  de  ses  aspirations  religieuses  est  donc  dans 
les  mots  mêmes  dont  se  servaient  ses  premiers  ha- 
bitants pour  désigner  la  divinité  en  général.  Chez  Ho- 
mère ,  CCS  mots  sont  au  nombre  de  deux  :  eehç  et 
5at|xwv.  Mais  tandis  que  le  premier  est  répété  dans  l'é- 
popée à  l'infini,  nous  ne  voyons  apparaître  le  second 
qu'à  de  rares  intervalles,  avec  un  sens  spécial  et 
mystérieux  qui  embarrasse  le  traducteur  moderne,  et 
même  pour  le  poète  antique  ne  semble  pas  exempt 
d'obscurité  :  nous  aurons  à  l'étudier  plus  tard.  En 
nous  bornant  pour  le  moment  à  associer  les  deux 
termes  dans  une  signification  identique  et  à  les  con- 
sidérer comme  synonymes,  nous  pouvons  nous  de- 


mander  ce  qu'ils  représentaient  à  l'esprit  des  hommes 
qui  les  bégayèrent  tout  d'abord,  et,  s'il  est  possible, 
comment  ils  ont  dû  prendre  naissance. 

Deux  moyens  s'oiî'rent  à  nous  pour  la  solution  de 
cette  double  question  :  l'analyse  même  du  sentiment 
dont  les  mots  Beh?  et  SaiyMv  furent  pour  les  Grecs  les 
premiers  symboles ,  et  l'examen  étymologique  des 
mots  étudiés  en  eux-mêmes,  suivant  les  lois  proba- 
bles de  la  formation  des  langues.  De  ces  procédés, 
l'un  est  d'une  portée  universelle  et  s'applique  à  la 
recherche  de  la  notion  divine  chez  tous  les  peuples 
primitifs  sans  distinction  ;  l'autre  est  spécial  à  la  reli- 
gion hellénique,  ou  ne  dépasse  pas  du  moins  le  groupe 
des  peuples  qui  se  rattachent  à  une  origine  commune 
et  appartiennent  à  la  même  race.  En  d'autres  termes, 
la  vague  conception  d'un  principe  supérieur,  désigné 
par  les  Grecs  sous  les  noms  de  Behç  et  de  ^aî^wv,  a  surgi 
partout  dans  des  conditions  identiques  et  revêtu  sen- 
siblement les  mêmes  caractères  chez  toutes  les  races 
primitives  ;  les  termes  qui  l'expriment  changent  avec 
les  grandes  familles  qui  composent  l'humanité,  par 
les  vicissitudes  inhérentes  à  la  nature  des  langues,  et 
pas  plus  que  les  autres  ne  sauraient  être  ramenés  à 
un  type  unique. 

Mais,  étant  donné  un  terme  d'une  langue  quelcon- 
que, si  nous  le  prenons  dans  sa  signification  origi- 
nelle, il  doit  y  avoir  entre  lui  et  la  notion  qu'il  re- 
présente le  rapport  étroit  qui  lie  le  signe  à  la  chose 
signifiée,  l'image  à  la  réalité,  le  symbole  à  l'idée.  Il 
faut  donc  que  l'analyse  d'une  notion  simple  et  l'in- 
terprétation étymologique  du  mot  qui  en  est  la  forme 
sensible,  si  elles  n'aboutissent  au  même  résultat,  ne 
soient  pas  du  moins  en  contradiction  l'une  avec  l'au- 
tre. Les  premiers  droits  sont  du  côté  de  l'idée,  qui 
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logiquement  et  réellement  précède  le  mot  ;  l'étymo- 
logie  n'a  de  valeur,  en  dépit  des  ressemblances  exté- 
rieures, que  si  elle  rend  hommage  à  l'idée  et  cède 
devant  elle.  Associées  ensemble  et  s'appuyant  par 
une  confirmation  réciproque,  l'analyse  de  la  notion 
divine  et  l'étude  des  mots  qui  l'ont  traduite  au  dehors 
répondront  suffisamment  aux  questions  que  nous 
nous  sommes  posées.  Ainsi  pratiqué,  l'examen 
«  des  noms  des  dieux,  des  mots  par  lesquels  les  peu- 
ples ont  désigné  les  objets  du  culte  et  les  concepts 
sacrés  de  leur  esprit,  est  un  des  fondements  les  plus 
solides  de  la  mythologie  comparée  et  de  l'histoire 
primitive  desrehgions  i.  » 

Occupons-nous  d'abord  de  l'idée.  Dans  un  sujet  où 
la  poésie  doit  tenir  la  plus  large  place ,  pouvons-nous 
mieux  faire  que  de  prendre  pour  guide^  dès  le  début, 
un  poète  de  génie  ?  Lucrèce,  dans  des  vers  justement 
célèbres  2,  a  tracé,  avec  la  majesté  simple  et  la  gran- 
diose naïveté  qui  sont  le  sublime  du  genre,  le  pre- 
mier chapitre  de  l'histoire  de  l'esprit  humain.  En  dé- 
pit de  ses  préoccupations  athées,  il  sait  alors  oublier 
la  réahté  présente,  se  transporter  sur  les  ailes  de  la 
fantaisie,  mais  de  la  fantaisie  réglée  par  la  raison, 
dans  un  monde  disparu,  faire  revivre  des  passions 
spontanées,  des  aspirations  naïves,  et  par  un  détache- 
ment voulu  de  tout  ce  que  les  siècles  ont  accumulé  sur 
le  monde  de  vérités  fécondes,  d'inventions  utiles,  de 
doctrines  ingénieuses,  'revenir  à  la  sauvage  simphcité 
du  monde  naissant.  Nul  n'a  dépeint  avec  plus  de  vrai- 
semblance les  débuts  de  la  race  humaine  sur  le  globe; 
nul  n'a  expliqué  plus  clairement  ni  rendu  plus  sen- 

*  BuRNOUF,  les  Védas,  ch.  m. 

^  Lucrèce,  de  Nal.  rer.,  lib.  V,  et  surtout  1160  et  suiv.  (Edit.  Le- 
maire.) 
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sible  la  naissance  du  langage,  des  sciences,  des  arts, 
des  gouvernements,  des  connaissances  utiles.  Que 
n'est-il  de  même  resté  entièrement  poète,  lorsqu'il 
veut  rendre  compte  des  origines  du  sentiment  reli- 
gieux !  Mais  en  sa  qualité  de  philosophe  épicurien  et 
systématiquement  athée,  il  croit  devoir,  sur  ce  point, 
se  faire  l'écho  des  luttes  qui  se  livraient  dans  les  éco- 
les sur  la  nature  et  le  point  de.  départ  de  la  notion 
divine.  Il  la  fonde  exclusivement  sur  la  terreur  :  Ti- 
mor fecit  deos.  En  assignant  h  la  religion  cette  base 
étroite  et  indigne,  il  demande  au  cœur  des  premiers 
hommes  la  justification  de  l'athéisme,  qui  est  le  der- 
nier mot  d'une  philosophie  de  décadence. 

Si  nous  écartons  cette  erreur,  il  reste,  exprimée 
avec  autant  de  vigueur  que  d'élévation,  cette  théorie 
que  l'homme  a  puisé  l'idée  de  Dieu  dans  la  contem- 
plation des  phénomènes  naturels.  Il  Ta  perçue  au  plus 
intime  de  son  être,  lorsqu'il  comparait  sa  faiblesse 
avec  la  majesté  du  monde  qui  l'environne,  la  confu- 
sion de  ses  propres  impressions  avec  l'ordre  admira- 
ble qui  éclate  dans  l'univers.  Elle  s'est  révélée  à  lui 
avec  le  vague  caractère  d'une  force  cachée  {vis  ahdlta 
quœdam  i)  qui  se  joue  de  son  impuissance  et  limite 
inexorablement  son  activité.  S'il  est  vrai  que,  dans 
cette  première  intuition,  la  crainte  tient  une  large 
place,  il  est  impossible  d'admettre  que  ce  sentiment 
l'envahisse  tout  entière.  Il  n'y  a  pas  dans  la  nature, 
pour  nous  révéler  notre  infériorité  et  notre  dépendance, 
que  les  grands  cataclysmes  et  les  fléaux  terribles. 


*  Loc.  cit.,  V.  1232,  Voir  une  éloquente  paraphrase  des  vers  de  Lu- 
crèce, qui  ont  plus  d'une  fois  inspiré  les  mythographes,  chez  M.  xMuller, 
Essais  (trad.  Hârris)  :  le  Monothéisme  sémitique,  les  Pèlerins  bouddhistes, 
p.  357  et  suiv.  A.  Maury,  Croyances  el  Légendes,  p.  65  et  suiv.  Greu- 
ZER,  Religions  de  l'Antiquité  (trad.  Guigniaut),  II,  p.  6  et  153. 
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Avant  d'être  conçue  comme  une  influence  redouta- 
ble, la  force  cachée  apparut  comme  bienfaisante. 
Si  l'homme  barbare  s'est  enfui,  rempU  de  frayeur  et 
instinctivement  supphant,  devant  l'incendie  que  la 
foudre  allume  dans  les  bois,  devant  les  torrents  de 
lave  qui  s'échappent  des  flancs  de  la  montagne;  s'il  a 
plié  sous  la  tempête  qui  déracine  les  grands  chênes, 
emporte  les  abris  de  feuillage  et  porte  au  loin  la  des- 
truction avec  la  douleur,-  il  a  salué  aussi,  le  cœur 
plein  de  reconnaissance;  l'astre  bienfaisant  qui  lui 
verse  journellement  la  chaleur,  la  lumière  et  la  vie  ; 
il  a  admiré,  avec  un  étonnement  ravi,  la  succession 
réguhère  des  saisons,  la  fécondité  inépuisable  du  sol, 
l'organisation  de  son  propre  être  dans  ses  harmo- 
nieuses proportions  et  sa  capacité  de  jouissances. 
L'admiration,  le  respect,  la  gratitude,  ont  présidé  à 
l'enfantement  de  l'idée  divine  S*  la  terreur   s'y  est 


I  Cf.  BuRNOUF,  loc.  cit.,  ch.  XII,  p.  340.  Il  est  impossible  de  parcou- 
rir le  Rig-Véda  sans  être  frappé  de  cette  vérité.  Les  hymnes  les  plus 
antiques  de  tour  et  de  sentiment  sont  des  hymnes  de  reconnaissance. 
Nous  citons  au  hasard  :  «  Viens  à  nous,  Agni,  avec  la  bonté  d'un  père 
pour  son  enfant;  sois  notre  ami,  notre  bienfaiteur.  »  (Sect.  I,  lect.  1", 
hym.  1,  9.)  «  0  Wiswas ,  dieux  protecteurs,  soutiens  de  l'homme,  dis- 
pensateurs de  la  richesse  !  »  (Ib.,  hym.  3,  7.)  «  Que  Indra  soit  pour  nous 
une  source  de  biens,  d'opulence  et  de  sagesse.  »  (Hym,  5,  3.)  «  Toi  qui 
es  libéral  et  donnes  l'abondance.  »  (Hym.  7,  6.)  a  Indra,  tous  les  biens 
sont  en  toi  avec  une  merveilleuse  abondance.  »  (Hym.  9,  5.)  «  Indra, 

maître  de  la  richesse et  prompt  à  venir  à  notre  secours.  »  (Ib.,  9.) 

«  Que  les  hymnes  célèbrent  Indra  ,  fort  et  souverain,  dont  les  bienfaits 
ne  peuvent  se  compter.  »  (Hym,  11,  6.)  «  Ils  peuvent  donner  les  richesses 
comme  ils  peuvent  aussi  détruire  leurs  ennemis,  »  (Les  Marouts,  hym. 
19,  5,)  «  Puissant  Varouna,  tu  possèdes  contre  nos  maux  cent  et  mille 
remèdes.  »  (Lect,  2«,  hym.  5,  9,)  Etc.  (Trad.  Langlois,  Biblioth.  orient.,  1. 1.) 

II  en  est  de  même  du  Zend-Avesta  :  «  Je  fais  tomber  la  pluie,  moi  qui 
suis  Ormuzd,  sur  la  nourriture  de  l'homme  juste  et  sur  les  pâturages  de 
l'animal  pur.  L'homme  mange  le  grain  que  je  lui  donne  et  l'animal  pur 
les  pâturages.  »  (Vendid.  Farg.  V,  t.  I,  2'  part.,  p.  301  ;  trad.  ânquetil- 
DuPERRON.  Cf.  301,  notes  2  et  13,  t.  II,  300-301.) 
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mêlée,  il  est  vrai,  mais  sans  éliminer  des  sentiments 
d'un  ordro  plus  élevé.  Elle  a  saisi  les  âmes,  lorsque 
les  ténèbres  enveloppaient  le  ciel,  quand  des  nuées 
grosses  d'orages  dérobaient  la  vue  du  soleil,  quand 
le  froid  des  hivers,  les  révolutions  volcaniques,  les 
vents  et  les  tempêtes  bouleversaient  la  terre  et  chan- 
geaient l'aspect  de  l'océan.  Et  comme  la  distinction 
encore  indécise  du  bien  et  du  mal  est  contemporaine, 
dans  le  cœur  humain,  de  la  conception  delà  divinité, 
le  désordre  du  monde  livré  en  proie  aux  agents  sub- 
versifs devient  adéquat  à  l'idée  d'un  châtiment,  d'une 
réparation  morale.  De  là  est  issue  la  crainte  de  mal 
faire,  de  s'aliéner  par  certaines  actions  réputées  mau- 
vaises les  faveurs  du  principe  bienfaisant,  ainsi  que 
la  préoccupation  de  les  reconquérir  par  des  conju- 
rations et  des  prières.  Non  seulement  il  est  possible 
de  se  représenter  cette  religion  primitive  exempte  de 
terreur  et  l'adoration  de  la  divinité  sans  la  crainte , 
mais  on  peut  afQrmer  que,  sans  l'idée  du  mal,  cet  élé- 
ment fût  pour  toujours  resté  étranger  à  l'idée  de  Dieu. 
De  tous  les  phénomènes  de  la  nature  capables  de 
suggérer  à  l'homme  la  notion  d'une  puissance  supé- 
rieure et  permanente,  il  n'en  est  point  qui  dut  le  frap- 
per davantage  que  l'apparition  périodique  du  soleil, 
apportant  à  la  terre  la  chaleur  et  la  lumière,  qui  sont 
les  conditions  de  son  existence  ^  C'est  vers  lui  que 
les  hommes  du  premier  âge  ont  tout  d'abord  levé 
leurs  regards,  à  lui  qu'ils  ont  adressé  des  hommages 
inconscients  au  début,  puis,  la  réflexion  aidant,  des 
prières  formelles  et  délibérées.  «  L'idée  divine  est  la 
révélation  de  la  lumière  2.  »  De  même  que  suivant 

*  M.  MuLLER ,  Essais  :  le  Monothéisme  sémitique.  —  Maury,  Religion 
des  Aryas,  17  et  suiv.,  et  Histoire  des  Religions,  t.  I,  58,  etc. 
3  A.  QuiNET,  Génie  des  Religions,  cité  par  Ma.ury,  loc.  cit. 


l'auteur  de  la  Genèse,  le  chaos  se  débrouille  sous  Tac- 
tion  des  rayons  célestes,  ainsi,  à  l'entrée  de  Thomme 
dans  la  vie  intelligente  ,  le  soleil  matériel  suscite 
dans  son  âme  l'idée  souveraine  et  féconde  d'un  prin- 
cipe divin  :  de  sorte  que  le  dernier  argument  invoqué 
par  le  scepticisme  aux  abois  pour  sauver  de  la  ruine 
le  dogme  de  l'existence  de  Dieu  i  se  retrouve  aux 
origines  de  l'humanité,  balbutié  par  notre  raison  nais- 
sante. 

Ainsi  fut  fondée,  d'une  manière  inévitable  2,  par 
la  vertu  des  lois  inhérentes  à  l'esprit  humain  placé 
en  face  de  l'univers  visible,  la  plus  ancienne  forme 
de  religion  dont  les  témoignages  de  l'histoire  aient 
gardé  le  souvenir  :  la  religion  du  soleil  qui,  en  s'éten- 
dant  et  en  se  complétant ,  devint  la  religion  des 
agents  physiques  à  tous  les  degrés,  le  naturalisme. 
La  divinité  y  fut  conçue  d'abord  comme  une,  non  pas 
avec  les  caractères  abstraits  et  raisonnes  du  mono- 
théisme scientifique,  mais  parce  que  toutes  les  forces 
isolées  de  la  nature  se  confondaient  par  leurs  res- 
semblances extérieures  en  une  seule  et  même  force. 
Quand  l'intelligence,  faible  encore,  s'apphque  à  consi- 
dérer les  phénomènes  divers  dans  un  même  hori- 
zon, elle  les  aperçoit  d'abord,  à  cause  de  sa  faiblesse, 
sur  un  seul  plan  où  rien  n'est  distinct,  où  les  détails 
n'apparaissent  ni  précis,  ni  localisés,  mais  se  confon- 
dent dans  une  impression  vague  et  collective.  L'ana- 
lyse, qui  isole,  qui  sépare  les  parties  et  leur  donne 


*  On  connaît  le  mot  de  Kant  :  a  Deux  choses  empêcheront  toujours  la 
croyance  à  l'existence  de  Dieu  de  périr  parmi  les  hommes  :  le  ciel  étoile 
sur  nos  tètes  et  la  loi  morale  au  fond  du  cœur.  »  (Crit.  de  la  raison 
prat.) 

*  Helps,  cité  par  M.  Muller  ;  loc.  cit.  :  «  La  religion  du  soleil  était 
inévitable,  « 
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une  individualité  propre,  est  fille  de  la  réflexion  qui 
constitue  un  premier  progrès.  Pour  se  représenter  les 
forces  naturelles  comme  des  agents  doués  chacun 
d'une  existence  indépendante,  il  fallut  constater  d'a- 
bord qu'ils  s'opposaient  les  uns  aux  autres  et  pou- 
vaient se  combattre,  s'éliminer,  apparaître  tour  à 
tour.  L'idée  de  Dieu  est  la  révélation  de  la  lumière  ; 
la  notion  de  pluralité  des  dieux  découle  du  conflit  de 
la  lumière  et  des  ténèbres,  qiii  résume  ou  absorbe 
toutes  les  luttes  particulières  des  agents  du  monde. 
La  première  phase  du  sentiment  religieux  représente 
une  sorte  de  monothéisme  instinctif  et  rudimentaire, 
qui  confond  toutes  les  forces  supérieures  et  étrangè- 
res à  l'homme  dans  une  seule  conception  i  ;  la  se- 
conde est  caractérisée  par  le  dualisme ,  c'est-à-dire 
par  l'idée  d'une  lutte  entre  deux  principes  opposés, 
doués  par  l'imagination  de  l'homme  d'un  pouvoir 
identique,  mais  l'exerçant  en  sens  contraire.  Conçus 
par  l'homme  relativement  à  sa  propre  condition,  ils 
personnifient,  l'un,  tout  ce  qui  est  propice,  salutaire, 
vivifiant;  l'autre,  tout  ce  qui  est  funeste,  destructeur, 
mortel  :  le  dualisme  est  la  forme  logique  et  définitive 
de  toute  religion  de  la  nature  2. 

Non  pas  qu'il  affecte,  à  sa  première  période,  les 
allures  compassées  d'un  système  :  rien  n'est  systé- 

*  Sur  ce  monothéisme  primitif,  v.  surtout  :  M.  Muller,  Essais  sur 
V Histoire  des  religions.  Gcerres,  Mythe ngeschichte  der  Asiat.  Welt. 
DiESTEL,  Monotheismus  des  œltesten  Heidenthums  (dans  les  Annales  de 
la  Théol.  allem.,  V,  1860).  La  lecture  du  Rig-Véda  justifie  amplement 
la  théorie  du  monothéisme  primitif.  Quoique  les  dieux  y  soient  mul- 
tiples comme  les  agents  de  la  nature  qu'ils  personnifient,  Agni,  le  feu; 
Sourya,  le  soleil;  Indra,  l'atmosphère;  Yarouna,  la  voûte  céleste; 
Pris  ni ,  la  végétation  terrestre,  ne  sont  que  les  formes  diverses  de  la 
vis  ahdita  dont  parle  Lucrèce,  v.  sect.  II,  lect.  4,  hym.  7,  46  :  «  Les  sages 
donnent  à  l'être  unique  plusieurs  noms.  » 

2  v.  RosKOFF,  Gesch.  des  Tenfels,  t.  I,  p.  24  et  suiv. 
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matique  dans  les  croyances  primitives.  Car  elles  re- 
flètent la  variété  indéfinie  et  vivante  du  monde  et 
l'expriment  poétiquement.  La  science  seule  a  des  clas- 
sifications rigoureuses  et  des  distinctions  raisonnées. 
Le  soleil,  objet  premier  de  l'adoration  humaine,  ne 
fut  pas  considéré  absolument  comme  l'agent  du  bien 
à  l'exclusion  du  mal.  Quand,  par  des  ardeurs  excessi- 
ves, il  anéantit  l'espoir  de  la  moisson  prochaine,  ou 
que,  desséchant  la  source  des  fleuves,  il  épuise  la 
terre  et  répand  des  vapeurs  méphitiques,  il  se  com- 
porte vis-à-vis  de  l'homme  en  divinité  malfaisante  ^; 
quand  le  nuage  répand  sur  le  sol  les  ondées  long- 
temps désirées,  quoique  l'adversaire  du  soleil  et  le  fils 
des  ténèbres,  il  est  béni  comme  une  puissance  salu- 
taire 2.  Les  calmes  ombres  des  nuits,  qui  invitent  au 
repos,  sont  appelées  bienveillantes  3,  et,  tout  en  res- 
tant l'emblème  des  puissances  redoutables,  provo- 
quent des  hommages  de  reconnaissance.  Le  dualisme 
primitif  reproduit  le  mélange  du  bien  et  du  mal,  qui 
relativement  à  l'homme  distingue  les  forces  de  la  na- 
ture. Il  n'y  a  donc  point  à  l'origine  de  divinité  abso- 
lument bonne  ou  entièrement  mauvaise  ^  :  cette  con- 
ception tranchée  suppose  une  suite  d'expériences  et 
d'abstractions  qui  dépassent  la  condition  et  les  facul- 

*  Ainsi  Indra  frappe  Sourya ,  le  soleil ,  en  faveur  de  ses  amis  mal- 
heureux et  détache  une  roue  de  son  char,  c'est-à-dire  tempère  ses  ar- 
deui-s  excessives.  (Sect.  III,  lect.  6,  hym.  11,  4  et  6.) 

2  Les  Marouts  sont  bénis  comme  assembleurs  de  nuages.  (Sect.  II , 
lect.  4 ,  hym.  2,3,  etc.)  Ils  s'unissent  à  la  nue  et  arrosent  la  terre. 
(Ibid.  4,  5.)  Ils  sont  tour  à  tour  appelés  terribles  et  bienfaisants.  Les 
deux  sentiments  se  mêlent  dans  l'hymne  à  la  nuit.  (Sect.  VIII,  lect.  7, 
hym.  8.) 

^  EOçpôvYi,  nom  de  la  nuit  chez  les  plus  anciens  poètes  grecs. 

4  Alii,  une  des  formes  du  nuage,  quoique  ennemi  d'Indra,  est  appelé 
maître  des  trésors.  (Sect.  IV,  lect.  8,  hym.  5,  5.)  Cf.  sect.  V,  lect.  3, 
hym.  15,  16  :  «  Je  chante  dans  mon  hymne  Alii  ,   l'enfant  des  eaux.  » 


-di- 
tes de  l'homme  primitif.  Le  bien  et  le  mal,  répandus 
dans  le  monde  suivant  des  proportions  variables,  ap- 
paraissent moins  comme  des  forces  distinctes  et  op- 
posées que  comme  la  manifestation  double  d'un 
principe  unique,  qui  limite  le  pouvoir  humain  et 
commande  tour  à  tour  la  reconnaissance  et  la  ter- 
reur. 

Mais  le  sentiment  religieux ,  identique  quant  au 
fond  chez  toutes  les  peuplades  "sauvages,  se  modifie 
dans  son  expression  suivant  les  chmats  et  les  latitu- 
des, qui  elles-mêmes  ont  façonné  l'homme  pour  des 
passions  et  des  idées  diôerentes.  La  conception  de  la 
divinité  est  donc  étroitement  liée  à  l'aspect  des  con- 
trées où  elle  a  pris  naissance,  à  la  tournure  de  l'es- 
prit humain,  modifié  suivant  les  milieux  où  il  se  dé- 
veloppe. «  Tel  est  le  cœur,  tel  sera  le  Dieu,  )>  a  dit 
Luther  ^  S'il  est  superflu  d'insister  sur  cette  loi , 
passée  à  l'état  d'axiome,  et  d'en  poursuivre  la  confir- 
mation générale  à  grand  renfort  de  témoignages,  il 
est  du  moins  nécessaire  de  la  vérifier  par  l'étude  des 
origines  de  la  religion  et  de  la  civilisation  helléni- 
ques. 

Les  travaux  de  la  philologie  comparée  ont  établi  la 
parenté  étroite  qui  fait  des  Aryens  de  l'Indus  et  du 
Gange  avec  ceux  de  l'Iran  une  seule  et  même  race, 
dont  les  habitants  de  la  Grèce  et  de  l'Italie  méridio- 
nale étaient  ou  les  frères  ou  les  descendants.  Quoique 
les  plus  anciens  monuments  de  la  littérature  grecque 
n'aient  conservé  de  cette  parenté  aucun  souvenir,  et 
tendent  au  contraire  à  représenter  les  premières  peu- 
plades  comme   autochtones ,   la  ressemblance   des 


1   V.  des  applications  multiples  de  ce  priacipe  dans  l'ouvrage  de  Ros- 
KOFF,  Geschichte  des  Tenfels,  t.  I,  ô2  et  suiv. 
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langues  et  la  similitude  des  religions  prouvent  une 
origine  commune.  C'est  en  Asie  qu'il  faut  chercher 
le  berceau  des  nations  grecques;  c'est  à  l'Asie  qu'il 
faut  demander  la  clef  des  manifestations  les  plus  re- 
culées de  l'esprit  hellénique,  et  Texplication  des  ter- 
mes les  plus  vénérables  de  la  langue  religieuse  qui 
s'épanouit  dans  les  poèmes  d'Homère.  Non  que  nous 
pensions,  avec  certains  orientalistes  épris  à  l'extrême 
de  leur  science  dans  sa  nouveauté,  que  sans  les  raci- 
nes et  les  formes  contenues  dans  les  livres  sacrés  de 
l'Inde  et  de  l'Iran  «  il  est  impossible  de  rendre 
compte  des  faits  les  plus  vulgaires  des  idiomes  grecs 
et  italiques  ^ .  »  Nous  croyons,  avec  Lobeck  2,  que  les 
lettres  grecques  se  suffisent  à  elles-mêmes,  et  pas 
plus  pour  nous  autres  modernes  que  pour  ceux  qui  en 
ont  été  les  illustres  représentants,  n'ont  besoin  du 
sanscrit  pour  être  senties  et  comprises.  Mais  comme 
nous  pouvons  voir  naître  dans  les  poésies  sacrées  de 
l'Inde  «  des  idées  et  des  expressions  que  nous  ne 
rencontrons  en  Perse,  en  Grèce  et  à  Rome  qu'arrivées 
à  leur  entier  développement  3,  )>  il  y  a  pour  la 
science  même  des  faits,  sans  parler  de  celle  des  mots, 
un  intérêt  suffisant  à  ne  pas  négliger  ces  sources 
lointaines. 


*  BuRNOu?,  Véda,  chap.  ii. 

2  LoBKCK,  Aglaophamus,  sive  de  Théologies  mysticœ  camis,  p.  773-774. 

3  M.  MuLLER,  ouv.  cilé.  Nous  croyons  devoir  déclarer  dès  à  présent, 
et  la  suite  de  notre  ouvrage  le  prouvera  suffisamment ,  que  nous  ne 
remontons  au  Vcda  et  au  Zend  que  dans  un  intérêt  de  curiosité  scienti- 
fique, et  nullement  pour  établir  une  parenté  de  fait  entre  la  religion 
d'Homère  et  celle  de  ces  ouvrages.  Ce  qu'il  y  a  d'oriental  dans  l'an- 
thropomorphisme est  pou  de  chose ,  ou  s'y  trouve  d'une  manière  in- 
consciente et  fortuite.  L'esprit  grec  peut  être  considéré  dans  Homère 
comme  véritablement  autochtone.  Cf.  N^gelsbach,  Hom.  TheoL,  p.  7 
et  suiv. 
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Sans  nous  préoccuper  des  causes  qui  provoquèrent, 
à  une  époque  incertaine  et  fort  éloignée,  la  séparation 
politique  et  religieuse  des  Aryens  de  l'Inde  et  de 
riran,  nous  pouvons,  dans  cette  étude  générale,  les 
considérer  sous  un  même  point  de  vue.  Le  trait  qui 
les  unit  est  la  religion  du  soleil  et  des  forces  natu- 
relles, sous  la  forme  du  dualisme,  d'abord  indécis  et 
concret,  puis  réduit  en  système  et  consacré  par  une 
théologie  scientifique.  Dans  les  vastes  plaines  arrosées 
par  le  Gange,  sur  les  hauteurs  abruptes  de  l'Iran,  les 
ancêtres  des  héros  chantés  par  Homère,  en  face  d'une 
végétation  luxuriante,  au  sein  d'une  existence  facile, 
partagée  entre  la  culture  d'un  sol  privilégié  et  la  garde 
des  troupeaux,  saluèrent  dans  les  météores  célestes 
leurs  premières  divinités  et  les  invoquèrent  sous  le 
nom  de  Dé  vas  (Daêva  dans  le  Zend). 

Le  sens  de  ce  mot  ne  présente  aucune  obscurité. 
«  Dans  le  Véda  les  dieux  sont  appelés  dôvas,  qui  en 
sanscrit  signifie  brillant  ^  »  et  que  la  philologie 
rattache  au  radical  dlf  ou  div.  Invoquée  sous  le  nom 
du  Soleil,  du  Feu,  de  l'Aurore,  du  Ciel,  la  divinité  a 
pour  caractère  dominant  la  lumière;  le  mot  matériel, 
qui  exprime  l'éclat  du  jour,  en  vient  graduellement 
à  prendre  le  sens  métaphysique  de  dieu,  ou  principe 
supérieur.  La  philologie  nous  fait  ainsi  toucher  du 
doigt  Téclosion  de  l'idée  divine,  et,  par  l'étude  des 
radicaux  les  plus  anciens,  confirme  les  conjectures 
de  la  psychologie  préhistorique. 

Le  mot  dêva  désigne  d'une  manière  concrète  l'être 


*  M.  MuLLER,  Essais,  p.  34.  Cf.  la  note  de  Langlois,  ouv.  cit.,  p.  53. 
Le  mot  (leva  no  répond  pas  au  sens  métaphysique  que  possède  notre  mot 
Die7i Il  s'emploie  le  plus  souvent  pour  désigner  les  diverses  person- 
nifications de  la  substance  divine  se  manifestant  dans  les  éléments.  Il 
a  encore  d'autres  sens  qui  seront  expliqués  plus  loin. 
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divin  en  général,  c'est-à-dire  Indra,  «  le  dêva  qui  est 
l'ensemble  de  tous  les  dêvas  i,  »  puis  tout  le  cortège 
des  puissances  célestes  et  des  agents  lumineux.  Agni, 
Mitra,  Varonna,  Roudra,  l'Aurore,  les  Aswins  et  les 
Marouts,  sont  ou  invoqués  isolément  sous  le  nom  de 
dêvas,  ou  célébrés  collectivement  comme  les  manifes- 
tations du  phénomène  qui  absorbe  les  forces  de  la 
nature  entière.  Un  grand  nombre  d'hymnes  ne  dis- 
tinguent pas  entre  les  dêvas  et  sont  adressés  aux 
viswadêvas,  c'est-à-dire  à  toutes  les  divinités  en- 
semble. Mais  déjà,  sous  le  phénomène  sensible,  il 
semble  que  le  poète  sacré  devine  la  force  qui  le  pro- 
duit et  qu'il  l'en  distingue.  C'est  ainsi  qu'il  salue 
Indra  du  surnom  d'Asoura,  c'est-à-dire  qui  donne 
la  vie  2;  le  même  surnom  est  appliqué  à  Roudra 
dans  un  hymne  3  où  le  mot  dêva  semble  réservé  à 
une  signification  moins  abstraite  ,  à  peu  près  celle 
que  le  mot  Oeôç  jouera  dans  la  langue  grecque  vis- 
à-vis  du  mot  ^aîjxwv ,  et  deus  en  latin  par  rapport  à 
numen. 

En  même  temps  que  cette  première  distinction, 
nous  en  constatons  une  autre,  celle  de  la  conception 
subjective  du  dieu  et  de  sa  réalité  objective.  Gomme 
être  réel  et  sensible,  il  est  désigné  par  son  nom 
propre;  comme  symbole  défini  et  célébré  par  le  poète, 
il  s'appelle  dêva.  Tel  est  le  sens  de  ces  passages  cités 
par  Burnouf  :  «  Les  ancêtres  ont  façonné  les  formes 
des  dieux  comme  l'ouvrier  façonne  le  fer...  »  «Les 


1  Rig-Véda,  sect.  V,  lect,  1  ,  hym.  6.  6.  Cf.' sect.  I,  lect.  1.  h.  3.  «  0 
"Wiswas ,  dêvas  protecteurs ,  soutiens  de  l'homme,  dispensateurs  de  la 
richesse.  »  Cf.  lect.  5,  hym.  7,  2,  «  Agni,  dêva  incomparable  parmi  les 
dêvas.  » 

2  Ibid.,  sect.  VIII,  lect.  5,  hym.  2,  11. 

3  Ibid.,  sect.  VIII.  lect.  4,  hym.  7,  6. 
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ancêtres  ont  été  les  maîtres  de  la  grandeur  des  dieux  ; 
ils  ont  rassemblé  les  rayons  producteurs  et  les  ont 
réunis  dans  leurs  corps.  »  C'est  ce  que  signifie  encore 
la  strophe  d'un  hymne  où  le  poète  dit  des  sages  :  «  que 
ce  sont  eux  qui,  dans  leurs  fêtes,  font  la  grandeur 
d'Indra  et  forgent  sa  foudre  *.  »  De  sorte  que  le  mot 
déva,  qui  a  formé  5«tfxwv,  comme  nous  le  démon- 
trerons plus  loin,  serait  traduit  plus  exactement  par 
debç,  qui,  chez  Homère  surtout,  désigne  la  divinité  en 
tant  qu'elle  est  perçue  par  l'homme  comme  semblable 
à  lui  et  formée  à  son  image  2.  La  force  cachée,  prin- 
cipe de  la  vie,  est  appelée  Asoura  ^,  qui  tantôt  est  un 
des  noms  du  soleil  S  tantôt  une  épithète  d'Indra  ^, 
tantôt  une  divinité  spéciale  qui  chasse  les  mauvais 
génies;  qui  ailleurs,  au  contraire,  est  appliquée  au 
Dasyou,  ennemi  d'Indra  et  de  l'Arya  ^s  à  ces  mômes 
génies  mauvais  qui  détiennent  les  vaches  célestes  '^, 
à  toute  une  armée  d'esprits  malfaisants  dépouillés  par 
les  Aswins,  époux  radieux  de  l'Aurore  ^. 


*  BuRNOUF.  ouv.  cit.,  p.  113-114.  —  Rig-Véda,  sect.  VIII,  lect.  4, 
hym.  7,  7. 

'  V.  infra,  chap.  ii. 

3  V.  trad.  Langlois,  572,  note  2,  et  57G,  note  t. 

*  Sect.  v,  lect.  3,  hym.  3.  «  Asoura,  à  la  main  d'or,  dieu  clairvoyant,  n 
st.  10.  Cf.  sect.  I,  lect.  7,  hym.  16,  3. 

*  Il  est  appelé  a  le  fécond  Asoura.  »  Sect.  III,  lect.  2,  hym.  9,  4. 

^  a  Asoura  éloignant  les  Rakchasas  et  les  mauvais  génies.  »  Sect.  I, 
lect.  3,  hym.  3,  10. 

'  «  Le  brigand  Asoura,  impie,  insensé,  qui  suit  un  autre  culte  que 
nous.  »  Sect.  VII,  lect.  7,  4,  8. 

8  Sect.  VIII,  lect.  6,  hym.  3,  8.  Sect.  V,  lect.  8,  hym.  1,  31.  Cf.  la 
note  de  Langlois,  p.  55-2.  Les  Asouras  deviennent  les  Titans  indiens  et 
s'absorbent  dans  la  légion  des  Détyas,  compagnons  de  Diti:  des  Sanacas, 
compagnons  de  Vritra,  qui  personnifie  la  nuée  sombre,  et  des  Rakchasas, 
qui  prennent  des  formes  d'oiseaux  de  nuit  et  sont  vaincus  tantôt  par  In- 
dra, tantôt  par  Agni.  (V.  sect.  V,  lect.  7,  hym.  4,  str.  17-18,  et  sect.  VIII, 
lect.  4,  hym.  2,  str.  Il  et  suiv.) 
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Si,  pour  ces  deux  significations  opposées  que  nous 
trouverons  de  même  confondues  plus  tard  chez  les 
Grecs  dans  le  mot  5aîf/wv,  le  Dôva  sanscrit  cède  à 
l'Asoura,  il  a  tous  les  autres  sens  dont  son  dérivé 
deviendra  susceptible.  D'abord,  appliqué  aux  méta- 
morphoses du  dêva  unique  qui  personnifie  l'astre  du 
jour,  vocable  commun  des  phénomènes  lumineux,  il 
finit  par  désigner  toute  une  armée  de  divinités  secon- 
daires, qui,  sous  les  ordres  et  la  conduite  des  divi- 
nités principales,  meuvent  et  ordonnent  l'immense 
univers  K  La  grande  armée  des  Dêvas  est  formée 
surtout  par  les  Adityas,  fils  d'Aditi,  personnification 
féminine  de  l'ensemble  de  l'univers,  et  qui  eux-mêmes 
représentent  les  douze  formes  du  soleil  2.  Ils  luttent 
dans  la  nature  contre  les  Detyas,  génies  funestes 
produits  par  Diti,  principe  de  dissolution  et  de  ruine. 
Aditi  et  Diti,  clans  la  mythologie  indienne,  jouent  exac- 
tement le  rôle  qu'Empédocle  en  Grèce  attribue  à 
l'Amour  et  à  la  Discorde.  De  leurs  combinaisons 
variées  naît  le  mélange  du  bien  et  du  mal,  qui  est  la 
condition  de  l'univers  3. 

Les  personnifications  du  bien  sont  appelées  du  nom 
de  dêvas  ;  jamais  ce  terme  ne  s'applique  dans  la  reli- 
gion du  Rig-Véda  aux  agents  funestes,  de  même  que 
5«i/xwv,  dans    le  platonisme,   désigne   exclusivement 


1  Outre  les  Adityas,  cette  armée  comprend  les  Apris,  dêvas  de  la  com- 
pagnie d'Agni  (sect.  I,  lect.  1,  hym.  8  ;  cf.  sect.  2,  lect.  2,  6)  ;  les  Ritous, 
divinités  des  saisons  (sect.  I,  lect.  1,  hym.  15)  ;  les  Marouts,  personnifi- 
cations des  vents  (ibid. ,  hym.  19;  cf.  lect.  3,  hym.  5,  6,7,  lect.  4, 
hym.  3)  ;  les  Aswins,  les  Rendras,  les  Vasous. 

2  Ce  sont  les  Adityas  qui  rappellent  le  mieux  par  leurs  traits  gé- 
néraux les  démons  d'Hésiode  et  des  orphiques  :  «  Le  mortel  que  vous 
aimez  obtient  la  richesse,  toute  espèce  de  biens  de  la  famille,  il  est  à 
l'abri  du  malheur.  »  (Cf.  infra  nos  ch.  m  et  iv.) 

•  Cf.  infra,  ch.  vi. 
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la  force  bienfaisante  en  soi,  el  tout  le  cortège  des 
esprits  qui,  affranchis  de  la  matière,  s'élèvent  de 
degré  en  degré  jusqu'au  voisinage  du  Bien,  en  vertu 
du  mouvement  dialectique.  Après  les  divinités  de 
second  ordre,  après  toutes  celles  que  l'orphisme 
comprend  sous  le  terme  général  de  5at/xovsç  izpôdTzokoiy 
et  que  le  Timée  prépose  au  gouvernement  de  tous 
les  règnes  cosmiques,  nous  rencontrons  les  dévas 
mortels,  ancêtres  ou  ministres  ^sacerdotaux  qui,  par 
leur  sagesse,  ont  défini,  embelli  et  célébré  les  dévas 
proprement  dits  ^  Enfin,  il  n'est  pas  jusqu'aux  per- 
sonnifications des  symboles,  des  sacrifices  et  des  céré- 
monies religieuses,  qui  ne  soient  également  désignées 
par  le  titre  honorifique  de  dévas  2.  Aussi  le  traduc- 
teur français,  pour  l'interprétation  des  textes,  où  le 
même  mot  est  pris  ainsi  suivant  des  significations 
diverses,  quoique  analogues,  est-il  obligé  de  distinguer 
les  dévas  mortels  des  immortels,  les  dêvas  choses  et 
pratiques  religieuses  des  personnahtés  qui  les  mo- 
tivent ou  les  produisent.  Il  y  a  des  passages  des 
hymnes  où  une  distinction  est  à  peine  possible,  et  où 


^  Les  passages  où  de  va  désigne  le  prêtre  sont  nombreux  :  «  Les  dèva% 
tes  sages  compagnons,  suivent  tes  traces,  et  tous,  habiles  sacrificateurs, 
ils  savent  te  retrouver.  »  (A.  Agni,  sect.  I,  lect.  5,  hym.  4).  «  Les  dêvas 
poursuivent  le  cours  des  saintes  cérémonies  (Ibid.).  "  Remarquons  (lect.  5, 
liyra.  8)  :  «  Fils  des  dêvas  qui  deviendra  leur  père.  »  Cf.  lect.  5,  hym. 
19,  15  ;  lect.  6,  hym.  3,  2  ;  lect.  2,  hym.  7,  8;  lect.  3,  hym.  4,  10:  lect.  5, 
hym.  12,  7.  Des  interprètes  ont  cru  voir  dans  les  Ribhous  (dont  ils  ont 
fait  .Arphous  et  'Opçeuç) ,  classe  d'anciens  mortels  élevés  au  rang  des 
dieux,  les  prototypes  des  Orphée,  Musée,  Linus  et  autres  prêtres-poètes 
fameux  chez  les  Grecs  depuis  le  wii"  siècle.  V.  la  note  de  Langlois,  p.  51, 
qui  ne  se  range  pas  à  cette  opinion,  mais  ne  voit  dans  les  Ribhous  que 
les  cérémonies  déifiées. 

2  V.  notam.  sect.  I,  lect.  5,  hym.  11,  où  il  est  difficile  de  distinguer 
si  le  mot  (leva  s'entend  des  divinités  invoquées ,  des  prêtres  qui  offrent 
le  sacrifice  ou  du  sacrifice  lui-même. 
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l'intelligence  du  lecteur  moderne  flotte  indécise,  ne 
sachant  si  elle  a  affaire  à  des  divinités  réelles,  à  des 
mortels  divinisés  ou  à  des  symboles  personnifiés  K 
Gomment  le  mot  dêva,  qui,  dans  la  langue  des 
hymnes,  conserve  invariablement  une  signification 
noble  et  élevée,  puisqu'il  sert  à  désigner  ce  qui  est 
divin  ou  semblable  aux  dieux,  en  est-il  venu,  dans  la 
langue  sœur  du  Zend,  à  désigner  les  agents  du  mal, 
les  esprits  de  ténèbres,  de  mensonge  et  d'erreur?  En 
constatant  cette  différence,  la  science  des  religions  y 
a  vu  jusqu'à  ce  jour  le  signe  d'une  révolution  qui, 
détrônant  les  objets  de  l'adoration  des  premiers 
hommes,  les  a  considérés  comme  des  divinités  mau- 
vaises, qui  auraient  abusé  de  leur  pernicieuse  puis- 
sance pour  se  faire  décerner  des  honneurs  immé- 
rités 2.  Déjà  dans  le  bouddhisme,  qui  est  une  évolution 
nouvelle  de  la  rehgion  des  Védas,  les  antiques  dêvas, 
transformés  en  êtres  légendaires,  sont  montrés  aux 
spectacles  populaires  comme  des  serviteurs  de  Boud- 
dha, comme  des  lutins  et  des  héros  fabuleux.  Ils  ne  sont 
plus  ni  adorés  ni  même  craints  par  les  hommes,  pour 
qui  le  nom  de  dêva  avait  perdu  jusqu'à  la  moindre 
empreinte  de  sa  signification  originelle.  Dans  la  reli- 
gion de  Zoroastre,  la  transformation  est  complète  ;  la 
plupart  des  dieux  védiques,  Indra  en  tète,  sont  ra- 
baissés au  rang  de  daêvas,  c'est-à-dire  de  génies 
funestes  qui  font  cortège  à  Ahriman  ^,  personnifica- 

*  V.  trad.  Langlois,  53,  note,  p.  126  :  a  Les  dêvas  mortels  appellent 
Agni  à  leur  secours;  »  et  130  :  «  Les  dêvas  terrestres  ont  avec  soin 
préparé  la  libation  du  matin  pour  le  dêva  céleste.  » 

2  C'est  l'opinion  de  tous  les  auteurs  que  nous  avons  cités.  V.  notam. 
Max  MuLLER,  Essais  :  les  Védas,  p.  34. 

3  Sur  Ahriman,  chef  des  dews  de  tout  ordre,  allant  faire  la  guerre 
dans  le  monde  à  Ormuzd  et  aux  bous  génies  nommés  Amschaspands, 
v.  le  Boun  Dehesch,  III,  dans  la  trad.  d'Anquelil-Dnperron,  t.  II,  p.  350 
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tion  suprême  du  mal,  tandis  qu'Ormuzd  préside  à 
l'armée  des  esprits  secourabies,  Izeds  et  Fervers,  qui 
versent  les  bénédictions  sur  le  monde,  veillent  sur 
les  hommes  et  portent  leurs  vœux  à  la  divinité  souve- 
raine. Les  deux  légions  se  livrent  dans  la  nature  et 
dans  le  cœur  humain  des  luttes  incessantes,  mais  où 
la  victoire  définitive  est  réservée  au  bien,  à  l'ordre 
divin  ^  A  ne  regarder  que  les  mots,  le  daéva  ou  dew 
du  magisme  est  identique  au  dêva  antique  ;  en  réaUté 
il  en  est  l'adversaire  :  «  Je  cesse  d'être  adorateur  des 
daêvas,  »  déclare  le  sectateur  de  Zoroastre  dans  sa 
profession  de  foi  2. 

S'il  en  faut  croire  une  thèse  récente  3,  les  inter- 
prètes qui,  d'un  commun  accord,  ont  expliqué  le  dis- 
crédit où  sont  tombés  le  nom  et  l'idée  de  dêva  par 
une  révolution  religieuse,  se  sont  permis  une  hypo- 
thèse que  rien  ne  justifie  dans  l'histoire.  11  n'y  faut 
voir,  dit  M.  Darmesteter,  qu'un  simple  accident  de 
langage,  une  curiosité  de  lexicologie.  Ainsi,  Heyne  ^ 

et  suiv.  Il  y  a  là  toute  une  titanomachie  à  comparer  à  colle  d'Hésiode 
(cf.  infra,  ch.  m).  Le  dualisme  mazdéen  est  formel,  absolu,  les  combat- 
tants divins  de  nature  entièrement  opposée  ;  mais  bien  des  traits  sont 
dans  le  détail  semblables  à  la  description  hésiodique. 

1  Ahriman  et  ses  ministres  cesseront  même  d'être  mauvais  et  à  la  fin 
des  temps  seront  convertis,  purifiés,  et  s'absorberont  dans  l'empire  absolu 
du  bien.  V.  ibid.,  Izeschné  et  Vispered,  t.  I,  2«  part.,  p.  164  :  a  Lorsque 
la  fin  du  monde  sera  arrivée,  le  plus  méchant  des  darvands  sera  pur, 
excellent,  céleste.  »  Cf.  ibid.,  202,  et  Boun-Dehesch,  t.  II,  p.  344  et  415. 
Les  huit  premiers  dews  se  convertissent  avec  Ahriman  et  s'unissent  de 
prières  avec  les  bons  génies. 

^  D'autres  passages,  en  assez  grand  nombre,  prouvent  qu'un  culte  des 
dews  a  persisté  dans  l'Iran.  V.,  entre  autres,  Jeschts  Sadés,  t.  II,  p.  80, 
les  imprécations  du  fidèle  contre  les  adorateurs  des  dews ,  et  Vendidad 
Sade,  t.  I,  2«  pajt.,  p.  242,  la  répétition  instante  de  la  profession  de  foi  : 
«  Je  suis  eunemi  du  dew,  » 

3  Ormazd  et  Ahriman,  par  James  Darmesteter.  Paris,  1876. 

*  Sermoais  mythici  et  symbolici  interpretatio ,  etc.  Cf.  Ot.  Muller, 
Prolégomènes.,  p.  317  et  suiv. 
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soutenait  d'une  manière  générale,  et  M.  Max  Muller  * 
adopte  son  système,  que  les  mythes  sont  issus  de  la 
pauvreté  des  langues  primitives.  «  Nous  n'avons  pas 
dans  le  daêva  un  dieu  devenu  démon,  mais  un  mot 
qui  signifiait  Dieu  et  qui  a  passé  au  sens  de  démon. 
Le  changement  est  dans  les  mots  et  non  dans  les 
choses,  dans  le  langage  et  non  dans  la  religion.  » 
Nous  avouons  sans  détour  que  sur  le  terrain  des  radi- 
caux sanscrits  ou  iraniens,  notre  autorité  est  nulle 
comme  notre  compétence,  et,  pour  peu  que  l'on  in- 
siste, nous  renonçons  à  une  discussion  où  la  partie 
serait  trop  inégale.  Mais,  habitué  par  conviction  et  par 
système  à  considérer  les  choses  religieuses  par  le 
côté  de  l'idée  et  à  subordonner  les  mots,  nous  avons 
de  la  peine  à  admettre  que  la  disparition  de  certains 
radicaux  suflBse  à  faire  passer  du  respect  souverain  à 
l'exécration  profonde  le  mot  le  plus  auguste  de  la 
langue  aryenne.  Ne  serait-il  pas  plus  logique  d'ad- 
mettre que  tel  radical  disparaît  quand  l'idée  qu'il  ex- 
primait tombe  en  désuétude  ou  se  modifie  ?  Les  radi- 
caux n'ont  pas  en  eux-mêmes  la  raison  de  leur  exis- 
tence; ils  l'ont  dans  les  idées  et  les  choses;  par  elles 
ils  naissent,  avec  elles  ils  périssent.  S'il  est  vrai  que 
des  mots  vulgaires  et  indifférents  s'usent  par  l'action 
du  temps  et  se  perdent  même  entièrement,  ce  phé- 
nomène n'est-il  pas  au  moins  étrange  quand  il  s'agit 
d'un  terme  consacré  par  la  poésie  et  la  rehgion  de 
toute  une  race,  d'un  terme  qui  a  dû  s'imposer  aux 
intelligences,  parce  qu'il  symbohse  une  des  plus 
nobles  conquêtes  de  l'esprit  humain?  Constatons 
dès  à  présent  qu'une  semblable  transformation  dé- 
naturera le  mot  5«ifAwv  aux    origines  du   christia- 

*  Science  du  langage,  II,  Il  et  12.  (Trad.  Harris  et  Perrot.) 
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nisme  K  Mais,  pour  en  rendre  compte,  il  faudra  in- 
voquer des  raisons  plus  plausibles  qu'une  disette  de 
radicaux  :  comme  elle  s'accomplit  au  grand  jour  de 
l'histoire  et  que  nous  en  pouvons  suivre  le  progrès 
d'âge  en  âge,  est-il  téméraire  d'affirmer  que  l'opinion 
de  M.  Darmesteter  sur  les  métamorphoses  de  dêva 
est  inadmissible? 

Quoi  qu'il  en  soit,  nous  avons  parcouru  les  signifi- 
cations diverses  que  le  vocable  lé  plus  ancien  de  l'idée 
divine  a  revêtues  en  Orient  avant  de  passer  en  Grèce  : 
et  si  nous  avons  insisté  sur  le  sens  des  mots  dêva, 
daêva,  daïvas  et  dew  dans  l'Inde  et  dans  la  Perse,  ce 
n'était  pas  pour  le  vain  plaisir  de  faire  notre  excur- 
sion sur  une  terre  qui  a  soUicité  tant  d'explorateurs. 
C'est  que  les  ressemblances  que  la  langue  et  la  reli- 
gion helléniques  ont  conservées  sur  ce  point,  comme 
sur  bien  d'autres,  avec  les  idées  orientales,  nous  im- 
posaient de  remonter,  dans  la  limite  de  nos  forces, 
jusqu'aux  plus  lointaines  traditions.  Que  les  diverses 
acceptions  du  mot  dêva  ont  passé  dans  la  rehgion  et 
la  philosophie  des  Grecs,  il  n'est  personne  qui,  ayant 
une  connaissance  même  superficielle  de  ces  matières, 
ne  puisse  le  constater  à  première  vue.  Mais  sous 
quelle  forme  y  ont-elles  pénétré?  Y  a-t-il,  entre  un  vo- 
cable grec  et  les  termes  indo-iraniens  que  nous  avons 
cités,  des  analogies  extérieures  et  matérielles  qui  per- 
mettent d'affirmer  que  la  transmission  des  idées  sem- 
blables s'est  opérée  par  le  moyen  d'un  mot  sembla- 
ble aussi  ?  Pour  répondre  à  cette  question,  un  peu 
d'étymologie  est  inévitable. 

Rien  ne  prouve  mieux  le  vague  et  l'arbitraire  des 
discussions  étymologiques  en  général,  que  les  diver- 

1  V.  infra  notre  ch.  viii. 
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gences  des  grammairiens  sur  le  sens  originel  des 
mots  Beoç  et  5«i>wv  K  S'il  est  des  termes  qui  de- 
vaient se  graver  profondément  dans  la  mémoire  d'une 
race,  ce  sont  sans  contredit  ceux-là  :  et  cependant 
leur  filiation  est  incertaine;  la  science  des  radicaux, 
qui  s'est  affirmée  par  tant  de  résultats  incontestés, 
reste  réduite,  en  ce  qui  les  concerne,  aux  subtilités  et 
aux  conjectures.  On  a  admis  généralement  jusqu'à  ce 
jour  la  parenté  de  6toç  et  de  deus,  en  les  rattachant 
tous  deux  au  radical  5*?,  sans  trop  se  préoccuper 
comment  deus  latin  était  analogue  à  la  fois  à  l'éolien 
Aevç  pour  zsùç,  qui  découle  en  efPet  de  ce  radical,  et  à 
©eôç,  qui  perdait  l'aspiration  en  lui  donnant  naissance. 
Gurtius  2,  faute  de  mieux,  avait  accepté  cette  opinion 
dans  les  premières  éditions  de  son  ouvrage,  et  l'avait 
constituée  à  l'état  d'axiome.  Mais  il  s'est  ravisé  depuis 
lors  :  l'identité  de  dêva ,  deus,  Qshç,  reste  pour  lui 
plus  que  problématique,  par  l'impossibilité  de  trans- 
former logiquement,  dans  le  radical  Sif  ,  le  delta  en  e 
aspiré.  Mais  s'il  est  aisé  de  contester  cette  assimila- 
tion, Gurtius  avoue  qu'il  est  difficile  d'assigner  à  Oehç 
une  origine  plus  vraisemblable.  Après  avoir  examiné 
et  réfuté  diverses  hypothèses ,  il  s'arrête  en  fin  de 
compte,  mais  sans  enthousiasme,  au  radical  Oec  avec 

*  Nous  ne  résistons  pas  à  la  tentation  de  rappeler  ici  la  satire  indi- 
recte que  fait  Lobeck  [Aglaoph.,  1050  et  suiv.)  des  discussions  étymolo- 
giques en  général,  lorsqu'il  analyse  le  manuscrit  d'un  certain  Goropius 
Becanus,  archiprêtre,  manuscrit  qui  prétend  élucider  toute  espèce  do  my- 
thologie antique.  En  ce  qui  concerne  la  Grèce,  les  idées  de  ce  savant 
fantaisiste  se  résument  dans  cette  phrase  :  ci  In  Grœcorum  fabulis  et  reli- 
gionibus  non  theosophiam  Indicam,  non  philosophiam  hermeticam,  non 
physicen,  non  metaphysicen  contineri,  sed,  mirum  dictu,  artem  coqui- 
nariam.  n  Le  mot  6ai[ji.(ov,  entre  autres,  vient  de  Satç,  qui  veut  dire  fes- 
tin ;  esôç,  se  rattachant  à  Tt6riiJi.i .  signifie  ordonnateur  du  repas,  et 
ainsi  de  suite. 

«  Grundzuege  der  Griechischen  Etym,,  503  et  suiv.  4"  édit. 
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le  sens  d'implorer,  désirer,  et  rappelle  le  nom  de  la 
plus  jeune  des  Grâces,  naonôsï?,  et  ce  vers  de  Y  Odyssée  : 
H  riç  ol  eù^a^iévri  nolvdpnroç  Bsoç  rilQev  ^ .  S'il  hésite  dans  cette 
interprétation  nouvelle,  l'illustre  grammairien  con- 
damne formellement  l'étymologie  qui  rattache  Qebç  au 
radical  5tF,  en  lui  associant  zeùf,  dem  et  divus,  qui  en 
sont  visiblement  issus. 

Faut-il  en  conclure  que  le  mot  zsùc  à  ses  divers  cas, 
Aiwvï}  et  a?oç,  sont  les  seuls  vestiges  que  le  radical  5tp  et 
le  dêva  sanscrit  aient  laissés  dans  la  langue  grec- 
que? 

Examinons  la  provenance  du  substantif  5at>wv.  On 
en  a  donné  deux  étymologies  différentes,  toutes  deux 
fort  anciennes,  qui  le  rattachent  l'une  au  radical  5a, 
§éSatv,  Bavvai  (savoir,  connaître),  et  l'autre  à  5«,  5«tw, 
§aréoiiou  (partager).  La  première  remonte  à  Platon  2, 
la  seconde  est  citée  par  Hesychius  et  adoptée  par  Pott. 
L'un  et  l'autre  se  réfèrent,  on  ne  sait  pourquoi,  à  l'é- 
pithète  de  iaoBairriç,  appliquée  par  quelques  poètes  au 
dieu  des  enfers. 

Pour  Platon  5aîpwv  est  identique  à  5«ï}/jiwv.  En 
parlant  des  génies  suivant  les  idées  d'Hésiode,  il 
s'exprime  ainsi  dans  le  Cratyle  :  «  La  raison  qui 
»  avant  toute  autre  les  a  fait  appeler  démons,  c'est 
»  que,  à  mon  avis,  ils  étaient  sages  et  intelUgents  :  ort 

»  (fpôvtyLOi  xaî  Saijftoveç  x[ar«v,  5«tp.ovaç  uùroùg  ùvô^ucrs.  Car, 

»  dans  notre  ancienne  langue,  ces  deux  mots  signi- 


*  0(Z.,  VI,  280. 

2  Cratyle,  p.  398.  L'étymologie  adoptée  par  PlatoQ  l'est  aussi  par  le 
Schol.  de  l'Iliade,  I,  222.  Cf.  Macrobe,  Saturn.,  I,  23 ,  qui  en  cite  une 
autre  de  Posidonius  le  stoïcien,  laquelle  ne  mérite  pas  d'être  discutée  : 
«  Aai|xoveç,  quia  ex  aetherea  substanlia  parla  atque  divisa  qualitas  illis 
est,  sive  à%b  toù  ôaiotAÉvou,  id  est  xaiojiévou,  seu  ànb  toO  ôaiofxévou,  hoc 
est  (xepiÇo[i£vov.  » 
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»  fient  la  même  chose  * .  Hésiode  a  donc  raison  de 
»  dire,  et,  avec  lui,  les  autres  poètes  qui  le  disent, 
»  qu'un  homme  vertueux,  après  sa  mort,  obtient  une 
»  haute  destinée  et  de  grands  honneurs,  en  devenant 
»  un  démon,  suivant  le  nom  qui  exprime  sa  sagesse  : 

»  yt^verat  5««pwv  xarà  tkjv  tïïç  «jppovïjaewç  ÈTrwvu^tav.  w  Explica- 
tion ingénieuse!  Mais  que  n'est-elle  admissible!  De 
prime  abord  elle  apparaît  comme  trop  intimement  liée 
aux  théories  philosophiques  de  Platon  pour  n'être  pas 
suspecte.  Le  plus  mauvais  système  d'étymologie  est 
celui  qui  cherche  dans  les  mots  la  confirmation  d'une 
idée  préconçue  :  «  Dans  le  Cratyle,  dit  Gurtius  '^,  tout 
en  faisant  la  part  de  l'ironie  dont  Platon  assaisonne 
volontiers  ses  plus  laborieuses  recherches,  le  philo- 
sophe a  voulu  démontrer  que  les  mots  ont  une  exis- 
tence logique  et  non  arbitraire;  mais  il  a  donné  de 
son  principe  des  appHcations  détestables.  Il  demande 
à  la  langue  ce  qu'il  a  imaginé  lui-même  ;  il  ne  va  pas 
à  l'école  des  mots,  il  les  appelle  à  la  sienne  ^.  »  Sans 
doute  les  démons  d'Hésiode,  transfigurés  par  le  pla- 
tonisme, sont  des  esprits  intelligents,  qui  doivent  une 
condition  privilégiée  à  la  sagesse  dont  ils  ont  fait 
preuve  durant  leur  existence  sur  cette  terre.  Mais 


*  Greuzer-Guigniaut,  t.  III,  l'^p.,  p.  2,  cite  Proclus  (in  Plat.  CratijL, 
p.  82),  qui  prétend  que  clans  l'ancienne  langue  on  disait  8à[/,a)v.  Cf.  Prel- 
LER,  Mythol.  grecque,  I,  88,  et  N^egelsbach,  Nachhomerische  Theolog., 
p.  m.  La  lecture  du  Rig-Véda  et  du  Zend-Avesta  a  appelé  notre  attention 
sur  Damoûnas,  épithète  fréquente  d'Indra  et  d'Agni,  et  sur  Dahman,  nom 
d'un  Ized  ou  bon  génie  qui  reçoit  les  âmes  des  justes  et  les  conduit  au 
ciel  {Vendidad  Sade,  t.  I,  2*  part.  p.  172).  Si  le  renseignement  de  Pro- 
clus sur  la  forme  primitive  de  êàfxwv  est  exact,  il  y  a  peut-être  là  les 
éléments  d'une  interprétation  nouvelle,  que  faute  de  compétence  nous 
nous  bornons  à  signaler  à  d'autres.  Sur  Damoûnas,  v.  Rig-  Véda,  sect.  II, 
lect.  I,  hym.  2,  3,  avec  la  note  de  Langlois,  p.  122, 

«  CEuv.  et  Jours,  v.  109  et  suiv. 

3  Introduction  aux  Principes  d'élymoL,  [x.  5. 
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cela  suffit-il  à  établir  l'identité  de  îoijfxwv  et  de  Jatpov 
au  temps  de  Platon,  à  plus  forte  raison  à  celui  d'Hé- 
siode, qui  ne  la  soupçonne  pas  ?  Disons,  dès  à  pré- 
sent, qu'antérieurement  à  ce  poète,  le  mot  ^«i>wv  était 
connu  avec  un  sens  tout  autre  que  celui  dont  Platon 
lui  fait  honneur.  On  n'interprète  pas  les  mots  d'une 
religion  dans  son  enfance  par  les  systèmes  philoso- 
phiques qui  s'y  sont  introduits  plus  tard.  Et  s'il  est 
vrai  qu'Homère  lui-même  a  reçu  le  mot  5ai>wv  des 
générations  antérieures,  n'en  faut-il  pas  chercher 
l'interprétation  plus  haut,  dans  l'antique  religion  des 
Grecs,  et  non  plus  bas,  dans  les  spéculations  platoni- 
ciennes ? 

Des  objections  analogues  nous  font  repousser  l'é- 
tymologie  qui  fait  dériver  Jaîpwv  du  radical  qui  a 
donné  naissance  ta  5«iopai,  5«tvupit,  sous  prétexte  que 
dans  le  passage  classique  d'Hésiode  sur  les  démons, 
ces  derniers  sont  représentés  comme  les  dispensa- 
teurs des  faveurs  divines  et  appelés  tô.ovzo^qxki  ^ 
Aat|xwv  serait  identique  alors  à  5«tTÛpwv  et  signifierait 
dispensateur.  Ceux  qui  penchent  pour  cette  opinion, 
et  ils  sont  nombreux ,  rappellent  le  qualificatif  Jw- 
Tftptq  èârjiv  donné  par  Hésiode  aux  dieux  et  dont  Bur- 
nouf  rapproche  le  sanscrit  dataro  vasûnam ,  qui  a 
le  même  sens  2.  Mais  s'il  est  exact  que  les  dieux  pour 
Homère,  et  avant  lui  pour  les  Grecs  de  l'âge  hé- 
roïque, étaient  considérés  comme  les  distributeurs  de 


*  HÉSIODE,  QEuv.  et  Jours,  124;  Théog.,  46  et  pass.  AwTfjpeç  èàtov  est 
chez  Homère  un  àiz-  elp.  V.  Od.,  VHI,  325. 

Cf.  TouRNiER,  Némésis,  p.  3. 

*  Cette  épilhète  est  à  toutes  les  pages  des  hymnes  du  Rig-Véda.  V. 
entre  autres,  sect.  I,  lect.  I,  hym.  3,  1,  hym.  9,  9,  hym.  19,  3,  etc.  Nous 
venons  de  dire  qu'elle  a  disparu  chez  l'Homère  de  l'Iliade,  pour  se  re- 
trouver avec  Hésiode. 


tous  les  biens,  ce  n'est  là  qu'un  des  aspects  de  la 
notion  divine  et  non  pas  le  principal.  Il  faut  mon- 
trer encore  que  dans  l'emploi  primitif  du  mot  5at/xwv 
subsiste  de  cette  idée  quelque  vestige.  Or,  dans  le 
substantif  5at>wv  et  dans  l'adjectif  î«ifx6vtoç  nous  au- 
rons lieu  de  constater  une  signification  toute  diffé- 
rente et  même  entièrement  opposée,  puisqu'ils  dési- 
gnent, non  la  divinité  qui  répand  ses  faveurs  sur  les 
hommes,  mais  une  puissance  mystérieuse  et  terrible, 
qui  se  mêle  à  la  nature  et  à  l'humanité.  N'est-il  pas 
hasardeux,  sur  la  foi  des  analogies  extérieures,  d'en- 
fermer ces  mots  dans  un  radical  avec  lequel  ils  n'au- 
ront des  rapports  qu'en  vertu  de  croyances  posté- 
rieures à  leur  formation  ? 

Reste  une  dernière  interprétation,  qui  a  pour  elle 
les  vraisemblances  étymologiques,  sans  être  en  con- 
tradiction avec  les  inductions  religieuses  et  morales  ; 
quoique  peu  connue,  elle  n'a  pas  été  forgée  pour  les 
besoins  de  notre  cause,  et  puisqu'elle  en  est  la  confir- 
mation, nous  n'hésitons  pas  à  lui  accorder  nos  préfé- 
rences. Bopp,  Benfey,  et  avec  eux  Gurtius,  nous  ren- 
dront témoignage.  C'est  que  5«i>&>v  découle  du  radical 
5iF  et  n'est  que  la  transformation  du  dêva  sanscrit. 
Dêva,  devenu  successivement  en  Asie,  où  il  a  pris 
naissance,  daêva  dans  le  Zend  et  daïvas  dans  l'idiome 
indo-iranien,  par  l'amplification  de  la  syllabe  finale  ^ 
et  le  changement  de  l'aspiration  labiale  f  en  nasale  du 
même  ordre  -,  s'est  trouvé  5atpwv,  qui  en  reproduit  le 
sens.  Dêva,  daêva,  daïvas,  5«tfx»v  et  divus  ne  sont  qu'un 
seul  et  même  mot  qui,  chez  des  races  sœurs,  traduit 


*  V.  Gurtius,  p.  577  (ouv.  cité). 

2  Benfey,  Grieclmclies  Wurzellexicon,  1. 1,  p.  206,  considère  la  syllabe 
jxtov  comme  reproduisant  le  suffixe  man.  (Cf.  Creuzer-Guigkiaut,  t.  H, 
3«  part,,  p.  1280.) 
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la  conception  de  l'idée  divine.  Tous  ensemble  ils  nous 
reportent  à  «  la  source  commune  du  langage  et  des 
religions  de  notre  race,  source  située  au  delà  des  hau- 
teurs de  rOlympe  védique,  de  laquelle  les  Romains, 
aussi  bien  que  les  Indous,  ont  tiré  les  noms  de  leurs 
divinités  et  les  éléments  de  leur  langue  '.  » 

Si  de  l'Asie  nous  passons  en  Grèce,  afin  de  suivre 
à  la  trace  les  fortunes  diverses  du  mot  Saiiit^v  dans 
son  existence  nouvelle,  il  nous  faut  renoncer  à  com- 
bler autrement  que  par  conjecture  les  temps  qui  sé- 
parent la  religion  védique  de  l'anthropomorphisme 
d'Homère,  eeèç  a-t-il  pris  naissance  dans  la  langue  et 
la  religion  des  Grecs  en  même  temps  que  5«îpwv  ou 
après  lui  ?  Qui  peut  le  savoir  ?  Un  seul  fait  à  cet  égard 
mérite  de  nous  arrêter,  et  encore  craignons-nous  de 
lui  attribuer  quelque  valeur.  C'est  que  dans  l'épopée 
d'Homère  le  mot  Seôç  s'étale  à  toutes  les  pages  dans 
tout  l'éclat  d'un  dominateur  heureux,  tandis  que  le 
mot  5at>wv  n'apparaît  qu'à  de  longs  intervalles,  abso- 
lument comme  Gronos,  si  on  le  compare  à  Zeus  qui  l'a 
détrôné  2.  En  pouvons-nous  conclure  que  le  Jaîpov 
est  déjà,  à  cette  période  de  l'hellénisme,  un  vaincu  qui 
plus  tard  prendra  sa  revanche,  sauf  à  succomber  de 
nouveau?  Lui  appliquerons-nous  les  vers  bien  con- 
nus d'Horace,  qui  cette  fois  seraient  doublement  vé- 
rifiés ? 

Multa  renascentur  quse  jam  cecidere,  cadentque 
Quse  nunc  sunt  in  honore  vocabula  3. 

Nous  pensons  que  sur  ce  point  mieux  vaut  nous 

*  M.  MuLLER,  Essais:  Les  Védas,  p.  34. 

^  V.  notre  chap.  ii ,  où  ces  considérations  reviennent  sous  une  autre 
forme,  avec  tout  le  développement  nécessaire,  et  appuyées  sur  des  textes 
nombreux. 

8  Ad  Pison.,  v.  70. 


tenir  sur  une  réserve  prudente.  S'il  a  été  difficile  de 
déterminer  jusqu'à  l'existence  et  au  caractère  général 
d'une  religion  pélasgique,  s'il  est  avéré  qu'Homère 
n'en  a  lui-même  qu'un  souvenir  confus  et  ne  lui  rend 
que  des  hommages  inconscients  ^  c'est  folie  de  pré- 
tendre, au  delà  de  V Iliade,  pénétrer  les  fonctions  et 
la  destinée  d'un  vocable  religieux.  Nous  avons  dit  ce 
qu'elles  étaient  dans  le  Rig-Véda  et  dans  le  Zend- 
Avesta,  qui,  en  même  temps  que  des  mythes  isolés, 
ont  dû  faire  pénétrer  en  Grèce,  dès  la  plus  haute  anti- 
quité, les  noms  de  certains  dieux  et  l'appellation  gé- 
nérale de  l'idée  divine.  Nous  dirons  plus  loin  le  rôle 
que  le  mot  5atpwv  joue  dans  l'épopée  homérique.  Ne 
sommes-nous  pas  fondés  à  laisser  l'époque  intermé- 
diaire aux  libres  conjectures  et,  comme  ditBossuet  2, 
«  à  tenir  fortement  les  deux  bouts  de  la  chaîne,  quoi- 
que nous  n'apercevions  pas  toujours  par  où  l'enchaî- 
nement se  continue  ?  )> 

Mais  cet  exposé  préliminaire  serait  insuffisant  si 
nous  ne  marquions  brièvement  quelle  dut  être  la  re- 
ligion primitive  des  Grecs  dans  ses  traits  généraux, 
et  par  quelles  transformations  elle  aboutit  à  l'anthro- 
pomorphisme. Les  témoignages  tirés  de  l'épopée  et 
de  la  poésie  théogonique  d'une  part,  les  affirmations 
des  historiens  et  des  philosophes  les  plus  autorisés 
de  la  Grèce,  d'Hérodote,  de  Platon  et  d'Aristote, 
nous  permettent  d'affirmer  que  l'Aryen  émigré  en 
Grèce,  en  Sicile  et  au  sud  de  l'Italie,  y  apporta  le  na- 
turalisme. Lors  même  que  cette  forme  rehgieuse  se 
perdit  entièrement  aux  époques  historiques  comme 
croyance,  elle  subsista  à  titre  de  souvenir.  L'Olympe 


»  IL,  II,  681  ;  XVI,  233.  Cf.  N^gelsb.,  Hom.  Theolog.,  p.  7. 
3  Traité  du  libre  arbitre,  chap.  4. 
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de  Zeus  a  détrôné  toute  une  dynastie  de  dieux  qui 
personnifiaient  avant  tout  les  forces  primordiales  du 
monde.  Mais  il  ne  paraît  pas  que  cette  religion  ait  jamais 
été  organisée,  qu'elle  ait  eu  des  temples,  des  prêtres, 
un  enseignement  défini  sur  les  choses  divines  et  sur 
leurs  rapports  avec  l'homme.  Elle  n'était  en  somme 
qu'une  religion  d'instinct  que  l'imagination  riante  des 
anciens  Grecs  para  de  mythes  variés,  spontanément 
éclos  des  aspirations  inconscientes  de  la  race.  On 
connaît  sur  ce  point  le  témoignage  souvent  cité  et 
souvent  contredit  de  l'historien  Hérodote  :  «  Les  Pé- 
lasges ,  au  commencement,  dans  leurs  sacrifices , 
se  contentaient  d'invoquer  les  dieux...  Ils  ne  don- 
naient à  aucun  d'eux  ni  surnom  ni  nom  quelconque , 
car  ils  n'en  connaissaient  point  encore...  Dans  la  suite, 
un  long  intervalle  de  temps  s'étant  écoulé,  ils  appri- 
rent les  noms  des  dieux  ' .  »  Si  nous  ne  nous  trompons, 
ce  passage,  sous  une  forme  quelque  peu  naïve,  n'ex- 
prime pas  autre  chose  que  l'existence,  aux  temps  pré- 
historiques, de  cette  religion  rudimentaire,  dont  l'i- 
dée fondamentale  dépasse  à  peine  le  nom  vague  de 
la  divinité  en  général.  Au  lieu  du  dêva  qu'on  invo- 
quait aux  bords  du  Gange,  ou  du  daêva  devant  qui 
tremblait  l'habitant  de  l'Iran ,  le  Pélasge  vénérait- 
il  le  5«i>wv,  qui  redevient  chez  Hésiode  2  un  astre 
brillant  et  redoutable?  Peut-être  ;  car  d'adoration  ab- 
solument muette,  on  n'en  saurait  point  concevoir  ;  le 
jour  où  l'homme  a  surpris  au  fond  du  cœur  l'idée  de 
la  divinité,  il  sentit  le  besoin  de  la  fixer  par  une  émis- 
sion de  voix,  par  un  mot.  Ce  mot  exprimait  le  carac- 

*  HÉRODOTE,  lib.  II,  52,  souvent  cité,  notam.  par  Greuzeh,  I,  3  ;  Maury, 
Hist.  desrelig.,  p.  64.  V.  encore  Greuzer-Guigniaut,  lib.  IX,  1,  récapit. 
générale,  dans  le  l.  III,  3"  part. 

^  Théogon.,  991  et  suiv.  Cf.  infra,  chap.  m. 
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tère  dominant,  la  qualité  la  plus  sensible  de  l'être  en- 
trevu. 

Bientôt  d'autres  mots  surgirent  à  leur  tour,  à 
mesure  que  l'être  divin  se  révèle  sous  des  aspects 
différents.  Alors  la  qualité  dominante  prit  vis-à-vis 
des  attributs  secondaires  le  rôle  de  substantif,  et 
bientôt  de  nom  propre  K  En  vertu  des  procédés  abs- 
tractifs,  chaque  attribut  peut  devenir  substantif  à  son 
tour;  de  cette  façon,  l'idée  générale  de  divinité  se 
morcelle  en  une  foule  d'idées  particulières,  qui  de- 
viennent chacune  l'objet  d'un  mythe  et  la  matière 
d'une  divinité  distincte.  C'est  ce  qui  fait  dire  à  M.  Mul- 
1er  que  la  mythologie  est  une  maladie  du  langage  : 
<i  Un  mythe  signifie  un  mot,  mais  un  mot- qui  n'était 
d'abord  qu'un  nom  ou  un  attribut  et  auquel  on  a  laissé 
prendre  ensuite  une  existence  plus  substantielle  '^.  » 
Ainsi  envisagée,  toute  religion  à  son  origine  est  né- 
cessairement plus  près  de  la  vérité  que  ses  transfor- 
mations ultérieures,  parce  qu'elle  maintient  à  l'idée 
de  Dieu  son  unité.  C'est  ce  qui  explique  les  hommages 
qu'on  lui  rend  aux  époques  où  la  philosophie  s'em- 
pare de  cette  idée  pour  en  déterminer  les  véritables 
caractères  3.  Mais  le  dogme  de  l'unité  de  Dieu,  auquel 
s'est  élevée  la  métaphysique  de  Socrate,  de  Platon  et 
d'Aristote,  par  le  plus  noble  effort  de  l'esprit  humain, 
n'est,  aux  origines  des  religions  barbares,  qu'un  in- 
dice de  faiblesse  et  d'impuissance. 

*  V.  Max  MuLLER,  Science  du  langage^  H,  Il  et  12,  trad.  Harris  et 
Perrot. 

^  Ibid.  Cf.  Essais  :  Le  Monothéisme  sémitique. 

3  V.,  entre  autres,  Aristote,  Métaph.,  XI,  8,  p.  254;  Platon,  Philèbe, 
p.  16-31  ;  GicÉRON,  Tiiscul.,1,  12  :  Antiquitas  quopropius  aberat  ab  ortu 
et  divinà  progenie,  hoc  melius  ea  for  tasse,  quœ  erant  vera,  ceruebat. 
El  SÉNÈQUE,  ép.  99,  44  :  Aureœ  eetatis  homines  alti  spiritus  fuerunt  et, 
ut  ita  dicam,  a  diis  récentes. 
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La  logique,  d'accord  avec  la  tradition,  ne  nous  per- 
met pas  de  croire  que  cette  religion  des  Grecs,  à  sa 
première  période,  ait  eu  un  autre  objet  que  les  prin- 
cipes réels  ou  supposés  de  la  nature,  les  forces  dont 
l'action  fait  mouvoir  le  monde,  et  qui,  indépendantes 
de  l'homme,  se  confondaient  dans  la  notion  indécise 
de  cause  universelle  :  «  Il  me  semble,  dit  Platon,  que 
les  premiers  habitants  de  la  Grèce  ont  dû  regarder 
comme  des  divinités....  le  soleil,  la  lune,  la  terre,  les 
astres  et  le  ciel  •.  »  Hérodote  nous  avait  fait  entrevoir 
la  plus  ancienne  forme  de  ce  naturalisme,  qui,  parti 
de  l'unité,  invoquait  le  Jaîfxwv  unique,  symbole  col- 
lectif de  toutes  les  forces  particulières,  image  confuse 
«  de  la  cause  toute-puissante  qui  produit,  conserve 
et  unit  tout  ce  qui  vit  et  existe,  d  Platon  nous  le 
montre  dans  une  phase  nouvelle,  alors  que  l'idée  de 
Dieu  s'est  dispersée  dans  les  parties  principales  de 
l'univers  visible  et  y  a  été  localisée  sous  la  forme  de 
divinités  distinctes.  Mais  la  tendance  à  l'unité  persiste 
à  travers  les  âges,  en  dépit  de  l'anthropomorphisme 
qui  multiplie  et  détermine  les  personnalités  divines. 
Elle  se  réfugie  dans  le  mot  même  qui  l'a  exprimée 
tout  d'abord  et  qui,  chez  Homère  comme  chez  les  or- 
phiques, comme  dans  la  langue  populaire,  reste  la 
divinité  impersonnelle  2,  le  fond  commun  de  toutes 
les  personnifications  poétiques.  L'unité  avait  été  rom- 
pue lorsque  les  Pélasges  s'attachèrent  à  considérer 
séparément  le  ciel,  séjour  de  lumière,  l'empire  des 
eaux,  principe  de  fécondité,  et  la  région  souterraine, 
théâtre  des  révolutions  volcaniques.  Cette  triade  cos- 
mique, comme  l'appelle  Greuzer,  fut  décomposée  à 


*  Platon,  Cratyle,  p.  397,  G. 

2  Ot.  MuLLEH,  Prolégom.,  ch.  xii,  §  15  et  16. 
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son  tour  par  Timagination  populaire  et  devint  cette 
religion  a  dans  laquelle  les  phénomènes  de  la  nature 
et  les  changements  des  saisons  formaient  les  attributs 
principaux  de  Tactivité  des  dieux  ^  » 

Cette  religion,  qui  n'a  jamais  eu  en  Grèce  une  orga- 
nisation régulière,  et  qui  n'a  marqué  l'épopée  de  son 
empreinte  que  par  l'effet  d'une  tradition  inconsciente, 
diffère  du  naturalisme  asiatique  en  ce  qu'elle  fait,  dès 
l'origine,  une  très  grande  part  à  l'élément  humain,  et 
tend  à  se  développer  dans  le  sens  de  l'anthropomor- 
phisme. Nous  avons  dit  que  la  logique,  inhérente  aux 
dogmes  d'une  rehgion  de  la  nature,  la  pousse  au 
duahsme  :  c'est  ce  qui  arrive  en  Asie,  jusqu'au  jour 
où  la  métaphysique  religieuse  cherche  à  rétablir  l'u- 
nité par  l'intervention  d'un  suprême  médiateur.  En 
Grèce,  au  contraire,  l'idée  divine,  tout  en  se  morcelant 
à  l'infini,  en  se  localisant  dans  tous  les  accidents  du 
sol,  dans  tous  les  phénomènes  de  la  terre,  de  l'eau 
et  du  ciel,  n'en  reflète  pas  moins  l'harmonieuse  unité 
de  la  nature  humaine.  La  force  divine  ne  s'y  scinde 
pas  en  deux  principes  opposés,  devenant  chacun  l'ob- 
jet d'une  personnification  et  se  partageant  l'univers, 
considéré  comme  le  théâtre  de  leur  lutte  incessante. 
Si  les  dieux  y  sont  plusieurs,  la  divinité  reste  une, 
moralement  :  en  d'autres  termes,  tous  les  dieux  sont, 
avec  des  attributs  divers,  la  copie  d'un  même  origi- 
nal, où  se  mêlent,  sans  se  heurter,  les  puissances  tan- 
tôt propices  et  tantôt  redoutables  :  cet  original  n'est 
autre  que  la  nature  humaine,  saisie  poétiquement, 
dans  l'expansion  vivante  et  variée  de  toutes  ses  fa- 
cultés. 


*  Ot.  MuLLER,  HUt.  (le  la  littéral,  grecque,  t.  I,  chap.  ii,  trad.  Hille- 

BRAND. 
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Quand  l'imagination  des  premiers  âges  eut  dis- 
persé la  notion  divine  dans  les  différents  règnes  de  la 
nature  et,  par  un  morcellement  successif ,  localisé 
l'idée  de  force  souveraine  dans  les  manifestations  de 
la  vie  cosmique  à  tous  les  degrés,  elle  s'aperçut  con- 
fusément que,  suivant  le  mot  du  poète  indien,  elle 
avait  façonné  sans  le  vouloir  les  dieux  à  sa  propre 
ressemblance.  Jusque  dans  le  plus  grossier  natura- 
lisme, l'humanité  marque  lataleinent  l'idée  divine 
de  sa  propre  empreinte,  parce  qu'elle  la  puise  en  elle- 
même  pour  la  transporter  aux  phénomènes  maté- 
riels K  Et  elle  a  beau  l'enfouir  au  plus  profond  de  la 
nature,  le  divin  n'est  pas  dans  la  matière  ;  il  vient  de 
l'homme.  Des  deux  éléments  que  nous  avons  distin- 
gués dans  la  notion  divine,  la  force  spirituelle  et  vivi- 


*  11  est  impossible  de  lire  le  Rig-Véda  sans  acquérir  cette  conviction, 
qu'il  suffit  du  génie  poétique  pour  faire  d'une  religion  naturaliste  une 
religion  anthropomorphique.  Les  passages  les  plus  attachants  des  hymnes 
sont  ceux  où  le  Dieu,  agent  du  monde  physique,  revêt  la  forme  humaine. 
Quelques  exemples  seulement  ;  les  textes  parleront  d'eux-mêmes  : 

«  La  riche  épouse  du  Soleil,  l'Aurore,  s'en  va,  telle  qu'une  femme  qui 
déploie  son  voile.  Elle  produit  la  clarté  ;  bonne  et  fortunée  dans  ses 
œuvres,  elle  s'étend  de  l'extrémilé  du  ciel  à  l'extrémité  de  la  terre.  » 
(Sect.  III,  lect  4,  hym.  6,  4.)  Ce  dernier  trait  cesse  d'être  poétique  parce 
qu'il  ne  peut  être  saisi  dans  des  proportions  humaines.  L'explication  de 
la  religion  anthropomorphique,  identique  à  la  religion  poétique,  ne  se- 
rait-elle pas  dans  ces  paroles  d'Aristote  (Poét.^  c.  vu)  :  Tè  yàp  xaXèv  ev 
{xeyéôei  xat  xàÇei  èffTi,  ôiè  oûxe  7rà{Ji[JLixpov  <iv  xi  yévoiTO  xaXàv  Çwov 

Voici  un  passage  des  hymnes  (sect.  I,  lect.  2,  hym.  12,  4)  :  a  0  Agni, 
quand  du  sein  de  tes  parents  tu  as  été  extrait  par  le  frottement,  on  t'a 
porté  du  côté  de  rOrient,  puis  du  côté  opposé.  »  Cette  idée  est  purement 
naturaliste  et  symbolique  ;  aussi  l'expression  en  est-elle  antipoétique. 
Homère,  au  contraire,  ne  renierait  pas  cette  description  de  Varouna,  per- 
sonnification du  ciel  lumineux  :  a  Varouna  a  revêtu  sa  cuirasse  d'or 
éclatant  et  pur  ;  des  rayons  de  lumière  l'environnent  de  toutes  parts. 
Nul  dans  le  monde  n'oserait  afifronter  ce  dieu  ;  nul,  parmi  ceux  qui  ont 
l'habitude  du  mal,  de  l'injure  et  du  crime,  etc.  »  (Ibid.,  hym.  6,  13  et  14.) 

3 
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fiante  passe  au  premier  rang  ;  les  manifestations  ex- 
térieures, que  ]a  barbarie  avait  mesurées  à  leur 
variété,  à  leur  étendue  sensible,  conçues  indépen- 
damment de  la  force  qui  les  engendre,  cessent  d'avoir 
une  existence  absolue.  L'homme  n'adore  plus  ni  l'a- 
gent physique  ni  le  phénomène  dont  il  est  le  pro- 
ducteur ;  ses  hommages  s'adressent  à  la  force  invisible 
qui  meut  la  matière  et  la  vivifie.  En  s'arrêtant  à  cette 
idée  de  force  pour  la  douer  de  certains  caractères 
purement  métaphysiques,  la  religion  de  la  nature 
aboutirait  ou  au  panthéisme,  ou  à  la  religion  du  Dieu 
personnel.  Mais  ces  procédés  de  raisonnement  et 
d'abstraction  ne  trouvent  point  de  place  aux  origines 
de  l'esprit  humain.  Les  déductions  logiques,  d'ailleurs 
purement  instinctives,  y  sont  liées  aux  fantaisies  d'une 
imagination  puissante  qui  ne  détourne  ses  regards 
du  spectacle  du  monde  que  pour  les  reporter  sur  les 
manifestations  de  l'activité  humaine.  C'est  à  cette 
source  qu'elle  puise  l'idée  de  force  personnelle  ;  mais 
elle  ne  la  sépare  ni  de  l'organisme  qu'elle  anime,  ni 
des  efforts  où  elle  se  déploie,  ni  des  plaisirs  qui  l'exal- 
tent, ni  des  souffrances  qui  la  restreignent  ou  peu- 
vent la  détruire.  Le  type  de  la  force,  capable  de  jouis- 
sance, d'inlelhgence  et  d'action,  mais  conçu  dans  sa 
réahté  vivante,  concrète  et  une,  a  fourni  à  l'homme 
ses  dieux  :  plus  il  est  homme  et  vraiment  digne  de 
ce  nom,  plus  il  les  fait  semblables  à  lui-même. 

C'est  parce  que  l'esprit  grec  avait  de  lui-même  une 
conscience  énergique  et  claire,  c'est  parce  qu'il  sentit 
puissamment  la  supériorité  de  l'homme  sur  les  autres 
êtres  et  même  sur  l'immense  univers,  qu'il  échappa 
aux  aberrations  du  duahsme,  et  mit  dans  sa  rehgion 
l'harmonie  qu'il  percevait  au  fond  de  son  cœur.  Tan- 
dis que  les  divinités  asiatiques  nous  apparaissent  à 
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l'état  de  formes  indécises  et  souvent  monstrueuses, 
les  forces  divines  qu'ont  conçues  les  Grecs,  aussi  loin 
que  notre  regard  peut  pénétrer,  affectent  des  propor- 
tions définies  et  des  contours  arrêtés.  L'Aryen,  trans- 
planté d'Asie  dans  les  îles  de  la  mer  Ionienne,  sur  le 
continent  de  la  Grèce,  avait  apporté  ses  dévas  multi- 
ples et  opposés ,  tels  que  les  avaient  imaginés  ses 
pères.  Mais  les  conditions  de  la  vie  changent  ;  un  sol 
assez  fertile  pour  récompenser  largement  le  travail, 
assez  tenace  pour  ne  pas  permettre  la  mollesse  et 
l'oisiveté,  un  ciel  clément,  une  atmosphère  pure,  les 
ressources  infinies  de  la  mer  et  les  charmes  d'une 
température  exempte  de  variations  brusques,  tout 
ce  qui  active  le  mouvement  de  la  vie  sans  le  précipi- 
ter et  fait  passer  dans  les  veines  un  besoin  continu 
d'expansion,  de  jouissance  tempérée  et  d'activité 
heureuse,  marquent  la  conception  des  divinités  natu- 
ralistes à  l'empreinte  puissante  de  la  personnalité 
humaine.  Les  nuages  qui  enveloppent  les  hauteurs 
mytérieuses  de  l'Olympe  védique  sont  dispersés  : 
l'Aryen,  régénéré  par  une  existence  nouvelle,  apprend 
à  s'estimer  son  juste  prix,  à  considérer  son  être 
comme  l'image  réduite  du  majestueux  univers  ;  l'u- 
nité harmonieuse  de  sa  nature  est  par  lui  commu- 
niquée aux  agents  du  monde  où  il  avait  placé  ses 
dieux.  Le  mot  Sul^m,  par  lequel  il  salue  cette  créa- 
tion de  sa  raison  et  de  sa  fantaisie,  exprime  l'idée 
d'une  force  personnelle ,  moralement  indéterminée, 
inséparable  de  ses  manifestations  extérieures,  qui 
limite  la  force  de  l'homme  sans  la  détruire  et  la  pé- 
nètre de  son  action  tour  à  tour  propice  ou  contraire  : 
l'anthropomorphisme  est  né. 


CHAPITRE  II 


LES  DEMONS  CHEZ  HOMERE 


Au  point  culminant  de  la  période  où,  partie  de  la 
nature,  la  religion  grecque  s'achemina  peu  à  peu  vers 
la  déification  de  l'homme,  apparaît  Homère.  Ce  poète 
n'est  pas  seulement  l'expression  la  plus  complète  des 
croyances  nouvelles,  il  en  est  encore  le  plus  puissant 
artisan.  A  l'aide  de  matériaux  dont  nous  ne  pouvons 
estimer  la  valeur  ni  l'importance,  il  a  édifié  la  poésie 
des  Grecs  et  associé  si  intimement  la  religion  à  l'art, 
qu'il  semble  les  avoir  créés,  sans  en  rien  devoir  aux 
générations  antérieures.  Tout  a  conspiré  autour  de  ce 
grand  nom  pour  donner  à  la  postérité  l'illusion  d'un 
génie  prodigieux,  qui  ne  relève  que  de  lui-même  et  de 
qui  l'avenir  entier  relève  :  l'absence  de  monuments 
littéraires  d'une  antiquité  plus  haute,  l'idolâtrie  d'un 
peuple  qui  n'a  jamais  cherché  au  delà  les  origines  de 
sa  vie  intellectuelle,  et  par-dessus  tout  l'harmonieuse 
unité  de  son  œuvre,  qui  apparaît  moins  comme  une 
résultante  d'efî'orts  accumulés  que  comme  le  produit 
complet  d'un  art  surhumain. 

Le  fond  de  la  religion  d'Homère,  la  conception 
primordiale  sur  laquelle  elle  repose  et  qui  est  en 
même  temps  le  secret  de  son  art,  est  l'idée  du  Dieu 
semblable    à    Thomme  :   ©eè?  àvQpurcofv-^ç .    à^Bp^nost- 
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Btiç  *,  ranthropomorphisme.  Cette  forme  religieuse 
s'identifie  si  bien  avec  le  système  poétique  que  fonde 
l'épopée,  qu'on  tenterait  en  vain  de  les  étudier  sépa- 
rément. Est-ce  la  poésie  homérique  qui  a  transformé 
l'antique  naturalisme,  ou  la  religion  nouvelle  a-t-elle 
présidé  à  l'enfantement  de  la  poésie  ?  Il  est  difficile 
de  rien  affirmer  sur  ce  point.  Les  procédés  de  la 
critique  moderne  ne  conviennent  pas  aux  œuvres  où 
s'est  incarnée  une  civilisation  naissante.  Virgile,  le 
Dante,  Milton,  pour  ne  parler  que  des  plus  grands, 
ont  travaillé  sur  des  matériaux  imposés  et  souvent 
disparates  ;  ils  ont  dû  plier  les  conceptions  de  leur 
génie  à  des  croyances  toutes  faites.  Il  n'en  est  pas  de 
même  d'Homère.  Sans  doute  il  reçut  des  générations 
précédentes  un  fond  de  légendes  héroïques  et  de 
mythes  rehgieux  qu'il  adapta  au  dessin  de  ses  poèmes. 
Mais  on  s'imagine  malaisément  qu'il  fût  assujetti  à 
quelque  dogme  certain,  à  un  enseignement  tradi- 
tionnel sur  les  dieux  et  leurs  rapports  avec  l'univers. 
Il  n'est  pas  le  premier  qui  s'avisa  de  voir  la  divinité 
dans  la  nature  sous  une  forme  vivante  et  avec  des 
contours  définis;  mais  l'usage  qu'il  fait  de  cette  con- 
ception semble  lui  être  personnel.  S'il  faut  absolu- 
ment lui  trouver  des  prédécesseurs,  nous  dirions 
volontiers  qu'il  est,  non  le  disciple  d'un  homme, 
prêtre  ou  aède,  mais  l'enfant  du  génie  hellénique  lui- 
même  et  l'expression  de  la  race  entière.  Le  premier 
il  a  mis  au  jour  une  œuvre  aux  vastes  proportions,  où 
Vunité  resplendissante  de  la  nature  se  reflète  comme 
dans  un  miroir.  Mais  la  poésie  elle-même  fut  la  préro- 
gative impersonnelle  du  peuple  dont  il  est  issu  et 
dont  il  consacre  par  ses  chants  les  aspirations  riantes 

1  HÉRODOTE,  II,  53,  et  Aristote,  Métaphys.,  XI,  8,  13. 


—  38  — 

et  sublimes  ;  la  poésie  est  fille  du  tempérament  hellé- 
nique; spontanément  elle  était  éclose  sur  les  doux 
rivages  d'Ionie,  où  l'imagination  puissante,  la  sensi- 
bilité exquise,  l'épanouissement  de  la  vie  à  tous  les 
degrés,  l'énergique  conscience  du  moi,  le  langage 
harmonieux,  étaient  le  partage  du  plus  grand  nombre. 
La  race  tout  entière  a  enfanté  les  dieux  comme  elle  a 
créé  les  héros,  par  une  transformation  spontanée  et 
inconsciente;  en  les  enfantant  elle  a  produit  la  poésie. 
L'anthropomorphisme  est  avant  tout  une  religion 
poétique;  et  cette  religion  est  nationale  chez  les  Grecs, 
parce  que  les  facultés  poétiques  n'y  sont  pas  le  privi- 
lège d'un  homme,  mais  le  patrimoine  de  la  nation. 

Homère,  et  avec  lui  la  génération  qui  lui  a  donné 
naissance,  ont  donc  conçu  les  dieux  semblables  à 
l'homme,  pour  cette  seule  raison  qu'ils  étaient  poètes. 
Les  dieux,  nécessaires,  ou  en  vertu  de  la  tradition  ou 
par  la.  volonté  d'Homère,  à  l'action  de  l'épopée,  ne 
pouvaient  s'y  montrer  autrement  :  c'est  leur  desti- 
née fatale,  et,  disons-le,  bienheureuse,  de  ne  pouvoir 
prendre  place  dans  le  temple  de  l'art  que  sous  une 
forme  humaine.  Xénophane ,  Platon ,  Gicéron  ,  les 
Pères  de  l'Eglise,  tous  les  philosophes  à  systèmes, 
tous  les  théologiens  à  croyances  abstraites,  ont  sans 
doute  raison  contre  les  poètes  au  point  de  vue  de  la 
métaphysique  et  des  dogmes  abstraits  ;  mais  en  l'in- 
juriant, ils  blasphèment  l'art  dont  il  est  la  plus  haute 
et  la  plus  brillante  expression. 

Est-ce  à  dire  que  chez  Homère  l'idée  divine  reste 
confinée  dans  les  limites  de  la  nature  humaine  et  ne 
s'élève  pas  au-dessus  ?  Les  mêmes  philosophes  qui 
reprochent  au  poète  d'avoir  dégradé  les  dieux  ne  le 
louent-ils  pas  d'avoir  exalté  les  hommes,  de  les  avoir 
faits  plus  grands  que  nature  ?  N'y  a-t-il  pas  comme 
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une  présomption  inconsciente  de  la  vérité  à  venir, 
sous  les  développements  gracieux  ou  sublimes  d'une 
pensée  qui  ne  veut  pas  s'aflVanchir  du  monde  sensi- 
ble où  elle  trouve  toutes  ses  ressources  ?  Une  étude 
même  superficielle  de  l'idée  de  Dieu  chez  Homère 
nous  démontre  le  contraire. 

Et  d'abord  les  expressions  mêmes  dont  le  poète  se 
sert  pour  désigner  la  divinité  indiquent,  au  point  de 
vue  de  la  conception  générale,  deux  tendances  dis- 
tinctes dans  sa  pensée.  Toutes  les  fois  qu'il  emploie  le 
mot  dsoç  ou  ses  composés,  il  entend  désigner  une  na- 
ture conçue  suivant  les  caractères  humains,  douée 
par  l'imagination  de  prérogatives  semblables  et  supé- 
rieures ^  Ce  mot  convient  surtout  à  la  divinité  qui 
agit  dans  ses  attributions  humaines,  à  la  divinité  intel- 
ligente, sensible,  passionnée;  qu'elle  se  livre  aux 
actes  qui  ont  pour  objet  de  soutenir  l'existence  ma- 
térielle, qu'elle  éprouve  du  plaisir  ou  de  la  douleur, 
qu'elle  participe  aux  fêtes  instituées  en  son  honneur 
et  assiste  aux  sacrifices,  elle  est  invariablement  ap- 
pelée esôç.  Cette  même  expression,  dans  des  adjectifs 
composés  comme  0eoet5>3ç,  eeoeUskoç  -,  revient  à  l'homme, 
par  une  application  réflexe,  comme  à  son  point  de 
départ.  Le  dieu  anthropomorphique  ou  le  dieu  poé- 
tique (ces  deux  termes  sont  synonymes)  s'appelle  dshç 
et  non  autrement.  Si  d'autres  mots  peuvent  alterner 
avec  celui-là,  il  n'est  pas  vrai  de  dire  qu'il  peut  lui- 
même  prendre  leur  place.  Ainsi  Saijxwv  est  à  certains 


1  IL,  XXIV,  259.  Od.,  VI,  46  eipassim. 

Cf.  Ukert,  Uber  Dœmonen,  Heroen  und  Genien  (dans  les  mémoires 
de  r Académie  royale  de  Saxe),  t.  II.  Leipzig,  1850. 

2  IL,  11,  623.  Od.,  XV,  271.  IL,1,  131.  Cf.  IL,  XXIV,  258  :  "ExTopà 
6'  ô;  Oeèç  saxe  ^ex'  àvSpàaiv.  "Oç  ôat'tiwv  l(TXg,  dans  la  langue  d'Homère, 
n'aurait  point  de  sens. 
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égards  synonyme  de  Qehç  et  peut  lui  être  substitué  : 
mais  Topération  inverse  ou  fausserait  la  pensée  ou  la 
rendrait  inintelligible. 

C'est  qu'à  côté  de  la  divinité  proprement  dite,  telle 
que  le  poète  la  façonne  pour  son  œuvre  en  la  douant 
des  attributions  humaines,  il  y  a  l'idée  vague  encore 
d'une  puissance  mystérieuse  qui  se  manifeste  au  sein 
même  des  créations  de  la  fantaisie  poétique  et  des 
réalités  vivantes  qui  leur  servent  de  modèle,  comme 
la  cause  cachée  de  la  vie  s'épanouissant  dans  la  na- 
ture, dans  l'homme,  dans  les  dieux.  S'il  y  avait  des 
abstractions  chez  Homère  et  pour  Homère,  nous  di- 
rions volontiers  que  l'idée  de  cette  puissance  tend  à 
maintenir  au-dessus  des  dieux  une  divinité  non 
personnifiée,  unique  et  commune  à  tous  les  êtres, 
sorte  d'esprit  universel  où  se  révèle  ou  le  souvenir 
lointain  du  monothéisme  primitif  ou  l'aspiration  vers 
une  divinité  rationnelle  ^  Le  terme  qui  convient  sur- 
tout à  cette  idée  chez  Homère  est  le  mot  S«(pwv,  dont 
la  signification,  très  simple  à  l'origine,  va  devenir  de 
plus  en  plus  complexe. 

Tout  d'abord  il  continue  à  se  substituer,  mais  à  de 
longs  intervalles,  au  mot  Bsoç,  qui  semble  l'avoir  dé- 
trôné 2.  Mais  souvent  il  s'en  distingue  et  revêt  alors 
le  caractère  particulier  que  nous  venons  de  définir, 
n  est  partout  dans  Tépopée,  où  le  poète  traduit  sur 
la  puissance  divine  des  sentiments  et  des  croyances 
qui  sont  au-dessus  ou  en  dehors  de  sa  religion  poé- 
tique. Chose  remarquable  !  les  Seol  sont  de  leur  nature 


*  0.  MuLLER,  Prolégomènes,  p.  246. 

2  Par  exemple  :  IL,  1 ,  222  :  AtofjLax'  èç  aiYioyoïo  Aïoç  (xexà  ôatfAovaç 
àXXou;,  en  parlant  d'Athéné  ;  et  ailleurs.  Cf.  N^gelsbach,  Hom.  Théo- 
logie, I,  §  47,  qui  commence  par  renvoyer  lui-même  à  Nitzsgh,  Anmerk. 
zur  Od.,  I,  p.  89;  II,  p.  64;  III,  391. 
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essentiellement  multiples  et  personnels.  Pris  au  sin- 
gulier, le  mot  dehç  est  rarement  privé  de  l'article  qui  en 
limite  et  en  précise  le  sens  i.  Au  contraire,  les  passa  - 
ges  où  Saijxwv  est  employé  au  pluriel  sont  rares,  et, 
pris  au  singulier,  il  n'est  déterminé  ni  par  l'article  ni 
par  les  démonstratifs  2.  Dans  cet  emploi  invariable- 
ment différent  de  deux  termes  regardés  comme  syno- 
nymes, il  y  a  l'indice  d'une  pensée  différente.  Sans 
vouloir  pressurer  les  textes  par  des  subtilités  trop 
minces,  sommes-nous  en  droit  d'affirmer  que  le  mot 
S«(pwv  est  l'écho  affaibli  d'une  religion  lointaine  où 
il  aurait  rempli  le  premier  rôle?  Ce  n'est  là  qu'une 
présomption,  trop  hardie  sans  doute  en  l'absence  de 
preuves  positives  et  de  documents  certains  qui  com- 
blent l'intervalle  entre  les  livres  sacrés  de  l'Inde,  où 
le  dêva  est  l'appellation  générique  de  la  divinité,  et  les 
poèmes  homériques,  où  son  dérivé  $«i>wv  tend  à  cesser 
de  l'être.  Mais  en  étudiant  de  plus  près  ce  dernier, 
nous  y  trouverons  certainement  le  signe  précurseur 
d'une  religion  à  venir. 

Cette  religion  est  en  germe  dans  l'épopée  homéri- 
que. L'anthropomorphisme  a  beau  la  pénétrer  de  son 
souffle  et  s'épanouir,  sous  la  main  du  poète,  en  fan- 
taisies gracieuses  ou  terribles  ;  l'humanité  a  beau  en- 
vahir la  nature  et  le  monde  des  dieux  ;  l'humanité 
ne  peut  s'expliquer  elle-même,  ni  dans  son  orga- 
nisme ni  dans  ses  facultés  spirituelles.  A  plus  forte 
raison  est-elle  impuissante  à  rendre  compte  du  mer- 


*  Sauf  le  cas  où  ce  sens  est  nettement  déterminé  ou  par  un  nom 
propre  ou  par  le  passage  tout  entier.  V.,  entre  autres,  II.,  I,  28,  53,  où 
il  n'y  a  pas  d'article,  parce  qu'il  s'agit  évidemment  d'Apollon;  de  même 
127,  280  et  bien  d'autres.  Dans  ce  cas  ,  le  mot  6eè;  a  toutes  les  allures 
d'un  qualificatif. 

2  V.  plus  bas  les  nombreux  passages  où  figure  le  mot  Saîfxwv. 
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veilleux  spectacle  du  monde,  du  rayonnement  de  la 
raison  divine  dans  l'immense  univers.  Le  génie 
d'Homère,  qui  a  affranchi  la  pensée  grecque  de  la 
matière,  qui  a  arraché  les  dieux  aux  sombres  abîmes, 
aux  voûtes  impénétrables  où  les  reléguaient  les  Pé- 
lasges,  pour  les  faire  agir,  penser  et  se  mouvoir  à  la 
pure  lumière  du  jour,  quoique  lié  à  l'humanité  par 
les  lois  où  il  a  renfermé  sa  poétique,  prend  son  vol 
vers  des  sphères  plus  hautes,  et  au  delà  de  ses  divi- 
nités à  forme  humaine,  atteint  quelquefois,  pour  re- 
tomber aussitôt,  la  notion  du  dieu  en  soi.  Rien  de 
plus  intéressant  à  suivre  que  cette  lutte  inconsciente 
entre  les  conceptions  fécondes  d'une  religion  infé- 
rieure, et  les  aspirations  instructives  vers  la  vérité 
métaphysique  qui  doit  un  jour  lui  ravir  l'empire  du 
monde. 

Parmi  les  questions  qui  s'imposent  irrésistiblement 
à  l'esprit  de  l'homme,  et  que  l'anthropomorphisme 
ne  saurait  éclaircir  par  ses  propres  ressources,  nous 
rencontrons  tout  d'abord  celle  de  l'harmonie  uni- 
verselle, de  l'ordre  qui  préside  au  développement  des 
forces  physiques  par  leur  hmitation  réciproque  et 
par  leur  dépendance.  Sans  doute,  en  multipliant  les 
divinités,  en  animant  et  en  personnifiant  non  seule- 
ment les  différents  règnes  de  la  nature,  mais  les  phé- 
nomènes divers  à  l'infini,  Homère  explique  poétique- 
ment la  vie  dans  le  monde  par  la  présence  perma- 
nente des  dieux.  Mais  s'il  rend  ainsi  compte  de  la 
variété  du  plan  divin,  il  n'explique  point  son  unité, 
cette  unité  dont  il  semble  avoir  possédé  d'autant 
mieux  la  sublime  intuition,  qu'il  la  reproduit  dans 
l'ordonnance  de  son  œuvre  poétique.  Car,  comme  si 
Homère  avait  voulu  plus  fortement  marquer  sa  pen- 
sée sur  ce  point,  les  dieux  sont  les  ressorts  de  l'action 
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épique  ;  leurs  influences  diverses,  après  s'être  exer- 
cées en  tous  sens,  après  avoir  soulevé  partout  des 
luttes  auxquelles  elles  participent,  se  fondent  dans 
la  composition  générale  et  contribuent  à  l'accomplis- 
sèment,  dans  V Iliade,  dnpldin  deZeus;  dans  YOdys- 
sée,  de  la  volonté  d'Athéné  ^  Le  sentiment  profond 
de  l'unité  artistique,  qui  se  révèle  par  l'ensemble 
aussi  bien  que  par  le  détail  des  deux  épopées  et  qui 
fait  servir  la  toute-puissance  des  dieux  à  ses  desseins, 
ne  nous  permet  pas  de  croire  qu'Homère  ait  jugé 
autrement  le  vivant  poème  du  monde  qu'il  n'a  conçu 
les  siens.  Jamais,  il  est  vrai,  il  ne  se  préoccupe  de  sa 
provenance,  pas  plus  qu'il  ne  recherche  les  origines 
de  l'homme.  Mais  partout,  sous  les  phénomènes  de 
la  nature  comme  dans  l'être  humain,  il  surprend  la 
marque  du  poète  suprême,  qui  sans  cesse  renouvelle 
son  ouvrage,  qui  à  tous  les  points  de  l'espace  et  de  la 
durée  le  pénètre  de  son  inspiration  unique  et  perma- 
nente. Comment  admettre,  sur  la  foi  de  je  ne  sais 
quelles  théories  qui  font  de  la  perfection  d'Homère 
une  perfection  inconsciente  et  prétendent  en  exclure 
toute  réflexion,  tout  calcul  sur  le  fond  des  choses  et 
sur  leur  mise  en  œuvre,  que  le  poète  n'a  vu  dans  les 
événements  de  l'histoire,  dans  le  spectacle  de  la  na- 
ture, qu'une  matière  fortuite,  préparée  aux  aèdes  et 
destinée  à  divertir  les  âges  futurs  2?  L'unité  d'art 
devait  être  pour  lui  l'image  de  l'unité  réelle;  et 
comme  il  ordonnait  lui-même  les  mythes  et  les  tradi- 

*  V.  N^EGELSHACH,  Uom.  TheoloQie,  I,  28  et  suiv. 

•  Homère  le  dit,  il  est  vrai,  Od.,  VIII,  580  : 

Tôv  ôè  0eol  (jièv  TeO^av,  è7rex),woavTo  6'  ôXeôpov 
'AvOpwTTOt;,  l'va  ^oi  xai  èa<70\iévoi<ji  àoidri. 

Cf.  //.,  VI,  358.  Od.,  XXIV,  197.  Mais  sa  pensé J  va  bien  au  delà. 
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tions  autour  d'une  action  unique,  ainsi  il  a  cherché, 
au-dessus  de  la  multiplicité  des  dieux,  le  lien  vivant 
qui  les  rattache  tous  au  but  d'une  œuvre  commune  ; 
il  a  cherché  la  Providence. 

Rien  de  plus  vague  et  de  moins  philosophique,  à 
notre  point  de  vue  scientifique  ,  que  les  idées  d'Ho- 
mère sur  cette  grande  question.  A  vrai  dire,  il  en  a  plu- 
sieurs, sans  se  soucier  de  les  mettre  d'accord  ;  il  s'en 
sert  comme  de  moyens  poétiques,  destinés  à  résoudre 
les  difficultés  «  ou  suivant  la  nécessité  ou  suivant  la 
vraisemblance  K  »  Tantôt  il  se  borne  à  subordonner  le 
dessein  particuHer  de  chaque  divinité  à  la  volonté  de 
Zeus,  qui  hiérarchiquement  occupe  le  premier  rang. 
C'est  la  conception  de  la  ^ovl-n  Mog,  sur  laquelle  se 
façonne  le  plan  de  V Iliade.  Tantôt  à  côté  de  Zeus  ou 
au-dessus  de  lui  il  place  une  divinité  indéterminée, 
dont  le  nom  même  exprime  les  fonctions,  qui  sont 
d'assigner  à  chaque  être,  aux  dieux  comme  aux  hom- 
mes, sa  part  d'action  dans  l'univers  (uoipu)  2.  Puis 
enfin,  comme  pour  résoudre  les  contradictions  de  fait 
qui  découlent,  dans  l'œuvre  poétique,  de  ces  concep- 
tions indécises,  il  va  jusqu'à  concevoir  une  influence 
'supérieure  au  Destin  lui-même,  un  vnépi^opov,  qui  est 
Vultima  ratio  des  péripéties  imprévues,  des  événe- 
ments qui  échappent  à  la  vue  et  à  la  volonté  de  Zeus 
souverain.  C'est  ainsi  que  sans  atteindre  à  la  sublime 
notion  de  Providence,  qui  ne  va  pas  sans  celle  du  Dieu 
unique  et  personnel,  Homère  s'est  élevé  bien  au-des- 
sus de  la  conception  vide  et  négative  du  hasard.  Le 


*  Aristote,  Poétique^  IX. 

2  Cf.  N^GELSBA.CH  ,  ouv.  cité ,  HI ,  §§  9  et  11,  sur  la  Moîpa;  sur 
rOTrépfxopov.  Id.,  il  et  seq.  Lehrs,  Populœre  Aufsœtze^  200  et  suiv.  : 
Zeus  und  die  Moira. 
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mot  Tv^ïï  n'existe  même  pas  chez  ce  poète  *  ;  et  si 
ridée  qu'il  exprime  perce  çà  et  là  dans  son  œuvre, 
elle  s'y  rattache  toujours,  par  le  sens  général  et  par 
les  termes,  à  une  intervention  divine,  ou  vague  et 
collective,  ou  spéciale  et  déterminée. 

Rien  de  plus  frappant,  dans  ce  cas,  que  l'emploi 
du  mot  ?«i>wv,  soit  seul,  soit  associé  avec  «îaa.  Qu'il 
exprime  une  action  indifférente  en  soi,  qu'il  s'applique 
à  une  influence  bienfaisante  ou  à  un  pouvoir  funeste, 
il  n'y  a  point  dans  la  langue  homérique  de  terme  qui 
réveille  plus  complètement  l'idée  de  Providence,  au 
sens  philosophique  du  mot.  Non  pas  qu'aux  yeux 
d'Homère  $ai>wv  soit  un  terme  abstrait  et  exprime 
ce  que  nous  appellerions  une  conception  métaphy- 
sique. Nous  ne  nous  lasserons  pas  de  le  répéter,  la 
langue  d'Homère  est  essentiellement  concrète  ;  là 
même  où  elle  semble  se  rapprocher  des  procédés 
d'une  époque  scientifique,  elle  procède  de  l'imagina- 
tion qui  saisit  les  réahtés  vivantes,  et  non  du  raison- 
nement qui  opère  sur  des  idées  pures.  Ainsi  ces  for- 
mules si  fréquentes  dans  la  langue  des  Grecs  depuis 
Pindare ,  xarà  5«i>ova ,  aùv  5atfzovt ,  et  où  les  scho- 
liastes  interprètent  d'ordinaire  êat'pwv  par  x<jxn ,  se 
rencontrent  déjà  chez  Homère  ;  mais  il  convient  de 
les  rendre  avec  une  nuance  différente,  et  l'on  se 
tromperait  moins  en  traduisant  :  avec  un  dieu,  par 
la  volonté  cVun  dieu,  que  :  au  gré  du  sort,  avec  l'aide 
du  destin.  Le  démon  d'Homère  n'est  à  proprement 
parler  ni  une  abstraction  philosophique  ni  une  per- 
sonnalité réelle.  Il  tient  à  la  fois  de  l'une  et  de  l'autre, 

*  LoBECK,  Aglaoph.,  I,  318.  V.  cependant  Pausanias,  IV.  30  :  Ilptôroç, 
wv  otSa,  êTCOiT^aaTo  "0(jLyipoç  Tti^ilÇ  tivTn(iy)v.  Pausanias  se  trompe,  ou  par- 
lait de  vers  aujourd'hui  perdus. 

V.    l'article   de   K.   Lehrs,   Dœmon  und    Tyche  et  Dœmon,  ouv.  cit. 


—  46  — 

abstrait  par  sa  généralité,  sensible  et  réel  en  ce  qu'il 
désigne  une  influence  personnifiée  i. 

Au  septième  chant  de  V Iliade  2,  nous  rencontrons 
à  trois  reprises  cette  phrase  :  «  Nous  combattrons 
alors  de  nouveau  jusqu'à  ce  qxxuii  démon  décide  entre 
nous  et  donne  à  l'un  ou  à  l'autre  la  victoire.  »  Les 
héros  qui  s'expriment  ainsi  ne  pensent  ni  au  pur  ha- 
sard que  le  scepticisme  d'un  temps  plus  raffiné  in- 
voque comme  l'arbitre  des  batailles,  ni  à  l'intervention 
d^une  divinité  connue.  Car,  dans  ce  dernier  cas,  le 
poète  eût  développé  sa  pensée  et  précisé  les  noms. 
Il  s'agit  bien  d'une  force  supérieure  aux  affections 
divines  et  indépendante  de  leur  influence  directe. 
Ni  Zeus  ni  Apollon  ne  sont  en  jeu  dans  les  paroles 
d'Hector  à  Ajax  :  le  héros  se  réfère,  sur  le  sort  du 
combat,  à  une  sorte  de  puissance  supérieure,  com- 
mune aux  dieux  et  aux  hommes,  qui  donnera  le  suc- 
cès sans  eux  et  malgré  eux  :  cette  puissance,  qui  sans 
être  la  Providence  en  suggère  l'idée,  est  justement 
appelée  S«iptwv  2. 

Autre  exemple  :  Ménélas  ^,  après  une  première  vic- 
toire sur  Euphorbe,  se  justifie  à  ses  propres  yeux  de  ne 
pas  attaquer  Hector  pour  lui  arracher  le  cadavre  de  Pa- 
trocle  :  «  Lorsqu'un  homme  veut,  malgré  le  démon, 
lutter  contre  un  autre  mortel  honoré  des  dieux,  il 
s'apprête  à  lui-même  un  grand  malheur.  »  Puis  il 
ajoute  aussitôt  :  «  Réuni  à  Ajax,  je  chercherais  avec 


*  NiTZscH,  Préface  à  l'Od.,  I,  p.  xv.  Cf.  N^gelsbach,  I,  47  et  suiv.; 
Il,  13  et  suiv. 

2  /Z.,VII,  291,  377,  396. 

3  Ukert  (ouv.  cité)  rappelle  heureusement  une  expression  de  Tacite, 
qu'il  transforme  :  ôaitxovwv  nomine  appellant  secretum  illud  quod  sola 
reverentia  vident.  {Germ.,  c.  9.) 

■*  II,  XVII,  98-105. 
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lui,  même  malgré  le  démon,  à  arracher  le  cadavre 
pour  faire  plaisir  au  fils  de  Pelée.  >  Le  dieu  qui  ho- 
nore un  mortel  n'est  pas  identique  à  la  force  divine 
ou  démon  contre  lequel  il  s'agit  de  lutter.  L'un  est 
une  personnalité  douée  des  attributs  humains,  qui 
s'intéresse  à  la  bataille  comme  l'ami  d'un  des  adver- 
saires. L'autre  est  une  influence  supérieure,  un  pou- 
voir impersonnel  qui  pèse  sur  les  résolutions  des 
hommes  et  sur  le  cours  des  événements,  sans  s'y 
mêler  d'une  façon  sensible  et  matérielle. 

C'est  une  puissance  de  ce  genre  qu'invoquaient  les 
héros  quand  ils  prêtaient  un  serment  et  qui  fait  dire 
à  Agamemnon  :  «  Voilà  ce  que  je  veux  jurer,  ce  que 
mon  cœur  résout,  et  je  ne  me  parjurerai  pas,  ayant 
pris  le  démon  à  témoin  :  où5*  èmopm^M  izphç  Saî^iovoç  L 

Quand  Télémaque  se  présente  devant  Nestor  et  ne 
sait  par  quelles  paroles  s'adresser  à  l'harmonieux 
vieillard  de  Pylos ,  dont  l'aspect  l'intimide,  Athéné 
le  rassure  et  l'encourage  :  «  Ton  cœur,  ô  Télémaque, 
t'inspirera  et  le  démon  te  suggérera  le  reste  ;  car  je 
ne  crois  pas,  certes,  qwQsans  les  dieux  in  sois  né  et  que 
sans  eux  tu  aies  grandi  2.  »  Les  divinités  qui  ont  pré- 
sidé à  la  naissance  de  Télémaque  et  qui  veillent  sur 
son  sort  se  manifesteront  de  concert  à  son  âme,  par 
la  communication  intime  d'une  force  supérieure,  qui 
s'appelle  le  démon. 

Quoiqu'il  n'entre  pas  dans  le  dessein  de  cet  ou- 
vrage de  suivre  ces  idées  transplantées  par  l'imita- 
tion dans  la  littérature  latine,  on  nous  permettra 
cependant  un  seul  exemple.  Règle  générale,  le  mot 
numen  se  comporte  vis-à-vis  de  deus  comme  Saîpav  à 


1  IL,  XIX,  188. 

2  Orf.,  m,  26. 
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l'égard  de  6eoç  ^  ;  les  exemples  sont  nombreux ,  et 
l'application  facile.  Mais  il  n'en  est  point  où  cette  op- 
position éclate  mieux  que"dans  ce  vers  de  Virgile,  di- 
rectement inspiré  des  procédés  homériques  :  «  Déjà  la 
sibylle  est  pénétrée  du  souffle  du  dieu  qui  s'approche:  » 
Afflata  est  numine  quando  jampropiore  dei  2.  Ce  qui  ap- 
proche, c'est  le  dieu  sous  sa  forme  personnelle  et  qui 
pourrait  être  visible,  c'est  Apollon  ;  mais  il  se  com- 
munique à  l'âme  de  la  prophétesse  et  se  confond  avec 
elle  par  l'influence  d'un  pouvoir  mystérieux,  qui  est 
l'esprit  de  divination  et  d'enthousiasme,  c'est-à-dire 
le  numen  OM  ^ai'pwv.  Et  si  l'on  veut  bien  remarquer 
que  dans  la  langue  poétique,  les  idées  même  abs- 
traites (et  il  y  en  a  beaucoup  chez  Virgile)  restent 
dans  le  ton  général  en  revêtant  le  mot  image,  nous 
saisirons  bien  le  sens  particulier  de  numen  par  son 
association  avec  le  verbe  afflare,  qui  se  retrouve  d'ail- 
leurs littéralement  chez  Homère  :  «  Le  démon  nous 
souffla  un  grand  coarage,  »  dit  Ulysse  en  racontant 
le  stratagème  qui  le  vengea  du  Gyclope  :  eûpaoç 
svsTTveuffev  pya  ^aipwv  ^.  Essayous,  daus  Ics  parolcs  d'A- 
théné  à  Télémaque  et  dans  le  vers  de  Virgile  qui 
s'en  inspire,  de  renverser  les  termes,  de  mettre  S«(/ii»v 
ou  numen  là  où  le  poète  a  mis  ôeôç,  et  réciproque- 
ment. A  ne  pas  regarder  de  trop  près,  le  sens  ne  sera 
pas  altéré  ;  pour  qui  veut  aller  au  fond  des  choses 
et  se  rendre  un  compte  exact  des  nuances ,  l'expres- 
sion aura  perdu  de  sa  justesse,  la  pensée,  de  sa  va- 
leur. 

*  V.  Lehrs,  Popul.  Aufs.,  145  :  Gott,  Gœtter  und  Dsemonen. 
^Enéide,  VI,  50.  Cf.  Ovide,  Am.,  III,  9,  17. 

Àt  sacri  vates  et  divûm  cura  vocamur  ; 
Sunt  etiam  qui  nos  numen  habere  putent. 

3  Od.,  IX,  381. 
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Le  mot  Saî|xwv  est  donc  chez  Homère  le  vague 
symbole  d'une  providence  qui  ne  s'incarne  spéciale- 
ment dans  aucune  divinité,  à  laquelle  toutes  peuvent 
participer  tour  à  tour,  que  le  poète  invoque  suivant 
les  besoins  de  l'action  épique  et  par  l'effet  d'une 
croyance  instinctive  qui  la  lui  fait  entrevoir  dans  les 
événements  du  monde  et  dans  les  résolutions  des 
hommes  ;  elle  s'associe  aux  aspirations  inconscientes 
vers  le  monothéisme,  que  le  même  mot  traduit  dans 
la  langue  ^ .  Mais  cette  influence  mystérieuse  peut  être 
envisagée  sous  deux  faces  différentes ,  suivant  que 
par  rapport  à  l'homme  elle  est  bienfaisante  ou  fu- 
neste. 

S'il  n'était  pas  téméraire  d'introduire  dans  l'étude 
de  la  religion  homérique  un  vocabulaire  moderne, 
qui  en  pourrait  fausser  le  caractère  naïf  et  spontané, 
nous  dirions  volontiers  que  le  ton  général  de  l'anthro- 
pomorphisme est  optimiste.  «  Elle  est  fort  ancienne, 
l'opinion  qui  considère  l'univers,  tel  qu'il  est,  comme 
il  devrait  être  ;  que  la  divinité  y  dispose  toutes  choses 
pour  le  mieux  :  c'est  la  croyance  à  la  Thémis  de 
Zeus  2.  »  L'imagination  des  hommes,  vivement  saisie 
par  le  spectacle  de  l'univers,  où  le  regard  irréfléchi 
ne  voit  d'abord  que  force  et  beauté,  rend  involontai- 
rement hommage  à  l'intelligence  de  l'ordonnateur. 
Elle  n'aperçoit  pas  ce  que  la  réflexion  appellera  les 
défauts  de  l'œuvre  ;  elle  voit  de  trop  loin  et  sans  ar- 
rière-pensée. La  douleur,  le  seul  mal  que  connaisse 
l'homme  primitif,  et  qui  résume  tous  les  autres,  est 


*  C'est  l'opinion  de  N^gelsbach,  II,  g  24;  III,  g  13;  de  Nitzsch, 
Anmerk.  zur  Od.,  I,  57.  Ils  suivent  tous  deux  0.  Muller,  Prolégom.^ 
p.  245. 

•  0.  Muller,  Prolégom.,  p.  356.  Preller,  Mythologie  grecqiœ,  I,  391. 
V.  chez  HOMÈRK,  IL,  XV,  87;  XX,  4.  Od.,  II,  68. 

4 


—  50  — 

subie  sans  qu'il  en  recherche  autre  chose  que  la  cause 
matérielle  et  immédiate  dans  les  objets  qui  la  pro- 
duisent, la  cause  morale,  mais  médiate,  dans  le  sujet 
qui  l'éprouve.  Le  premier  résultat  de  la  réflexion  est 
de  percevoir  un  rapport  entre  la  souffrance  et  la  faute, 
parce  qu'il  est  dans  la  nature  même  de  la  faute, 
qu'elle  s'appelle  violence  et  orgueil,  faiblesse  et  lâ- 
cheté, imprudence  et  erreur,  d'entraîner  avec  elle  et 
les  atteintes  corporelles  et  les  peines  de  Tâme.  Ces 
rapports,  Homère  les  constate  et  s'en  sert  poétique- 
ment à  toutes  les  pages  de  son  œuvre.  Le  mal  sura- 
bonde dans  l'épopée,  et  il  ne  pouvait  en  être  autre- 
ment, car  le  mal-  surabonde  dans  la  vie.  Mais 
l'optimisme  du  poète  est  dans  la  manière  dont  ses 
héros  envisagent  leurs  épreuves  et  leurs  souffrances. 
Nous  n'ignorons  pas  ce  que  l'on  a  écrit  sur  l'ironie 
de  V Iliade  i,  sur  cette  absence  presque  complète  de 
raison  morale,  expliquant  à  l'homme  la  douleur  ou 
l'abaissement  dont  il  est  victime,  tandis  que,  sur  un 
autre  point,  la  divinité  dispense  la  gloire  et  la  puis- 
sance sans  plus  de  raison  apparente.  Nous  avouons 
qu'il  n'y  a  pas,  pour  le  philosophe,  de  justification  des 
dieux  ni  de  consolation  à  l'adresse  des  hommes  au 
fond  des  malheurs  et  des  souffrances  dont  l'enchaî- 
nement constitue  la  trame  des  deux  épopées.  La  vie 
n'y  est  qu'un  jeu,  admirablement  ordonné  si  l'on  re- 
garde l'art,  mais  dépourvu  de  toute  règle  si  l'on  con- 
sidère la  morale.  C'est  que  le  poète  ne  s'élève  point 
au-dessus  de  l'humanité  pour  en  juger  et  en  expliquer 
les  épreuves.  Et  cependant,  dans  ces  étroites  Hmites, 
il  sait  conserver,  à  l'égard  des  événements  les  plus 


*  PiECHOwsKi,  De  ironia  Iliadis,  Moscou,  185R.  N.^gelsbach,  ouv.  cité, 
VII,  4. 
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étranges,  la  sérénité  d'un  optimisme  qui  accepte  le 
mal  comme  un  fait,  le  proclame  parfois  comme  une 
nécessité  d'ordre  supérieur,  et  ne  le  tourne  jamais  à 
la  condamnation  des  dieux  *.  Sous  sa  double  forme, 
physique  ou  morale,  les  héros  d'Homère  le  considè- 
rent tantôt  comme  un  châtiment  motivé  par  la  faute, 
d'autres  fois  comme  une  conséquence  naturelle  de 
l'infériorité  humaine  vis-à-vis  de  là  nature,  c'est-à- 
dire  des  dieux.  Ils  acceptent  sans  réflexions,  et  surtout 
sans  récriminations  impies,  la  série  des  événements 
dont  ils  sont  les  agents  volontaires  ou  les  instruments 
passifs,  comme  la  plus  logique  possible,  sinon  comme 
la  meilleure,  parce  qu'elle  dépend  de  la  volonté  des 
dieux,  parce  que  la  curiosité  des  mortels  ne  peut  aller 
encore  jusqu'à  sonder  leurs  desseins  ni  à  vouloir  leur 
en  demander  compte.  La  rehgion  d'Homère  a  même 
déjà  dépassé  ce  point  de  vue.  Au-dessus  de  la  vo- 
lonté des  dieux,  qui  serait  quelquefois  plus  morale, 
mais  aussi  plus  arbitraire  que  le  destin,  existe  une 
loi  impersonnelle,  la  uoipoc,  respectée  et  obéie  de 
Zeus  lui-même.  Il  y  a  certes  bien  loin  de  cet  opti- 
misme primitif  à  la  résignation  raisonnée,  à  la  soumis- 
sion tranquille  des  philosophes  à  venir.  Mais  si  nous 
néghgeons  les  détails,  cette  morale,  sortie  des  en- 
trailles de  l'humanité  qui  se  connaît  à  peine,  se  rap- 
proche déjà,  à  certains  égards,  de  ce  que  la  méta- 
physique rehgieuse  trouvera  un  jour  de  plus  par- 


*   V.  comme,  au  début  de  V Odyssée ,  Zeus  justifie  les  dieux  des  maui 
dont  se  plaignent  les  hommes  : 

'û  TTÔTïoi,  oîov  br\  vu  8eoù;  ppoTot  ahtowvTai. 
'E$  i\\i.i(jyi  yàp  çaat  xàx.'  è|X[xevat  •  ol  8à  xal  aÙToi 
ïç^fftv  àTa(j6aXiT](jiv  ùuépixopov  àXye'  ëxouoiv. 
(Od.,  I,  32.) 
Cf.  iEscHYL.,  Fragm.,  39,  p.  184,  édit.  Didot. 
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fait  1.  Ajoutons  qu'elle  n'est  pas  spéciale  à  la  religion 
d'Homère  :  toutes  les  croyances  primitives,  même 
quand  elles  ont  pris  naissance  sous  un  ciel  sombre  ou 
brûlant,  dans  les  régions  déshéritées  où  l'homme  ne 
soutient  sa  vie  qu'au  prix  de  dangers  et  de  labeurs 
incessants,  témoignent  du  même  respect  à  la  volonté 
souveraine  :  l'action  de  la  divinité  sur  le  monde  et 
sur  l'homme  est  blâmée  quelquefois  et  même  mau- 
dite avec  l'accent  de  la  colère  ou  du  reproche  ;  elle 
n'est  ni  discutée  ni  jugée  en  principe  :  elle  est  la  loi, 
et  cela  sufht  pour  qu'elle  soit  bonne.  Au  seuil  de  son 
palais,  Zeus  puise  les  maux  et  les  biens  dans  deux 
tonneaux  et  les  répand  sur  les  hommes,  suivant  la 
loi  du  Destin  ^  ;  la  vie  est  un  mélange  à  parties  égales 
de  jouissances  et  de  douleurs  dont  les  dieux  sont  les 
artisans  ;  cette  succession  et  ces  alternatives  consti- 
tuent l'action  épique,  comme  elles  font  la  réahté  de 
chaque  jour  :  mais  ce  qui  est  ne  peut  être  conçu 
comme  devenant  meilleur;  chaque  être  ici-bas  a  la 
part  que  la  volonté  souveraine  devait  lui  assigner  ;  le 
mal  moral  ne  vient  le  plus  souvent  que  du  désir  de 
franchir  ces  limites,  et  le  mal,  en  soi,  vient  de  la 
destinée,  d'un  des  tonneaux. 

Cet  optimisme  relatif  distingue  la  religion  d'Ho- 
mère de  toutes  les  rehgions  asiatiques,  dont  à  d'au- 
tres égards  elle  se  rapproche.  C'est  que,  dans  le  natu- 
rahsme,  l'énergique  conscience  de  l'unité  humaine 
ne  défend  pas  la  notion  divine  contre  les  atteintes 
duahstes.  Et  quand  aux  divinités  du  bien  l'imagina- 
tion a  une  fois  opposé  des  personnifications  du  mal 

*  Ainsi  les  paroles  de  Zeus,  citées  plus  haut,  renferment  en  substance 
la  théorie  fameuse  des  «  mala  culpœ,  mala  pœnae,  »  par  laquelle  les 
premiers  Pères  répondaient  aux  objections  des  gnostiques. 

3  IL,  XXIV,  527.  Orf.,  XV,  486  et  ailleurs. 
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et  partagé  le  monde  en  deux  empires  contraires,  une 
logique  impitoyable  fait  rentrer  l'humanité  dans  la 
région  du  mal,  considère  la  terre  comme  un  séjour 
de  misère,  et  ses  habitants  comme  les  objets  de  la 
colère  divine.  La  poésie  homérique,  en  pénétrant  le 
monde  des  dieux  de  la  personnalité  humaine,  a 
chanté  une  religion  qu'on  ajustement  appelée  celle 
des  heureux. 

Et  d'abord,  pour  ne  nous  attacher  qu'à  quelques 
caractères  extérieurs,  absence  complète  de  toute  di- 
vinité absolument  mauvaise,  dans  un  système  qui 
semblait  propre  à  tout  accueillir,  où  tous  les  senti- 
ments du  cœur  humain,  toutes  les  manifestations  de 
l'activité  physique  et  morale,  ont  pris  un  corps  et 
sont  devenues  des  personnalités  divines.  Embrassons 
l'Olympe  d'un  regard  d'ensemble  :  il  nous  apparaît 
environné  d'une  pure  lumière,  rayonnant  de  béati- 
tude puissante,  d'exubérante  félicité.  Il  n'y  a  d'excep- 
tion que  pour  le  royaume  des  ombres  où  trône  Hadès, 
le  Zeus  souterrain  i,  en  compagnie  de  la  redoutable 
Perséphoné.  Mais  si  Hadès  est  appelé  ôswv  ex6i<rrof 
âîTocvTwv  2,  c'est  en  considération  de  ses  fonctions  et 
non  à  cause  de  sa  nature,  pareille  à  celle  des  autres 
immortels.  S'il  préside  à  la  mort,  qui  est  pour  les 
héros  d'Homère  le  mal  suprême  ^,  il  convient  de  re- 
marquer que  0«v«TOff  est  appelé  le  frère  du  Sommeil, 
et  semble  moins  une  divinité  funeste  que  l'exécuteur 
d'une  loi  supérieure  ^. 


*  Zeîj;  xaTaxOovto;.  II..,  IX,  457. 

2  II,  IX,  159. 

3  Od.,  XII,  341. 

*  //.,  XVI,  454  et  672.  Cf.  Havet,  l'Hellénisme,  p.  17  :><  Ce  monde 
où  tout  est  bruit  et  éclat,  où  tout  a  un  air  do  fête,  jusqu'à  la  mort 
même.  » 
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Le  secret  de  cet  optimisme,  il  faut  sans  doute  le 
demander  au  caractère  général  de  la  race  hellénique, 
au  doux  climat  de  l'Ionie,  à  la  vie  facile  et  heureuse 
de  ses  antiques  habitants.  Mais  il  persiste  alors  même 
que  les  conditions  d'existence  changent  ;  il  s'étend, 
par  la  Grèce  entière,  jusque  chez  les  peuplades  pau- 
vres, dont  peut-être,  à  l'origine,  les  mythes  avaient 
fait  une  plus  large  place  aux  sombres  personnifica- 
tions de  la  misère  et  de  la  souffrance  ;  il  devient  na- 
tional par  la  nature  même  de  l'anthropomorphisme 
et  par  l'influence  dominante  d'Homère.  C'est  que  les 
dieux  formés  à  l'image  de  l'homme  ne  sauraient  être 
ni  entièrement  bons  ni  entièrement  mauvais  ;  si  la 
bonté  chez  eux  surabonde  (en  prenant  le  mot  dans  son 
sens  le  plus  étendu),  c'est  par  cela  seul  qu'ils  sont 
dieux.  L'excès  même  de  leur  puissance,  qui  est  l'élé- 
ment principal  de  la  bonté,  les  rend  capables  de  ce 
que  la  morale  et  la  métaphysique  à  venir  appelleront 
le  mal.  Ils  sont,  tout  comme  l'homme,  un  mélange  de 
passions  diverses,  auxquelles  ils  s'abandonnent  sans 
se  préoccuper  de  la  qualité  des  actes,  tantôt  favori- 
sant les  mortels  et  les  aidant  de  leur  influence,  tantôt, 
au  contraire,  opposant  à  la  libre  expansion  des  éner- 
gies humaines  le  pouvoir  des  lois  naturelles ,  ex- 
pression de  leur  volonté.  Le  poète,  interprète  des 
naïves  croyances  de  son  temps,  juge  le  mal,  non  pas 
en  lui-même,  mais  relativement  à  l'homme.  S'il  le 
concevait  en  soi,  il  est  certain  qu'il  en  ferait  une  per- 
sonnification à  part  et  la  matière  d'une  allégorie  mo- 
rale, comme  celle  d'Até  et  des  Prières,  dont  nous  par- 
lerons plus  loin.  Mais  parce  qu'il  ne  ramène  pas  à 
l'unité  ses  variétés  indéfinies,  il  lui  suffit  d'en  rendre- 
compte,  tantôt  par  l'arbitraire  du  Destin  et  des  dieux 
agissant  sur  la  nature  et  sur  l'homme,  tantôt  par  la 
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faiblesse  et  l'infériorité  de  la  condition  mortelle,  tan- 
tôt enfin  à  l'aide  de  personnalités  fugitives,  dont  le 
type  commun  se  retrouve  dans  un  emploi  spécial  du 
mot  !«tpû)v. 

Lorsque  la  divinité  répand  ses  faveurs  sur  l'homme, 
elle  prend  d'ordinaire  chez  Homère  une  forme  dé- 
terminée et  s'appelle  du  nom  de  ee6ç.  Ce  sont  bien  les 
eeoi  que  l'on  doit  appeler  les  dispensateurs  des  biens, 
les  5wTiîpçè«wv,  comme  les  appellera  Hésiode.  Zeus, 
vénéré  sous  le  nom  de  èmSù-mç  ^  à  Mantinée  et  à  La- 
cédémone,  les  puise  dans  un  des  tonneaux  placés  au 
seuil  de  son  palais.  11  n'y  a  point  de  divinité  qui  ne 
compte  un  titre  analogue  parmi  ceux  que  leur  décer- 
nent les  mortels  dans  leurs  invocations.  Mais  on 
chercherait  vainement  le  mot  Jat'pwv  associé  à  une 
épithète  de  ce  genre.  On  peut  même  dire  qu'à  une 
seule  exception  près  2,  quand  le  mot  Saîpwv  n'ex- 
prime pas  une  action  indifférente  et  n'est  pas  sim- 
plement pris  comme  synonyme  de  Qebç,  il  entraine . 
invariablement  avec  lui  l'idée  d'une  influence  funeste. 
Il  est  pris  ainsi  quatorze  fois  dans  V Iliade  et  vingt  fois 
dans  V Odyssée  :  dans  ces  divers  passages,  il  suggère 
au  lecteur  moderne  l'idée,  d'ailleurs  étrangère  à  Ho- 
mère, d'esprit  du  mal  et  de  l'erreur. 

*  Pausanias,  8,  9,  1.  'ETiiStSovai  yàp  ti\  àyaôà  aOtèv  àvO^itoTroiç.  IL, 
XXIV,  527.  HÉSIODE,  Théog.,  46  et  pass.  Op.  et  Z).,  5  el  suiv. 

*  IL,  XI,  792 ,  et  XV,  403  :  lùv  ôaifxovt.  Jamais  au  sens  favorable 
dans  l'Odyssée  ;  à  moins  qu'on  n'interprète  ainsi  ce  qu'Eumée  dit  à 
Ulysse  qu'il  ne  reconnaît  pas  encore  (Orf.,  XIV,  386)  :  'Eirei  aé  [loi  ^^aye 
Sa{[x(ov.  L'adjectif  eOôaifxtov  n'est  pas  chez  Homère  :  on  y  trouve  ôXêto- 
8ai(xwv  une  seule  fois  {IL,  III,  182)  dans  un  vers  bizarre  qui  renferme 
avec  lui  un  autre  ait.  elp.  «  jxoipvjYevàç,  »  que  Naegelsbach  (Hom.  TheoL, 
III,  3)  traduit  par  Glûckskind,  le  fortunœ  films  d'Horace.  Cf.  Lehrs,  Pop. 
Aufs.,  189.  Hésiode  emploie  eù6aî(xa)v  une  fois  et  l'associe  à  ôX6io;  (Op. 
et  £).,  826,  édit.  Didot).  Mais  Flach  rejette  ce  vers  et  les  trois  autres  qui 
terminent  le  poème  comme  apocryphes. 
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Quand  le  poète  compare  la  rage  d'Achille,  portant 
la  terreur  et  la  mort  par  tout  ce  champ  de  bataille  où 
il  venge  Patrocle,  au  feu  qui,  propagé  par  les  vents, 
consume  une  forêt  entière,  il  ajoute  qu'il  est  sem- 
blable à  un  démon  :  5ai>ovt  Uoç  ^  Ares  emploie  la 
même  expression  en  parlant  de  Diomède  qui  Ta 
blessé  2.  Une  formule  fréquente,  quand  il  s'agit  d'un 
guerrier  qui  s'élance  plein  de  fureur  contre  son  en- 
nemi ,  c'est  :  ÈTreWuTo  Satfitovi  icoç ,  dans  laquelle  le 
verbe  «Trtcreuopiat  et  la  tournure  moyenne  est  deux 
fois  remplacée  par  l'actif  èTvskMtre,  avec  Sal^Mv  pour 
sujet  :  «  Il  s'élança,  semblable  au  démon  ;  »  ou:  «  Le 
démon  le  lança  contre.  »  D'ordinaire,  cette  formule 
conclut  une  gradation  :  «  Trois  fois  il  bondit,  sembla- 
ble à  Ares  impétueux,  poussant  un  cri  formidable  ; 
trois  fois  il  massacra  neuf  guerriers.  Mais  quand  il 
s'élança  pour  la  quatrième  fois,  semblable  à  un  dé- 
mon, alors,  ô  Patrocle,  apparut  le  terme  de  ta  vie.  » 

Le  démon  porte  la  mort  et  répand  la  terreur;  il 
personnifie  la  mort  même  dans  cette  parole  d'Hector 
à  Diomède  :  «  Auparavant  je  te  donnerai  un  démon  : 
nipoç  roi  5«i|xov«  5wffw  3;  cc  qui  revient  à  notre  locu- 
tion populaire  de  «  faire  un  mauvais  sort  à  quel- 
qu'un. ))  Ailleurs,  le  démon  usurpe  sur  les  dieux,  à 
qui  cette  charge  est  dévolue  d'ordinaire,  de  filer  la 
destinée  des  mortels  et  de  l'amener  au  terme  fatal  4. 
D'une  manière  générale,  le  démon  peut  être  l'agent 
du  mal  sous  toutes  ses  formes.  Ainsi  xaxof  ^«i^wv,  un 
mauvais  démon,  désigne  le  vent  contraire  qui  arrête 

*  /Z.,  XVI,  786.  Cf.  V.  438,  459,  884;  XVI,  705  ;  XX,  447,  493;  XXI, 
18,  227. 

a  II,  V,  884. 
3  II,  VIII,  166. 

♦  Od.,  XVI,  64. 
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Ulysse  ou  le  ramène  à  Tîle  de  Galypso  *.  C'est  sur 
le  compte  d'un  démon  que  Teucer  met  Taccident 
qui  lui  fait  tomber  Tare  des  mains,  quand  il  s'apprête 
à  frapper  Hector  2;  par  l'intervention  d'un  démon  que 
le  poète  explique  le  supplice  de  Tantale,  au  moment 
où  la  terre  se  dessèche  devant  lui  et  où  disparaît  le 
mirage  d'un  succulent  repas  3.  Tantôt  le  substantif 
est  employé  seul,  tantôt  il  est  déterminé  par  les  ad- 
jectifs xootoç,  xa^sT^ôff,  arvyepoç.  Ce  dernier  surtout  mé- 
rite d'être  remarqué,  parce  que  sa  signification  ori- 
ginelle l'attribue  de  préférence  aux  sombres  divinités, 
à  l'Erinnys,  à  Ares,  aux  puissances  souterraines.  Plu- 
sieurs fois  nous  rencontrons  dans  YOdyssée  la 
formule  :  6  Sn  xaxà  pyi^sro  5at>wv,  soit  qu'Ulysso  pré- 
sage un  malheur  prochain,  soit  qu'Hector  raconte  à 
Télémaque  les  péripéties  funestes  du  retour  ^. 

Mais,  outre  le  mal  physique,  trépas  ou  douleur, 
dont  le  démon  est  l'auteur  pour  les  héros  d'Homère, 
il  répand  dans  leur  âme  l'erreur,  les  illusions  dange- 
reuses, les  inspirations  coupables.  Quand  Phénix, 
tirant  la  morale  de  sa  longue  histoire  de  Méléagre, 
s'adresse  directement  à  Achille,  il  lui  dit  :  «  Mais  toi, 
ne  nourris  pas  dans  ton  cœur  un  semblable  ressenti- 
ment, et  qu'un  démon  ne  t'entraîne  pas  aux  mêmes 
fautes  :  u-nSé  as  5aépwv  èvTctvBcK  rpé^ste  5.  »  Le  démon  per- 
sonnifie l'obstination  funeste  qui  retient  Achille  loin 
des  combats.  L'ombre  d'Elpénor,  racontant  à  Ulysse 
l'erreur  qui  lui  a  fait  trouver  la  mort  dans  le  palais 
de  Gircé,  associe  à  l'ivresse  l'influence  d'un  démon 


1  Od.,  m,  166;  XIX,  201,  etc. 

»  IL,  XV,  467. 

8  Od.,  XI,  587. 

*  Od.,  XII,  295;  VII,  248,  etc. 

«  IL,  IX,  600. 
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mauvais  qu'il  accuse  de  sa  destinée  :  î«îpiovoç  «îaa 
xoxrj  *.  Cette  action  du  démon  sur  l'intelligence  qu'il 
séduit  et  aveugle ,  en  lui  faisant  prendre  pour  la 
réalité  des  apparences  trompeuses,  est  fort  bien 
rendue  par  le  verbe  eayetv,  éblouir,  que  le  poète  ap- 
plique ailleurs  aux  enchantements  de  Gircé  et  des 
Sirènes  2.  «  Non,  ce  n'est  pas  toi  qui  es  Ulysse,  mon 
père,  s'écrie  Télémaque,  qui  n'ose  croire  à  son  bon- 
heur, mais  un  démon  m'abuse  :  à\\<k  ^u  Jaipav  ©elyet  ^.  » 
Nous  touchons  aux  limites  extrêmes  où  le  démon 
va  signifier  franchement  l'agent  du  mal  et  de  l'er- 
reur ,  en  opposition  avec  Seôç,  dispensateur  des  biens 
et  lumière  de  l'inteUigence.  Un  pas  de  plus,  et  nous 
tombons  en  plein  dualisme.  Si  le  passage  suivant 
n'était  pas  isolé,  et  si  la  tournure  générale  de  la 
pensée  d'Homère  ne  nous  avertissait  de  restreindre 
nos  conclusions ,  nous  pourrions  affirmer  qu'il  a 
connu  l'antagonisme  du  démon  et  de  Dieu  :  «  Un  dé- 
mon mauvais  s'est  abattu  sur  lui  (sur  le  père  de  fa- 
mille malade);  mais,  à  sa  grande  joie,  les  dieux  l'ont 
délivré  du  mal  ^.  »  Mais  comme  le  démon  ne  fait  pas, 
en  somme,  autre  chose  que  ce  qu'une  divinité  irritée 
ou  contraire  pourrait  elle-même  entreprendre,  nous 
sommes  en  droit  d'afi&rmer  une  fois  de  plus  qu'un 
véritable  dualisme  est  inconnu  d'Homère  ^. 

n  y  a  toutefois,  entre  le  substantif  5at^wv  et  l'adjectif 
5«tpLÔvtoç,  le  seul  composé  qu'il  ait  formé  chez  Homère, 
une  différence  capitale.  Le  sens  de  l'un  est  vague  et 
indécis,  il  est  tantôt  franchement  synonyme  de  ôeoç, 


1  Od.,  IX,  61. 

2  Od.,  X,  291,  318-,  XII,  40. 
8  Od.,  XVI,  194. 

*  Od.,  V,  396. 
^  Cf.  N^GELSBACH,  Hom  .  Theol.,  I,  47. 


-  59  - 

tantôt  il  paraît  signifier  son  contraire.  Aat/xovwç  en- 
traîne toujours  avec  lui  un  sens  défavorable.  Il  a  cela 
de  particulier,  qu'il  ne  s'applique  jamais  qu'à  des  per- 
sonnes et  est  invariablement  employé  au  vocatif  *. 
M.  Guigniaut,  interprétant  Greuzer,  a  raison  de  dire 
que  ce  mot  convient  «  à  un  homme  extraordinaire, 
considéré  tantôt  dans  l'effet  de  son  activité,  dans  son 
énergie ,  tantôt  comme  être  souffrant  et  placé  sous 
l'influence  des  puissances  supérieures,  subissant  sa 
destinée  2.  »  Mais  il  se  trompe  quand  il  ajoute  qu'il 
veut  dire  heureux  ou  malheureux.  Il  n'y  a  pas,  du 
moins  chez  Homère,  un  seul  passage  où  cet  adjectif 
n'implique  pour  le  moins  une  idée  d'étonnement 
mêlé  d'effroi.  Mais  il  peut  exprimer  toutes  sortes  de 
nuances,  depuis  la  gronderie  affectueuse  de  Tépouse 
à  l'époux,  jusqu'à  la  réprimande  indignée. 

Andromaque  l'emploie  à  l'égard  d'Hector  quand  il 
s'apprête  à  combattre  Achille,  et  le  prononce  à  travers 
son  sourire  mêlé  de  larmes  3.  Priam^  désespéré,  l'a- 
dresse à  Hécube  quand  il  se  met  en  route  pour  le 
camp  des  Grecs,  où  il  va  réclamer  le  cadavre  de  son 
fils  ^.  Zeus  en  apostrophe  Héra,  avec  une  expression 
de  mécontentement  et  de  contrariété  qui  touche  à 
l'aigreur  ^.  Il  accompagne,  dans  la  bouche  d'Hector, 
le  reproche  de  mollesse  et  de  lâcheté  que  le  héros 
adresse  à  Paris  6;  chez  Diomède,  les  éclats  d'une  in- 


*  Il  n'y  a  qu'une  exception  ;  encore  est-elle  dans  l'hymne  à  Hermès 
(97,  édit.  Pierron),  c'est-à-dire  dans  une  œuvre  de  beaucoup  postérieure 
à  Homère.  J'y  trouve  Satfxovîri  vù$  à  la  3'  personne  et  au  sens  de  OstrîteaiT]. 
«  Eadem  quae  àixêpoTo;  (Od.,  XI,  330),  »  dit  Baumeister  (Hymni  homericij. 

'  Guigniaut-Greuzer,  t.  III,  1"  part.,  p.  18. 
«  IL,  VI,  486. 

*  II,  XXIV,  194. 

»  II,  I,  561,  et  IV,  31. 

fl  IL,  H,  200;  VI,  326,  407,  521;  XH,  448. 
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dignation  violente,  lorsque  Agamemnon  a  parlé  d'a- 
bandonner le  siège;  chez  Ulysse,  les  invectives  du 
chef  qui  arrête  la  débandade  de  ses  troupes.  Voilà 
pour  V Iliade. 

Dans  V Odyssée  domine  le  sens  de  fou,  d'étrange, 
de  mystérieux.  Telle  est  l'apostrophe  de  Télémaque 
aux  prétendants  :  A«ipiôvtot ,  ^aîvea^e  *  ;  telles  sont  les 
paroles  d'Eumée  à  Ulysse,  qu'il  n'a  pas  reconnu  en- 
core, mais  dont  la  présence  réveille  dans  son  cœur 
de  singuliers  pressentiments  :  Aatpovis  ^eîvwv  2.  C'est 
par  la  même  exclamation  que  Pénélope  accueille  son 
époux  avant  que  la  description  de  la  chambre  nuptiale 
dissipe  ses  doutes  et  provoque  la  reconnaissance  3. 

En  aucun  cas  l'adjectif  Bzioç  ne  saurait  être  substi- 
tué à  Jatpiôvioç  dans  ces  emplois  différents.  Ce  n'est 
que  beaucoup  plus  tard,  alors  que  sous  l'influence 
d'idées  nouvelles  on  se  fut  écarté  peu  à  peu  de  la 
pensée  et  du  vocabulaire  homérique,  que  ^at^ôvtoç 
se  confondit  avec  Moç,  et  qu'employé  au  neutre  il  con- 
quit la  valeur  d'un  substantif.  On  peut  même  dire 
que  chez  Homère  il  ne  convient  qu'à  l'homme,  à  l'ex- 
clusion de  tous  les  êtres,  aussi  bien  des  dieux  que  des 
animaux  ou  des  objets  inanimés.  Si  Hélène  l'emploie 
à  l'égard  d'Aphrodite  4,  et  Zeus  en  parlant  à  Héra, 
c'est  dans  des  circonstances  en  quelque  sorte  tout 
humaines,  qui  autorisent  et  provoquent  cet  oubU  de 
la  divinité.  Les  hommes  seuls  peuvent  être  possédés 
d'un  démon.  Singuhère  nuance,  et  dont  la  langue  des 
Grecs  ne  tarde  pas  à  désapprendre  l'usage  I  Ne  serait- 


*  Od.,  XVIII,  406. 

*  Od.,  XIV,  443.   Cf.  EusTATHE,   ad  II.,  VI,  407,   p.  651;  ad  Od. 
p.  1766. 

3  Od.,  XXIV,  174,  cf.  166. 

4  II,  III,  399. 
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elle  pas  chez  Homère  comme  un  souvenir  presque 
effacé  de  la  religion  de  l'Iran ,  où  l'antique  dêva 
détrôné  est  considéré  ainsi  qu'un  ennemi  des  dieux 
et  agit  sur  les  hommes  comme  l'esprit  d'imprudence 
et  d'erreur? 

De  l'examen  des  divers  passages  où  Homère  em- 
ploie Soû^cùv  et  son  composé  résulte  donc  clairement 
que,  s'il  n'est  pas  dualiste  à  la  façon  des  poètes 
asiatiques,  il  fait  au  mal  et  à  ses  diverses  formes  une 
large  place  dans  l'ordonnance  de  son  système  reli- 
gieux et  poétique.  Et  certes  il  ne  pouvait  en  être  au- 
trement. Car  si  la  foi  naïve  s'inchne  devant  la  divinité 
sans  murmure,  et,  pour  les  bienfaits  qu'elle  répand 
sur  le  monde,  est  portée  à  l'envisager  comme  joignant 
la  suprême  bonté  à  la  souveraine  puissance,  il  y  a 
dans  le  détail  tant  d'obstacles,  tant  de  maladies,  tant 
de  désordres  mêlés  à  la  réalité  des  choses ,  que  le 
monde  des  dieux  ne  saurait  se  maintenir  aux 
hauteurs  idéales  de  l'optimisme  *.  Il  y  a  donc 
des  dieux  qui  souffrent  et  font  souffrir,  qui  combat- 
tent entre  eux  et  contre  les  hommes,  et  de  leurs  lut- 
tes jaillissent,  pour  les  mortels,  des  douleurs  ;  qui  se 
trompent  ou  abusent,  et  rendent  l'humanité  victime 
de  leurs  erreurs  et  de  leurs  prestiges.  Aux  nécessités 
réelles  qui  imposent  à  Homère  ces  dieux  imparfaits 
et  mêlés,  il  faut  joindre  les  exigences  de  l'œuvre  poé- 
tique. Etant  donnée  la  conception  générale  de  l'épo- 
pée, c'est-à-dire  le  développement  d'une  action  où  la 
Hberté  humaine  est  mise  aux  prises  avec  la  puis- 
sance arbitraire  des  dieux,  l'imperfection  morale  de 
ceux-ci  devient  la  condition  des  luttes  et  des  épreuves 
chez  les  mortels.  Supprimez  le  mal  sous  ses  diverses 

*  0.  MuLLER,  Prolégom.,  356, 
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formes,  ou  ne  lui  attribuez  qu'un  rôle  accessoire  ;  éli- 
minez ou  adoucissez  les  péripéties  qui  supposent  la 
mort,  l'erreur,  le  péché,  il  n'y  a  plus  ni  Iliade  ni 
Odyssée  ;  il  n'y  a  même  plus  d'action  poétique,  puis- 
que l'action  résulte  du  choc  de  tendances  contraires, 
et  disparaît  si  vous  dirigez  toutes  les  volontés  vers  un 
même  but  idéal.  Imaginez  des  dieux  métaphysique- 
ment  bons,  comme  ceux  du  Timée  de  Platon,  occu- 
pés à  mettre  l'ordre  dans  les  passions  humaines  : 
comment  les  héros  pourront-ils  encore  lutter,  souffrir, 
se  tromper  et  commettre  des  fautes  ?  Pour  Homère, 
le  mal  dans  les  dieux  exphque  le  mal  chez  l'homme. 
Et  comme  ils  sont  mauvais  à  l'image  de  l'homme, 
nous  tournons  dans  un  cercle  sans  issue,  où  nous 
constatons  le  mal  comme  fait,  sans  en  pouvoir  dé- 
couvrir ni  la  cause  ni  la  raison  suffisante.  Qu'il  y  ait 
là  une  impossibilité  logique  pour  les  philosophes  qui 
s'obstinent  à  expliquer  le  mal  en  soi,  nous  ne  pré- 
tendons pas  le  nier.  Mais  la  poésie  chrétienne  sera 
forcée,  dans  de  larges  proportions,  de  payer  tribut  à 
cette  inconséquence  ;  au  contact  des  fictions  qui  sont 
dans  la  fatahté  de  ses  œuvres,  et  j'ajouterai  de  son 
culte,  Dieu  se  dégrade  pour  le  philosophe,  et  ne 
sauve  jamais,  quoi  qu'on  fasse,  son  incorruptible  ma- 
jesté !  Le  dieu  de  la  poésie  chrétienne  aussi  bien 
que  païenne  sera  toujours  un  dieu  anthropomor- 
phique  et  ne  deviendra  intéressant  que  par  là.  Au 
point  de  vue  de  l'art,  qui  ne  peut  sortir  de  l'humanité, 
cette  conception  ne  sera  pas  seulement  suffisante, 
elle  sera  la  seule  possible,  parce  que  l'art  est  ex- 
clusivement humain.  Mais  les  déductions  philosophi- 
ques exigent  autre  chose  ;  elles  veulent  que  Dieu  soit 
au-dessus  de  l'humanité,  étranger  à  ses  besoins  et  à 
ses  tendances,  calme  et  immuable  vis-à-vis  des  inté- 


—  63  — 

rets  et  des  passions  qui  agitent  les  générations  mor- 
telles. Exiger  d'Homère  qu'il  s'élève  à  ces  hauteurs 
idéales,  c'est  lui  demander  l'impossible;  non  pas 
seulement  parce  que  l'enfance  de  l'esprit  humain  n'y 
saurait  atteindre,  mais  parce  que,  dans  sa  virilité 
même  et  sa  puissance  abstractive,  il  est  tenu  de  re- 
descendre sur  la  terre  pour  être  poète,  et  de  se  ren- 
fermer dans  rhomme;  car,  quoi  qu'il  fasse,  l'art  ne 
rempUt  son  objet  et  ne  réalise  la  beauté  idéale  qu'en 
faisant  de  l'homme  la  mesure  de  toutes  choses. 

11  est  aisé  pour  la  philosophie  de  faire  le  procès  à 
cette  forme  religieuse,  de  crier  à  la  dégradation  de 
l'idée  divine,  et  de  condamner  Homère,  qui  en  est 
surtout  responsable.  Mais  si  l'on  veut  oubHer  un 
instant  les  droits  de  la  métaphysique,  qui  sont 
incontestables,  limités  à  leur  sphère,  on  sera  forcé 
de  reconnaître  que  si  la  Grèce  a  réalisé  par  Homère 
la  suprême  perfection  de  l'art,  c'est  qu'elle  a  trans- 
porté dans  les  règnes  de  la  nature  où  elle  plaçait  ses 
dieux  la  plies  grande  somme  (V humanité  possible.  Ni 
les  abstractions  philosophiques  qui  placent  la  divi- 
nité bien  au-dessus  des  régions  humaines,  ni  le  natu- 
rahsme  grossier  qui  l'enfouit  dans  la  matière  orga- 
nisée, ne  sauraient  devenir  poétiques  :  il  n'y  a  de 
poésie  que  dans  le  cœur  de  l'homme  et  parla  commu- 
nication des  prérogatives  et  des  misères  humaines 
aux  autres  êtres  de  l'univers.  Faire  le  procès  à  Homère 
et  l'exiler  de  l'assemblée  des  sages,  sous  prétexte 
qu'il  défigure  l'idée  de  Dieu,  ne  tend  à  rien  moins 
qu'à  condamner  son  œuvre,  à  bannir  la  poésie  du 
domaine  religieux.  Il  nous  serait  aisé  de  montrer,  si 
cette  question  ne  devait  nous  entraîner  trop  loin, 
qu'à  toutes  les  époques  de  l'humanité,  l'art,  en  tou- 
chant au  monde  divin,  s'est  mis  en  contradiction  avec 


-  64  — 

la  métaphysique,  et  a  d'autant  mieux  mérité  ses 
anathèmes  qu'il  a  plus  complètement  réalisé  le  beau. 
Il  faut  que  les  amateurs  de  dogmes  abstraits,  philo- 
sophes ou  théologiens  de  toute  provenance,  en 
prennent  leur  parti  :  il  n'y  a  point  de  poésie  à  tirer 
de  leurs  spéculations,  si  élevées  qu'elles  soient  ;  qu'ils 
condamnent  l'humanité  à  l'adoration  muette,  à  je  ne 
sais  quelle  religion  mathématique,  faite  de  théorèmes 
et  de  déductions  abstraites,  ou  qu'ils  se  résignent  à 
la  profanation  de  .l'idée  divine  par  le  mélange  d'élé- 
ments humains.  Et  s'ils  font  cette  concession  dans 
une  certaine  mesure,  comme  en  effet  ils  sont  obHgés 
de  la  faire,  qu'ils  accordent  du  moins  à  Homère  le 
mérite  de  la  logique,  avec  tant  d'autres  éminentes 
qualités  dont  ils  semblent  moins  se  soucier,  eux  qui 
refusent  le  respect  à  ses  dieux.  Il  n'a  pas  voulu,  il  n'a 
pas  pu  les  faire  respectables  à  notre  point  de  vue  ;  il 
a  cherché  seulement  à  les  rendre  vivants  et  vrais.  Et 
la  vie  véritable,  c'est-à-dire  l'expansion  d'une  force 
consciente  et  personnelle,  l'homme  la  perçoit  dans 
l'homme,  non  ailleurs.  C'est  sa  souveraine  prérogative 
et  le  caractère  éminent  qui  le  distingue  des  autres 
êtres  de  l'univers.  En  la  rapportant  au  principe  supé- 
rieur qu'il  a  saisi  par  elle,  il  ne  fait  pas  descendre  la 
divinité,  il  ne  porte  pas  atteinte  à  sa  majestueuse 
grandeur,  mais  il  lui  rend  le  plus  bel  hommage  dont 
sa  naïveté  soit  capable.  Transporter  l'humanité  aux 
dieux,  comme  a  fait  Homère,  n'est  pas  une  dégra- 
dation, c'est  un  progrès:  le  vœu  de  Gicéron  ^  qui 
demande  à  Homère  de  faire  descendre  la  divinité  dans 
Fhomme,  équivaut  à  un  non-sens. 


*  Humana  ad  Dcos  transtulit  ;  divina  mallem  ad  nos.  (Tuscul.  Qtiœst., 
26,  65.) 
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Homère  n'a  formulé  ni  le  dogme  de  l'unité  de  Dieu 
ni  celui  de  sa  Providence;  il  n'a  pas  su  rendre  compte 
du  mal  dans  le  monde  ;  il  n'a  ni  absous  les  dieux  ni 
consolé  les  hommes.  Mais  il  ne  le  pouvait  pas.  Regret- 
terons-nous qu'il  n'ait  pas  enfoui  sa  pensée  dans  les 
abîmes  du  naturalisme;  qu'il  n'ait  pas,  pour  échapper 
aux  déductions  logiques  où  nous  voulons  enfermer  sa 
poésie,  personnifié  le  mal  dans  un  principe  supé- 
rieur, posé  en  adversaire  -  du  principe  du  bien, 
comme  ont  fait  les  religions  orientales?  A  cette 
question  :  «  Pourquoi  le  mal  existe-t-il?  »  désirons- 
nous  qu'il  ait  répondu  :  «  Il  existe  en  soi  comme  le 
bien  ?  »  Quel  avantage  y  trouvait  la  logique?  mais 
quelles  atteintes  subissait  l'art  !  Il  est  resté  en  deçà  de 
ce  problème,  précisément  parce  qu'il  fait  prédominer 
dans  le  monde  la  personnaUté  humaine,  au  sein  de 
laquelle  les  contraires  se  confondent,  parce  que  l'an- 
thropomorphisme n'est,  en  définitive,  que  la  forme 
poétique  du  panthéisme,  pour  lequel  le  problème  de 
l'unité  de  Dieu,  de  sa  providence,  de  l'existence  du 
mal,  n'a  pas  sa  raison  d'être  ^ . 

Acceptons  le  grand  poète  tel  qu'il  est  ;  il  a  mis 
dans  les  choses  divines  et  humaines  tout  l'idéal  dont 
elles  sont  susceptibles  pour  lui  et  pour  son  temps. 
Sachons-lui  gré  d'avoir  exalté  l'homme  et  de  l'avoir 
élevé  jusqu'aux  dieux.  Un  instinct  secret  l'avertit  que 
la  vérité  est  plus  loin  encore;  il  a  entrevu  et  la  con- 
ception du  Dieu  unique  et  l'idée  de  Providence  ;  il  a 
senti  le  besoin  d'attribuer  à  l'existence  du  mal  une 
raison  supérieure  à  l'humanité  et  aux  dieux,  œuvres 
de  sa  fantaisie.  C'est  au  même  terme  qu'il  s'adresse 
tour  à  tour  pour  lui  confier  ces  pressentiments  d'une 

^  V.  TouRNiER,  Némésis,  III,  ch.  i. 
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métaphysique  naissante  ;  l'idée  démoniaque  avec  le 
mot  qui  l'exprime  en  sera  la  semence  à  peine  percep- 
tible, mais  qui,  se  développant  à  travers  les  âges, 
dégradera  peu  à  peu  la  divinité  poétique,  jusqu'au 
jour  où  elle  prendra  sa  place. 

Cette  idée,  chez  Homère  même,  s'étend  bien  au 
delà  du  nom  qui  l'exprime.  Il  y  a  des  démons  et  des 
choses  démoniaques  que  le  poète  ne  revêt  jamais  de 
ce  nom,  mais  qui  n'en  doivent  pas  moins  trouver  place 
dans  cette  étude,  si  nous  ne  voulons  demeurer  incom- 
plet. Il  s'agit  de  certaines  personnifications  morales, 
qui,  sans  être  des  divinités  proprement  dites  et  sans 
être  jamais  appelées  démons,  agissent  à  leur  façon  sur 
la  volonté  et  sur  l'intelligence  de  l'homme  i.  Telles 
sont ,  par  exemple,  ^6eoç  et  asîiioç  (la  terreur  et  la 
panique),  fils  et  auxiliaires  du  dieu  des  combats;  Eris 
(la  discorde),  sa  sœur,  qui  demeure  seule  sur  le  champ 
de  bataille,  d'où  les  ordres  de  Zeus  ont  éloigné  toutes 
les  autres  divinités  ;  Ossa  (la  renommée),  messagère  de 
l'Olympe,  qui  personnifie  les  vagues  rumeurs  et  que 
nous  retrouvons  chez  Plésiode  sous  le  nom  de  ^wp»  ^ 
appelée  une  grande  déesse.  Il  y  a  surtout  un  démon 
mystérieux,  d'une  nature  complexe  et  de  contours 
mal  définis,  que  nous  rencontrons  à  l'origine  de  toute 
faute,  et  qui  par  là  même  devient  la  cause  de  la  souf- 
france dans  l'univers.  Nous  voulons  parler  d'Até,  dont 
le  nom  exprime  à  la  fois  et  l'aveuglement  qui  conduit 
au  péché  et  l'égarement  d'esprit  qui  en  est  la  suite,  la 
cause  et  l'efîet  de  la  faute,  parfois  encore  la  faute  elle- 
même  3.  Il  n'y  a  point,  dans  la  rehgion  homérique,  de 


*  N^GELSBACH,  HomS_^Theol.^  II,  14  et  suiv. 

*  HÉSIODE,  Op.  et  Z>.,  764  :  0e6ç  v^j  tiç  ècrrt  xal  aùxiQ. 

*  Cf.  Maury,  Religions  de  la  Grèce  ciat.,  I,  p.  283. 
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ligure  qui  ressemble  davantage  au  démon,  génie  du 
mal,  inspirateur  des  pensées  coupables  et  bourreau 
de  la  conscience  souillée.  Et  cependant  elle  s'en 
distingue  par  un  caractère  essentiel  :  c'est  que,  avec 
toutes  les  personnifications  dont  nous  venons  de 
rappeler  les  noms,  elle  ne  possède  pas,  aux  yeux 
d'Homère,  une  existence  réelle  et  objective  ;  elle 
n'intervient  dans  son  œuvre  qu'à  titre  de  création 
poétique.  Elle  est,  suivant  la  définition  deNitzsch,  un 
démon  d'apparition  passagère  ^  qui  n'a  de  réalité  que 
pour  le  temps  et  dans  les  limites  où  le  poète  le  fait 
servir  au  dessein  de  son  ouvrage,  au  progrès  et  à 
l'ornement  de  l'action  épique. 

Agamemnon  s'excuse  de  ses  torts  en  invoquant  la 
funeste  influence  d'Até  -:  «  Ce  n'est  pas  moi  qui  suis 
coupable,  mais  Zeus,  et  la  destinée,  et  la  sombre 
Erinnys,  qui,  au  conseil,  ont  jeté  dans  mon  esprit  un 
aveuglement  fatal  (ay/jiov  ar^v),  le  jour  où  j'ai  enlevé  à 
Achille  sa  récompense.  Mais  que  pouvais-je  faire? 
C'est  (cette  déesse)  qui  mène  toutes  choses  à  leur 
terme,  la  pernicieuse  Até,  la  vieille  fille  de  Zeus,  qui 
nous  aveugle  tous  (àârai).  Ses  pieds  sont  invisibles  et 
ne  touchent  pas  au  sol  ;  elle  marche  sur  la  tête  des 
hommes,  les  frappant  de  folie.  Elle  a  même  osé  s'atta- 
quei'  à  un  autre  :  Zeus  lui-même  a  senti  ses  atteintes, 
lui  que  l'on  dit  le  plus  grand  des  hommes  et  des 
dieux.  » 

Si  certains  traits  de  cette  peinture  font  d'Até  une 
personnahté  vivante  et  ennemie  de  Zeus,  le  poète 
nous  avertit,  par  l'emploi  qu'il  en  fait,  qu'elle  est  seule- 

*  Préface  de  l'Od.,  I,  p.  XV. 

*  11.,  XIX,  86  et  suiv.  S'il  en  fallait  croire  Nitzsch  {ad  IL),  tout  le 
passage  des  vers  91  à  136  serait  interpolé  et  formerait  le  début  d'une 
Héracléide.  V.  Sagenpoesie,  p.  290. 
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ment  une  fiction  poétique  et  ne  répond  pas  à  l'idée 
tout  orientale  du  péché  personnifié.  Elle  est  une 
disposition  de  l'esprit,  soit  des  dieux,  soit  des 
hommes;  mais  elle  est  l'œuvre  des  dieux  et  frappe 
comme  il  leur  plaît.  Sur  l'ordre  de  Zeus  elle  s'attaque 
à  Agamemnon,  aveugle  son  âme,  provoque  une 
première  faute  et  amène  pour  le  coupable  de  funestes 
conséquences.  Si  elle  s'en  prend  à  Zeus,  c'est  poéti- 
quement encore  et  par  la  logique  même  de  l'anthro- 
pomorphisme :  Homère  ne  songe  pas  à  lui  donner  une 
réalité  permanente,  en  dehors  du  développement  de 
sa  pensée  poétique.  Il  est  vrai  qu'il  en  dessine  vigou- 
reusement les  contours,  comme  il  ferait  d'un  être 
réel  :  Zeus,  après  avoir  reconnu  son  erreur,  la  saisit 
parles  cheveux,  et,  avec  un  grand  serment,  l'exilant 
de  l'Olympe,  la  lance  sur  la  terre,  où  elle  continue  son 
œuvre  funeste.  Dans  la  fameuse  allégorie  des  Prières  * , 
nous  la  voyons  «  marcher  devant,  robuste  et  rapide; 
et  elle  devance  de  beaucoup  les  Prières,  frappant 
d'aveuglement  les  hommes  par  toute  la  terre.  » 
Quoique  dessinée  avec  ce  relief  et  cette  expression 
saisissante,  Até  n'en  est  pas  moins  dépourvue  de  la 
réalité  objective;  Pierron  2  se  trompe  quand  il  l'assi- 
mile aux  Parques  et  aux  Erinnyes,  avec  lesquelles  elle 
offre  d'ailleurs  certains  traits  de  ressemblance. 
Gomme  les  Prières  mêmes,  elle  n'a  qu'une  existence 
poétique;  les  deux  passages  de  V Iliade  que  nous  avons 
cités  constituent  une  allégorie  morale  et  non  un 
mythe  religieux.  Tout  au  plus  y  pourrons-nous  voir 
comme  une  vague  tentative  en  vue  de  retrancher  des 
attributs  divins  le  pouvoir,  peu  compatible  avec  l'idée 


*  II,  IX,  505  et  suiv. 

^  V.  la  note  sur  le  vers  504. 


de  Dieu,  de  pousser  à  la  faute  les  malheureux  mortels 
par  la  perte  de  rintelligence  et  robscurcissement  du 
sens  moral.  C'est  ainsi  du  moins  que  l'époque  de 
Pindare  interprétera  le  rôle  d'Até,  et  sous  cette  forme 
que  nous  la  rencontrerons  mêlée  aux  sombres  péri- 
péties de  la  tragédie.  C'est  alors  aussi  que  nous  aurons 
à  l'étudier  dans  ses  rapports  avec  les  Erinnyes,  sur 
lesquelles  Homère  n'a  rien  dit  de  saillant,  et  avec 
Alastor,  le  démon  héréditaire,  que  l'épopée  ne  connaît 
pas  encore.  Bornons-nous  à  constater  que  partout  où 
son  action  est  invoquée  par  le  poète,  on  peut  lui 
substituer, le  terme  et  l'idée  de  J«t|xwv.  Il  n'y  a  point 
de  différence  entre  l'expression  :  «  A  té  le  priva  de  sa 
raison  ^  »  et  la  parole  d'Elpénor  :  «  Le  destin  funeste 
du  démon  m'a  abusé.  »  Un  mauvais  démon  agissant 
sur  l'esprit  des  hommes  par  la  folie  et  l'aveuglement 
est  identique  à  kté  ;  et  Quintus  de  Smyrne  se  pare  du 
vocabulaire  homérique  quand  il  écrit  :  «  Nous  nous 
sommes  abusés  grandement,  et  un  démon  funeste 
nous  a  trompés  -.  »  Seulement,  l'action  du  démon 
peut  être  funeste  de  toute  manière,  s'exercer  dans  la 
nature,  peser  sur  la  volonté  de  l'homme,  s'emparer 
de  son  corps  ou  éblouir  son  esprit  :  l'influence  d'Até 
ne  sort  pas  des  limites  de  l'intelligence. 

Si,  revenant  sur  nos  pas,  pour  résumer  les  diverses 
fonctions  que  remplit  chez  Homère  l'idée  complexe 
incarnée  dans  le  mot  5at>wv,  nous  tentons  de  les 
ramener  à  une  conception  unique,  où  nous  trouvions 


^  Tôv  5"'ATri  çpéva;  et).e.  (IL,  XVI,  805.)  Cf.  //.,  X,  391  :  noXX^icJiv 
pi.'  âTYicriv  Tcapèx  voov  îÎYaTev  "ExTO)p ,  dit  Dolon  surpris  par  Ulysso  et 
Diomède.  V.  la  note  de  Pierron  sur  ce  passage. 

2  Quint.,  V,  422  :  NOv  6à  p-éy'  àaaà[;.e<jOa,  xaxà;  8é  tiç  •Jiiratpe  SaifJiwv. 
Cf.  Lehrs,  Pop.  Aufs.^  2*  édit.,  415  et  suiv.;  et  N^gelsbach,  Hom. 
TheoL,  317. 
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à  la  fois  et  la  vague  présomption  du  monothéisme  et 
rinstinct  de  la  Providence  gouvernant  le  monde  pour 
le  mieux,  et  l'explication  du  mal,  soit  moral,  soit 
physique,  nous  rencontrons,  mais  plus  précise, 
plus  vive  et  plus  pure,  l'idée  de  force  personnelle  et 
intelligente  que  l'homme  puise  dans  sa  propre  cons- 
cience. C'est  là  qu'il  aperçoit  la  divinité  en  soi,  supé- 
rieure à  tous  les  dieux;  c'est  là  qu'il  surprend  l'unité 
du  plan  divin  sous  la  variété  des  phénomènes  ;  c'est 
là  enfin  que,  dans  le  sentiment  de  sa  faiblesse,  de  sa 
dépendance  vis-à-vis  d'un  principe  supérieur  et  dans 
la  conviction  de  sa  liberté,  il  voit  poindre,  avec  la  res- 
ponsabilité morale,  la  nécessité  de  ses  conséquences 
au  delà  de  cette  vie.  Cette  métaphysique  élémentaire 
se  complète,  en  ce  qu'elle  tend  visiblement  à  affran- 
chir la  force  de  la  matière,  à  douer  le  principe  démo- 
niaque de  la  spiritualité. 

a  La  religion  avait  mis  sous  les  yeux  des  hommes 
l'action  dans  la  nature  et  l'assistance  invisible  d'une 
puissance  supérieure  sous  forme  de  divinités  person- 
nelles. On  s'était  généralement  accoutumé  à  concen- 
trer dans  un  point  déterminé  chaque  manière  d'être 
de  la  vie  spirituelle,  dont  on  reconnaissait  l'unité,  et 
ce  point  apparaissait  nécessairement  à  l'esprit  comme 
un  être  personnel  ^.  »  Delà  à  l'opposer  à  l'organisme 
où  cette  force  se  meut  et  se  développe,  il  n'y  a  plus 
qu'un  pas.  L'imagination  poétique  le  fît  d'autant  plus 
aisément ,  qu'elle  avait  l'habitude  de  rapporter  à 
l'homme  toutes  ses  fantaisies  sur  la  nature  et  sur  les 
dieux. 

Le  phénomène  de  la  mort  qui  dissout  l'organisme 
humain ,  la  persistance  de  l'image  dans  la  mémoire 

*  0.  MuLLER,  Prolégom.,  121. 
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des  survivants,  les  apparitions  nocturnes  par  les  son- 
ges, et  enfin  cet  instinct  secret  qui,  même  au  cœur  de 
l'homme  primitif,  atteste  la  noblesse  de  sa  nature  et 
l'excellence  de  sa  destinée,  contribuèrent  à  représen- 
ter la  force  vivifiante  comme  distincte  de  la  matière 
et  supérieure  à  ses  lois.  En  même  temps  que  l'anthro- 
pomorphisme se  figurait  le  dieu  ,  indépendamment 
de  l'agent  physique  avec  lequel  il  se  confondait  d'a- 
bord ;  que  Hélios,  par  exemple,  n'était  plus  identique 
au  soleil,  mais  supérieur  à  lui  ^  l'homme  lui-même 
se  dédoublait  en  quelque  sorte  à  ses  propres  yeux  ; 
au  delà  du  corps  périssable,  il  voyait  apparaître  le 
vague  fantôme  d'une  substance  spirituelle.  Intuition 
bien  grossière  encore,  et  qui  présentait  cette  substance 
comme  un  principe  inférieur  à  l'être  dissous  par  la 
mort,  comme  l'ombre  par  rapport  au  corps,  le  songe 
comparé  à  la  réalité.  Le  poète  prête  aux  dieux  un  corps 
que  les  yeux  de  l'esprit  aperçoivent  seuls  dans  la  na- 
ture; ils  ont  un  être  (V imagination.  L'homme  lui-même 
n'est  pas  compris  sans  les  attributs  de  l'organisme 
perçu  par  les  sens  ;  son  être  a  servi  de  type  à  l'être 
des  dieux  ;  mais,  en  dépit  de  l'effort  qui  tente  de  l'af- 
franchir de  la  matière,  il  n'a  sa  réalité  complète  que 
par  elle.  L'abstraction  est  étrangère  encore  aux  pro- 
cédés poétiques  d'Homère  et  aux  tendances  de  l'in- 
telligence primitive.  Il  ne  faut  donc  pas  leur  deman- 
der une  distinction  métaphysique  de  substances.  Pour 
Homère  et  pour  son  temps  il  n'y  a  qu'une  substance 
dans  l'univers,  mais  susceptible  d'incarnations  di- 
verses :  appelons-la  force  vitale;  quand  nous  aurons 
ajouté  qu'elle  est  d'une  durée  illimitée  chez  les  dieux, 
qui  ont  pour  marque  distinctive  l'immortalité;  d'une 

*  N^GELSBACH,  Hom.  Thcol.,  II,  15. 
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durée  bornée  chez  l'homme,  au  moins  dans  l'épa- 
nouissement de  ses  objets  saisissables,  nous  aurons 
dit  tout  ce  que  ce  sujet  comporte  d'indispensable. 
Mais  chez  l'homme  elle  ne  se  sépare  point  de  l'orga- 
nisme qui  en  est  la  production  :  idéale  dans  les  dieux, 
elle  est  exclusivement  corporelle  dans  l'homme. 

Cette  perception  confuse  de  l'âme  se  traduit  par  des 
idées  non  moins  indécises  sur  le  sort  des  humains 
après  la  mort.  En  thèse  générale,  les  héros  d'Homère 
n'ont  aucun  souci  d'une  vie  à  venir.  Ils  ont  mis 
toute  la  réalité,  tout  le  bonheur,  dans  l'existence  ac- 
tuelle, et  considèrent  la  mort  comme  la  cessation  de 
l'être,  en  tant  qu'il  est  capable  d'action  et  de  jouis- 
sance. Encore  moins  faut-il  demander  au  poète  une 
sorte  de  transfiguration  par  la  mort  et  la  métamor- 
phose de  l'homme  en  divinité.  Il  n'y  a  chez  lui  ni 
culte  des  héros  descendus  chez  Hadès,  ni  prières 
adressées  à  leurs  mânes,  ni  honneurs  rendus  à  leurs 
tombeaux  K  De  toutes  ces  idées  qui  bientôt  vont 
sïmplanter  dans  les  croyances  des  Grecs ,  nous  ne 
pouvons  surprendre  que  des  indices.  Et  encore  faut-il 
nous  garder  de  mettre  dans  l'interprétation  ce  que 
le  poète  n'a  pas  mis  lui-même  dans  les  faits. 

On  a  trop  souvent  cité  l'apparition  de  Patrocle  dans 
ï Iliade  -,  l'évocation  de  V Odyssée  et  l'arrivée  des 
prétendants  aux  enfers,  pour  qu'il  nous  soit  possible 
ou  de  les  passer  sous  silence  ou  d'en  grossir  démesu- 
rément cette  étude.  Parmi  les  critiques,  les  uns ,  ne 
pouvant  accorder  les  croyances  que  supposent  ces 
épisodes  avec  les  idées  générales  du  poète  sur  la  vie 
future  et  sur  l'âme,  les  ont  déclarées  apocryphes  et 


1  LoBECK,  Aglaoph.,  284. 

«  //.,  XXIII,  100.  Od.,  XI  et'XXIV, 


-  73  — 

interpolées  ;  et  il  parait,  en  effet,  difficile  de  défendre 
comme  appartenant  à  Homère  la  seconde  Ne'xuia  qui 
termine  Y  Odyssée.  Maisà  supposer  que  celle  du  onzième 
livre,  ce  qui  est  moins  démontré,  dût  être  retranchée 
à  son  tour,  il  resterait  encore  dans  l'Iliade  l'appari- 
tion de  Patrocle  et  les  exclamations  d'Achille  à  son 
réveil,  exclamations  qui  renferment  en  substance  tout 
ce  que  nous  lisons  de  plus  étrange  dans  les  parties 
contestées  de  V Odyssée  :  «  0  dieux!  il  y  a  donc,  même 
dans  la  demeure  de  Hadès ,  une  âme  et  une  ombre, 
sauf  qu'elle  n'est  pas  unie  à  un  corps  !  »  (¥t»x^  xaî  et- 
5wXov;  oLxocp  (fpévsç  oux  èvi  troc^Trav  ^)  Il  resterait  enfin  ce 
que  Gircé  dit  de  Tirésias,  qu'il  jouit  dans  la  mort 
d'un  privilège  spécial,  celui  de  conserver  le  principe 
de  la  sensation  matérielle,  où  résident  chez  les  vivants 
la  réalité  de  l'existence  et  la  faculté  de  penser  2.  Par 
là  il  diffère  des  autres  habitants  de  l'Erèbe,  qui  sont 
appelés  (Txiat ,  ombres  vaines,  quoiqu'elles  gardent 
aussi  un  ^degré  d'intelligence  inférieure,  dont  témoi- 
gnent la  mémoire  du  passé  et  le  souci  de  la  postérité 
vivante. 

Prétend-on  retrancher  de  l'épopée  homérique  ces 
divers  passages  qui  concordent  dans  la  vue  confuse 
de  l'immortalité  de  l'âme  distincte  du  corps?  Il  fau- 
dra faire  encore  le  sacrifice  de  certaines  tentatives 
d'apothéose,  qui  seraient  inexphcables  si  Homère 
n'admettait  la  persistance  de  l'être  humain  dans  des 
conditions  déterminées  au  delà  de  cette  vie  :  «  0 
Ménélas,  favori  de  Zeus,  disait  Protée  ^,  le  Destin  ne 
veut  pas  que  tu  meures  dans  Argos,  nourricière  de 
coursiers,  et  que  tu  y  trouves  ton  dernier  jour.  Les 

*   IL,  XXIII,  103. 

«  od.,  x,  493. 

3  Od.,  IV,  561  et  suiv. 
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immortels  t'enverront  dans  la  plaine  de  TElysée,  sur 
les  confins  de  la  terre,  où  habite  le  blond  Rhadaman- 
the.  Là,  une  vie  facile  est  réservée  aux  hommes.  Ja- 
mais la  neige,  les  tempêtes,  les  pluies,  ne  s'y  déchaî- 
nent; mais  rOcéan  toujours  envoie  aux  hommes  les 
tièdes  souffles  du  zéphyr.  C'est  là  que  tu  habiteras, 
parce  que  tu  as  possédé  Hélène,  et  que  pour  les  dieux 
tu  es  le  gendre  de  Zeus.  »  Pour  peu  que  nous  cher- 
chions encore,  nous  trouverons  dans  V Odyssée  le  point 
de  départ  de  l'apothéose  dont  seront  honorés  publi- 
quement Castor  et  Pollux,  fils  de  Tindare,  appelés 
avec  Hélène  à  être  les  divinités  protectrices  des  navi- 
gateurs ^.  Dans  V Iliade  même,  où  ces  idées  sont  plus 
rares  et  moins  précises,  Erechthée, ■  roi  d'Athènes, 
considéré  d'ailleurs  comme  un  mortel  issu  de  la  terre, 
partage  les  honneurs  divins  rendus  à  Pallas  2.  Erech- 
thée, Ménélas,  Tirésias,  les  Dioscures,  sont,  il  est  vrai, 
des  exceptions  ;  mais  elles  suffisent  pour  que  nous 
ne  refusions  pas  à  Homère  d'avoir  vaguement  en- 
trevu une  existence  à  venir,  où  les  héros  sont  distin- 
gués en  raison  de  leurs  exploits,  de  leur  élévation  et 
de  leur  sagesse  durant  la  vie  mortelle. 

Sous  le  jeu  de  l'organisme,  le  poète  a  donc  saisi 
l'âme  comme  dans  la  nature  il  a  aperçu  les  dieux  ;  et 
ces  deux  conceptions,  il  tend  à  les  confondre  en  par- 
lant de  héros  semblables  aux  dieux,  dont  la  person- 
naUté  subsisterait  après  la  mort  dans  une  existence 
privilégiée.  Le  mot  de  démon,  que  1  âge  suivant 
appliquera  à  ces  créations  nouvelles,  reste  propre  à  la 
divinité;  mais  on  pressent  que  par  sa  nature  même  il 
est  réservé  aussi  à  l'homme  divinisé,  à  l'homme  que 


*  XI,  301  et  suiv. 
8  II,  546  et  suiv. 
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ses  rares  qualités  ont  fait  supérieur  au  trépas  et  l'é- 
gal des  immortels.  Le  pandémonisme,  vaste  système 
religieux  et  poétique  où  Homère  embrasse  toutes  les 
forces  de  la  nature  physique,  intellectuelle  et  morale, 
garde  une  place  spéciale  au  type  sur  lequel  elles  ont 
été  formées.  La  notion  du  Dieu  semblable  à  l'homme 
va  trouver  son  complément  nécessaire  et  logique  dans 
celle  de  l'homme  semblable  à  Dieu. 


CHAPITRE  m 


LES    DEMONS    CHEZ    HESIODE 


Les  théories  de  Greuzer,  attribuant  à  une  caste  sacer- 
dotale, antérieure  aux  épopées  homériques,  l'élabo- 
ration consciente  et  réfléchie  de  la  religion  grecque, 
dont  le  grand  poète  aurait  altéré  ensuite  le  caractère 
do  simplicité  vénérable,  ont  cherché,  dans  l'interpré- 
tation des  poèmes  d'Hésiode,  le  point  d'appui  qu'elles 
ne  trouvaient  ni  dans  les  témoignages  de  l'histoire 
ni  dans  l'analyse  du  sentiment  religieux  à  son  ori- 
gine. Les  apparences,  en  efl'et,  pouvaient  donner  le 
change  :  l'art  d'Hésiode  est  tellement  inférieur  à  celui 
d'Homère,  qu'en  passant  de  l'un  à  l'autre,  il  semble 
tout  d'abord  qu'on  remonte  vers  la  barbarie  littéraire; 
et  parce  que  le  chantre  d'Achille,  par  la  perfection 
esthétique  de  ses  œuvres,  est  placé  au  sommet,  on  se 
sent  naturellement  disposé  à  croire  que  son  pâle 
successeur  a  dû  venir  avant  lui.  Cette  opinion,  qui 
dans  l'antiquité  avait  ses  partisans  ^  a  cédé  devant 


*  HÉRODOTE  (II,  53)  fait  d'Homère  et  d'Hésiode  des  contemporains  et 
semble  donner  le  droit  d'aînesse  à  Hésiode.  Ephore,  l'historien  de  Gyme, 
et  plusieurs  autres,  ont  cherché  à  démontrer  l'antériorité  d'Hésiode. 
Xénophane  est  le  premier  dans  l'antiquité  qui  ait  soutenu  l'opinion  con- 
traire. V.  Aulu-Gelle,  met.  ait.,  IH,  11.  Cf.  G.  Grote,  Histoire  de  la 
Grèce,  I,  85  (trad.  Sadons);  et  Ot.  Muller  ,  Hist.  de  la  littérat.  gr.,  I, 
161  (trad.  Hillebrand). 
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l'évidence  des  faits;  mais  les  mythologues  qui  ont 
essayé  d'établir  la  filiation  directe  des  croyances 
helléniques  en  les  rattachant  aux  religions  de  l'Asie, 
y  reviennent  d'une  façon  détournée  et  soutiennent  que 
la  Théogonie  d'Hésiode,  quoique  postérieure  aux 
épopées  homériques,  remonte  par  les  idées  à  une 
antiquité  plus  haute,  et  dépouille  moins  les  mythes 
de  leur  sens  primitif  :  «  L'anthropomorphisme, 
disent-ils,  y  est  encore  pour  ainsi  dire  en  voie  de  for- 
mation ;  il  y  garde  quelque  chose  de  vague  et  d'in- 
déterminé... »  «  Quoique  Hésiode  ait  chanté  après 
Homère,  ,il  tient  encore  beaucoup  du  génie  symbo- 
lique et  allégorique  de  la  haute  antiquité  ^  » 

Ce  n'est  pas  la  première  fois  que,  dans  l'histoire  des 
arts,  on  a  voulu  démontrer  l'ancienneté  d'une  œuvre 
par  sa  rude  simplicité  ;  que  la  critique  a  réclamé  une 
vénération  d'autant  plus  profonde  que  le  sentiment 
esthétique  se  trouve  moins  satisfait.  Mais,  en  ce  qui 
concerne  Hésiode,  l'illusion  s'évanouit  si,  au  lieu  de 
s'attacher  à  la  forme  tout  extérieure  de  ses  poèmes, 
on  se  rend  un  compte  exact  des  idées  générales  qu'il 
professe  sur  les  dieux  et  leurs  rapports  avec  l'homme. 

Le  trait  dominant  de  la  rôhgion  homérique,  c'est 
que  l'humanité,  la  nature  et  les  dieux  s'y  confondent 
dans  un  tout  harmonieux,  sans  que  l'on  puisse  mar- 
quer au  juste  les  limites  qui  les  séparent.  Entre  les 
héros  de  V Iliade  et  les  divinités  qui  se  mêlent  à  leurs 
luttes,  il  n'y  a  en  somme  qu'une  différence  de  durée. 
Le  terme  de  la  mort  attend  les  uns,  alors  que  la  con- 
dition des  autres  est  d'être  immortels  ;  pour  la  force,  la 
beauté  et  l'intelligence,  ce  sont  des  êtres  de  la  même 


*  Greuzer-Guigniaut,  t.  m,  3«  part.,  p.  847.  Cf.  Ibid.,  t.  II,  1"  part, 
p.  356. 
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nature,  qui  se  rencontrent  dans  Tunivers,  soit  opposés 
les  uns  aux  autres,  soit  agissant  de  concert.  La  prédo- 
minance même  n'appartient  pas  toujours  aux  dieux  ; 
nous  voyons  des  mortels  qui,  leur  tenant  tête,  rem- 
portent sur  eux  des  triomphes  relatifs  :  ainsi  Achille  est 
vainqueur  du  Xanthe  ^  ;  Diomède  fait  fuir,  en  les 
blessant.  Ares  et  Aphrodite  -.  Les  dieux  fréquentent 
les  hommes  comme  fleurs  égaux;  du  moins  'n'y  a-t-il 
pas  entre  .Hector  et  Apollon,  par  exemple,  une  diffé- 
rence aussi  grande  qu'entre  Achille  et  ses  vulgaires 
Myrmidons. 

Cette  naïve  conception  exclut  absolument  l'idée 
d'un  monde  disparu,  où  les  hommes  eussent  été 
meilleurs  et  plus  près  des  dieux.  C'est-à-dire  que  la 
croyance  à  une  chute  de  l'humanité  et  à  sa  décadence 
progressive  est  absente  des  poèmes  d'Homère.  De  là 
ce  que  nous  avons  appelé  l'optimisme  de  l'épopée.  Ce 
qui  est,  malgré  les  défauts  apparents,  malgré  la 
souffrance,  la  mort,  la  haine  des  dieux  et  la  perni- 
cieuse influence  d'Até,  n'a  jamais  été  précédé  d'autre 
chose.  Et  l'heureux  génie  d'Homère,  se  reposant 
dans  la  plénitude  de  ses  facultés,  ne  conçoit  ni  une 
condition  meilleure  dans  le  passé  ni  une  déchéance 
probable  pour  l'avenir.  A  peine,  dans  les  discours  du 
vieux  Nestor,  l'éloge  des  héros  qu'il  a  fréquentés  dans 
sa  jeunesse,  et  qui,  supérieurs  par  la  vaillance  aux 
guerriers  du  jour,  ne  seront  plus  jamais  égalés  3. 
Mais,  dans  la  bouche  de  l'harmonieux  orateur,  ce 
souvenir  exprime  moins  une  conviction  religieuse 
qu'il  ne  constitue  un  argument  de  vieillard. 


*  IL,  XXI,  211-271. 

2  Il.y  V,  311-351  et  778-863. 

»  n.f  I,  260  et  suiv. 
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Avec  Hésiode  S  nous  assistons  à  une  évolution 
nouvelle  des  idées  grecques  sur  les  dieux  et  sur  leur 
action  dans  le  monde  ;  nous  voyons  apparaître, 
systématiquement  développée,  Topinion  que  le  monde 
est  déchu  de  sa  félicité  primitive,  peut-être  même 
destiné  à  déchoir  encore  davantage.  La  distance  qui 
sépare  l'humanité  des  dieux  s'élargit  ;  en  même  temps 
que  se  rompt  ainsi  l'unité  harmonieuse  du  monde  au 
point  de  vue  des  hommes,  surgit,  par  rapport  aux 
dieux,  la  croyance  à  d'antiques  révolutions  qui  auraient 
changé  la  face  de  l'Olympe.  La  condition  de  l'univers 
à  tous  les  degrés  est  la  lutte  ;  sa  destinée,  la  décadence. 
Non  seulement  les  générations  se  succèdent  ici-bas 
plus  mauvaises  et  plus  misérables  ;  le  monde  même 
des  dieux  est  soumis  au  changement;  le  règne  de 

*  Nous  n'entendons  pas  dans  ce  chapitre  soulever  la  question  de  l'au- 
tlienlicitô  des  poèmes  d'Hésiode  en  soi,  question  qui  a  été  vidéo  par 
ScHŒMANN  (De  compositione  Tlieogoniœ  Hesiod.,  Gryph.,  1854)  et  reprise 
par  Ed.  Gerhard  (Uber  die  Hesiodische  Théogonie,  Berlin,  1856).  II  ne 
s'agit  pour  nous  que  d'une  authenticité  relative,  qui  nous  permet  de 
rapporter  ces  œuvres  à  une  môme  époque,  et  de  les  considérer  comme 
issues  de  la  même  veine  d'idées  et  de  sentiments.  A  ce  point  de  vue 
noua  croyons  simplement  qu'elles  sont  postérieures  à  l'Odyssée  et  pré- 
cèdent le  mouvement  religieux  et  moral  qui  s'appelle  l'orphisme.  Non 
que  le  siècle  d'Onomacrite  n'y  ait  laissé  son  empreinte  ;  mais,  en  nous 
tenant  à  la  question  spéciale  que  soulève  ce  chapitre,  nous  croyons  à  la 
concordance  de  tous  les  passages  sur  lesquels  s'appuie  notre  discussion  : 
nous  n'avons  pas  à  nous  occuper  des  autres.  Les  vers  interpolés ,  peut- 
être  par  Onomacrite,  dans  la  Théogonie,  seraient,  en  ce  qui  a  trait  à  cette 
étude,  les  vers  139  à  153,  sur  les  Gyclopes  et  les  Hécatonchires  ;  337  à 
370,  sur  les  Fleuves  et  les  Océanides  ;  501  à  506,  sur  la  délivrance  des 
Gyclopes;  979  à  993,  sur  Phaélhon.  Gf.  Gerhard,  op.  cit.,  139.  Dans  les 
Œuvres  et  les  Jours,  Flach  (Die  Hesiod.  Gedichle,  Berlin,  1874)  rejette  la 
fin  du  mythe  de  Pandore  (90-105);  douze  vers  du  mythe  des  âges  (121, 
124-126,  130-132,  169,  179-183,  186-190).  Il  est  vrai  que  d'autres  re- 
jettent ce  mythe  tout  entier  ;  d'autres  encore  en  excluent  les  vers  relatifs 
aux  démons  et  aux  héros,  tandis  que  les  premiers  les  maintiennent. 
Quel  autre  parti  alors  pour  un  auteur  que  d'être  de  l'avis  de  ceux 
qui  facilitent  sa  tâche?  C'est  ce  que  nous  avons  fait. 
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Groaos  a  été  précédé  par  celui  d'Uranus,  comme  celui 
de  Zeus  lui  succède,  en  attendant  que,  selon  les  pré- 
dictions de  Prométhée,  un  dominateur  nouveau  le 
renverse  à  son  tour  ^ .  Les  chutes  successives  des  êtres 
terrestres  se  lient,  dans  l'esprit  d'Hésiode,  aux  révo- 
lutions de  rOlympe  divin  et  leur  correspondent.  Du 
moins  l'âge  d'or  sur  terre  répond-il  au  règne  de  Gro- 
nos  dans  le  ciel.  Indication  précieuse  en  ce  qu'elle 
nous  invite  à  poursuivre  le  parallèle  de  la  Théogonie, 
où  le  poète  raconte  l'enchaînement  des  dynasties 
divines,  avec  les  OEuvres  et  les  Jours,  où  il  parcourt  les 
phases  diverses  des  générations  mortelles.  Si  le 
mythe  des  âges,  qui  tient  dans  ce  dernier  poème  une 
place  considérable,  est  en  harmonie  avec  la  genèse 
des  dieux,  nous  pourrons  affirmer  que  les  deux 
ouvrages  procèdent  bien  de  la  même  pensée,  que  cette 
pensée  est  le  fond  de  la  religion  hésiodique. 

Les  vers  dans  lesquels  Hésiode,  parcourant  les 
phases  de  l'humanité  depuis  l'origine  jusqu'à  la  géné- 
ration dont  il  fait  partie  lui-même,  condense  ses  idées 
sur  la  déchéance  des  hommes  et  suggère  la  croyance 
à  une  régénération  à  venir  ~,  ont  laissé  leur  trace  dans 
l'enseignement  de  tous  les  philosophes  grecs,  depuis 
Thaïes  et  Pythagore,  qui  y  ont  rattaché  leur  doctrine 
des  âmes,  jusqu'aux  derniers  platoniciens  d'Alexan- 
drie, qui  plus  d'une  fois  les  ont  invoqués  à  l'appui  de 
leurs  spéculations  mystico-rehgieuses.  Ces  hommages 
persistants  de  la  métaphysique  au  poète  béotien  n'ont 
rien  qui  doive  nous  surprendre  ^  :  il  a  introduit  dans 

*   Eschyle,  Prométhée,  951.  • 

5  Voir  plus  bas  l'interprétatioii  du  vers  :  "H  7rp6a0e  Oavetv  ^  êireita 

YÉvEcrOat  (Op.,  175),  avec  l'opiaion  de  Lobec'c. 
3  Xônophane   et  Heraclite  ne  l'avaient  pas  épargné.  Platon  en  parle 

avec  respect,  v.  Cratyle,  397-398.  Aristole  le  cite  fréquemment  et  loue  sa 
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les croyances  des  Grecs  un  dogme  dont  lui-même 
n'a  pas  senti  l'importance,  mais  qui,  en  se  dévelop- 
pant, devait  modifier  l'anthropomorphisme  dans  ses 
principes  essentiels.  Jusqu'à  lui,  la  poésie  faisait 
les  dieux  semblables  à  l'homme;  le  mythe  des  âges 
ouvre  la  voie  à  ceux  qui  pensent  à  faire  des  hommes 
semblables  aux  dieux.  Il  invite  à  concevoir  un  idéal 
supérieur  à  l'humanité  réelle,  à  montrer  comment 
les  mortels  s'en  rapprochent  ou  s'en  séparent.  Les 
hommes,  tels  qu'ils  sont,  ont  cessé  d'être  en  commu- 
nication directe  avec  les  dieux  ;  ceux  qui  jadis  ont 
joui  de  ce  privilège  l'ont  emporté  avec  eux  au  delà 
de  cette  vie;  ils  sont  les  intermédiaires  naturels  entre 
les  dieux,  qui  les  avaient  admis  dans  leur  familiarité 
intime,  et  les  nouvelles  générations  mortelles,  indi- 
gnes de  cet  honneur.  Déchéance  de  l'humanité,  per- 
sistance de  l'être  humain  après  la  mort,  félicité  et 
gloire  de  la  vie  à  venir  méritées  par  la  vertu  ici-bas, 
possibihté  pour  les  hommes  déchus  de  conquérir,  à 
de  certaines  conditions,  l'existence  de  leurs  prédé- 
cesseurs privilégiés  devenus  leurs  protecteurs,  telles 
sont  les  idées  vraiment  fécondes  qui  se  dégagent  du 
mythe  des  âges  et  qui  nous  commandent  de  l'étudier 
avec  soin  *. 
Pour  Hésiode  2,  cinq  générations  se  sont  dès  l'ori- 


sagesse;  v.  notam.  De  Cœl.,  lib.  III,  c.  1;  Métaphys.,  I,  c.  4.  V.  encore 
DioG.  Laert.,  Proœm.,  g  9.  Porphyr.,  Vit.  Pythag.,  32.  Plut.,  Fragm. 
Comment,  in  Hesiod.,  édit.  Did.,  t.  V,  p.  20  et  passim. 

*  V.  l'étude  très  complète  de  ce  mythe  dans  le  chap.  ii  du  1"  vol.  de 
l'Histoire  de  la  Grèce  de  M.  Grotc.  Nous  nous  sommes  permis,  sur  plu- 
sieurs points,  de  contester  l'opinion  de  l'illustre  savant  ;  mais,  au  fond, 
notre  interprétation  se  rapproche  de  la  sienne  plus  que  de  toute  autre. 

2  HÉSIODE,  Op.  et  D.,  109-201  (édit.  Hans  Flach,  Berlin,  1874).  Les 
passages  traduits  en  italiques  sont  ceux  que  l'édition  présente  comme 
interpolés. 

6 
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gine  succédé  sur  la  terre,  y  compris  celle  à  laquelle 
il  appartient  lui-môme.  Quatre  de  ces  générations  sont 
symboliquement  désignées,  suivant  leur  excellence 
morale,  par  le  nom  d'un  métal  plus  ou  moins  pré- 
cieux ;  une  seule,  la  quatrième,  n'a  pas  été  revêtue 
de  cette  désignation  devenue  proverbiale  ^  Une  dif- 
férence plus  profonde,  et  qui  n'a  pas  été  généralement 
remarquée,  est  celle-ci  :  les  trois  premières  généra- 
tions sont  purement  fabuleuses,  et  chronologique- 
ment échappent  à  toute  classification;  les  deux  der- 
nières sont  seules  historiques.  C'est  donc  dans  la 
Théogonie  qu'il  convient  de  chercher  le  commentaire 
des  idées  du  poète  sur  les  premières,  et,  s'il  est  pos- 
sible, quelque  nom  propre,  objet  d'un  mythe,  qui 
nous  aide  à  les  saisir  ;  Homère  et  tout  le  cycle  héroï- 
que, où  puisera  plus  tard  la  tragédie,  nous  disent  su- 
rabondamment ce  que  fut  la  quatrième  ;  enfin,  les 
opinions  bien  connues  d'Hésiode  sur  les  hommes  de 
son  temps  nous  feront  mesurer  la  distance  parcou- 
rue par  l'humanité ,  depuis  qu'elle  s'éloigne  des 
dieux. 

La  race  d'or  vivait  quand  Gronos  régnait  dans  le 
ciel  :  c'est-à-dire  qu'elle  est  antérieure  au  règne  de 
Zeus,  à  la  révolution  religieuse  qui,  détrônant  les  an- 
tiques divinités  de  la  nature,  leur  substitua  les  dieux 
faits  à  l'image  de  l'homme.  Elle  a  précédé  sur  la  terre 
l'apparition  du  Prométhée  audacieux  qui  a  déchaîné 
les  souffrances  de  toutes  sortes,  inconnues  avant  lui  : 


1  Cf.  Preller,  Mythol.  grecque^  I,  67.  Guigniaut-Creuzer,  II,  1"  part., 
ch.  IV.  GuiGNiAUT,  De  la  Théogonie  d'Hésiode,  dissertation.  0.  Muller, 
Prolégom.,  84  et  371  ;  Histoire  de  la  littérature  grecque,  t.  I,  ch.  viii. 
BuTTMANN,  Mythos  der  œltesten  Menschengeschlechter,  t.  II,  12,  du  Mytho- 
logus.  VcELCKER,  Mythologic  des  Japetischen  Geschîechts,  g  fi.  Lehrs, 
Popul.  Àufs.,  298. 
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«  Auparavant  vivait  sur  terre  une  génération  d^ hommes 
exempte  de  maux  et  de  pénibles  labeurs  j  libre  encore 
des' maladies  qui  depuis  ont  apporté  la  mort  ^  »  Ainsi 
parle  le  poète  dans  le  mythe  de  Prométhée  ;  ailleurs 
il  dépeint  en  ces  termes  l'existence  de  cette  généra- 
tion heureuse  :  «  Ils  vivaient  comme  des  dieux,  le 
cœur  exempt  de  soucis,  loin  de  toute  peine  et  de 
toute  douleur  ;  ils  ne  connaissaient  pas  la  vieillesse 
misérable,  mais  leurs  membres  toujours  gardaient  la 
même  vigueur.  Ils  se  divertissaient  dans  des  festins, 
affranchis  de  tous  les  maux.  (Et  ils  mouraient  comme 
s'ils  succombaient  au  sommeil  2.)  Ils  possédaient  tous 
les  biens;  la  terre  fertile  leur  donnait  d'elle-même 
ses  fruits  en  abondance,  el,  sans  y  être  contraints,  ils 
vaquaient  à  de  paisibles  occupations,  au  sein  de  tou- 
tes les  jouissances,  riches  en  troupeaux  et  chéris 
des  dieux  immortels.  »  Telle  était  leur  condition  du- 
rant la  vie.  Preller  remarque  très  ingénieusement  ^ 
qu'entre  ces  hommes  de  l'âge  d'or  et  les  Phéaciens 
fabuleux  de  l'Odyssée  il  y  a  une  grande  ressemblance. 
Gomme  eux,  les  sujets  du  roi  Alcinous  habitent  loin 
du  reste  du  monde,  au  sein  de  tous  les  plaisirs  : 
«  Pour  nous  toujours  des  festins,  et  le  son  de  la  lyre 
et  les  danses  !  Et  toujours  des  vêtements  nouveaux, 
des  bains  tièdes  et  les  plaisirs  de  l'amour,  »  dit  Alci- 
nous à  son  hôte.  Puis,  s'adressant  à  ses  danseurs  : 
«  Livrez-vous  à  vos  jeux,  pour  que  l'étranger,  de  re- 

1  Op.  et  Z).,  90-93.  Flach  rejette  le  passage  qui  suit  comme  apocryphe; 
mais  il  admet  que  ces  trois  verâ  aient  fait  partie  de  l'œuvre  authentique. 

2  Ibid.,  112.  Ce  vers  n'est  évidemment  pas  à  sa  place,  puisqu'il  rompt 
la  suite  des  idées.  Platon  (Cratyle ,  398,  et  Répub.,  469)  a  plusieurs 
autres  variantes ,  que  Plutarque  (Jsis  et  Osiris,  26  ;  De  orac.  defectu , 
11,  39;  Z)e  genio  Socratis,  23)  reproduit.  V.  infra.  Macrobe,  Sat.  I,  9, 
a  traduit  ce  fragment. 

3  Ouv.  cité,  I,  517. 
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tour  dans  sa  patrie,  raconto  aux  siens  combien  nous 
remportons  sur  tous  les  autres  hommes  par  la  navi- 
gation, la  course,  la  danse  et  les  chants  K  » 

Mais  cette  ressemblance  est  surtout  frappante  si 
l'on  rapproche  desPhéaciens  les  hommes  de  l'âge  d'or, 
quand  le  trépas  les  a  ravis  à  la  terre  :  «  Et  ils  mou- 
raient comme  s'ils  succombaient  au  sommeil...  Et '^ 
quand  la  terre  eut  caché  cette  génération  dans  son 
sein,  la  volonté  du  grand  Zeus  en  fit  des  démons 
illustres  ^,  répandus  sur  la  terre,  gardiens  des  hom- 
mes mortels  ;  ils  observent  les  actions  bonnes  et  mau- 
vaises, et,  enveloppés  d'un  nuage,  s'en  vont  partout 
dans  le  monde,  distribuant  la  richesse  ;  car  telle  est 
leur  fonction  royale.  »  De  même  les  Phéaciens  ha- 
bitent l'île  fabuleuse  de  Schéria,  et  sur  des  vaisseaux 
sans  pilote,  sans  gouvernail,  sur  des  vaisseaux,  fan- 
tômes animés  qui  pénètrent  la  pensée  des  hommes  et 
devinent  eux-mêmes  la  situation  des  villes  et  des 
pays,  ils  parcourent  rapidement  la  mer,  enveloppés 
de  nuages  et  de  vapeurs;  et  ils  n'ont  pas  à  craindre 
de  se  perdre  jamais  ni  de  souffrir  quelque  dommage. 
Leur  fonction  est  d'accompagner  et  de  conduire  les 
mortels  vers  la  patrie,  dans  une  navigation  toujours 
heureuse. 

Mais  les  Phéaciens  d'Homère,  par  ce  qu'ils  ont  de 
fantastique  et  de  divin,  ne  ressemblent  aux  hommes 
fabuleux,  devenus  après  la  mort  des  gardiens  de  l'hu- 

«  Od.,VII,  318-,  XIII,  79;  VIII,  247-357. 

2  Op.  et  D.,  121. 

3  Ici  la  variante  de  Platon  et  de  Plutarque  mérite  d'être  relevée  :  ils 
écrivent  àYvoi  au  lieu  de  èaôXoi,  parce  que  de  leur  temps  il  était  beau- 
coup qi^estion  de  démons  mauvais  et  qu'un  qualificatif  spécial  devenait 
nécessaire.  Les  vers  124  et  125  sont  rejetés  par  Brunck,  Spohn,  Kœchly 
et  Flach,  parce  qu'ils  ne  se  trouvent  pas  dans  la  citation  que  Proclus  fait 
de  ce  passage. 
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manité  vivante,  que  comme  créations  poétiques.  Ils 
n'ont  point  de  signification  morale  et  religieuse.  On 
ne  sait  au  juste  s'ils  doivent  leur  privilège  à  une 
existence  antérieure,  s'ils  sont  des  réalités  comme  les 
autres  hommes,  ou  des  fantômes  d'une  nature  mys- 
térieuse. L'originalité  propre  des  démons  d'Hésiode 
est  d'avoir  conquis  leurs  fonctions  de  dispensateurs 
des  biens  et  de  gardiens  des  mortels  par  l'existence 
exempte  de  crimes,  d'impiété,  de  troubles  et  de  pas- 
sions coupables  qu'ils  ont  menée  sur  la  terre.  Ils  ont 
•mérité  leur  immortalité  et  leur  bonheur.  Or,  si  chez 
Homère  même  Ménélas  échappe  au  trépas  commun, 
par  une  faveur  spéciale  des  dieux,  c'est  en  considéra- 
tion d'une  prérogative  toute  fortuite,  où  sa  volonté 
n'a  eu  aucune  part.  Les  héros  les  plus  illustres  par 
leurs  mérites  et  par  leurs  exploits  meurent  au  même 
titre  et  delà  même  manière  que  les  soldats  obscurs  *. 
D'autre  part,  si  on  rencontre  dans  l'épopée  l'idée  de 
châtiments  subis  dans  une  vie  à  venir  par  les  parri- 
cides et  les  parjures,  on  y  chercherait  vainement 
celle  de  récompense  2.  La  transformation  par  la  mort 
des  hommes  de  la  première  génération  doit  donc 
être  considérée  comme  une  conception  entièrement 
nouvelle  dans  la  religion  des  Grecs.  Mais  si  V immor- 
talité méritée  moralement  est  inconnue  d'Homère,  les 
fonctions  remplies  en  vertu  de  cette  immortalité  par 
ceux  qui  l'ont  eue  en  partage  ne  l'est  pas  moins.  Ces 
fonctions  résultent  chez  Hésiode,  et  de  la  nécessité 
d'assigner  un  rôle  nouveau  à  des  êtres  nouveaux  dans 
le  système  du  monde,  et  des  idées  générales  du  poète 

*  ©àvaToç  ôp-oiioç.  OcL,  III,  236-,  avec  TtoXe[jLoç,  XXIV,  543. 

2  IL,  III,  278:  O'i  OuévepAe  xafxovxaç  àvôpwTCouç  TÎvuaôov,  ôtiç  x'  èirîop- 
xov  èjxodff^îj.  (Il  s'agit  de  Hadès  et  de  Perséphoné.)  Gf.  Njegelsbach, 
ffom.  Theol.,  VII,  29  et  suiv.  Havet,  Les  Origines  du  christ.,  ch.  i. 
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sur  la  déchéance  qui  a  éloigné  les   hommes  des 
dieux. 

Chez  Homère,  si  les  personnalités  divines,  envisa- 
gées dans  ce  qu'elles  ont  de  plus  auguste  et  de  plus 
vénérable,  sont  les  protectrices  de  la  justice  et  du 
droit,  elles  n'ont  pas  besoin,  pour  en  assurer  l'ob- 
servation parmi  les  hommes,  de  ministres  et  d'inter- 
médiaires. Elles-mêmes  se  chargent  de  ce  soin.  Quand 
Antinoiis  ^  a  brutalement  expulsé  de  la  salle  du  festin 
Ulysse  déguisé  en  mendiant ,  l'un  des  prétendants, 
frappé  de  la  crainte  des  dieux,  s'écrie  :  «  0  Antinoiis, 
tu  as  eu  tort  de  chasser  un  homme  misérable  et  er- 
rant. S'il  est  quelque  dieu  dans  le  ciel,  prends  garde 
de  nous  être  funeste.  Car  les  dieux,  prenant  l'appa- 
rence d'étrangers  de  toute  sorte,  et  se  montrant  sous 
des  formes  diverses,  s'en  vont  partout  dans  les  villes, 
observant  l'insolence  des  hommes  et  la  pratique  de 
la  justice.  »  Telle  était  l'ordonnance  du  monde  aux 
temps  fortunés  où,  issus  de  la  même  mère,  «  les  dieux 
immortels  et  les  hommes  mortels  avaient  des  festins 
communs  et  s'asseyaient  à  la  même  table  ~,  » 

Mais  quand  la  première  génération  eut  disparu  de 
la  terre,  cette  intime  communion  fut  troublée  par 
l'audace  insolente  des  hommes  ;  les  dieux  ne  descen- 
dent plus  en  personne  de  l'Olympe  et  n'exposent  plus 
leur  sainte  majesté  au  contact  de  nos  vices  et  de  nos 
misères.  Et  cependant  le  sentiment  religieux  allait 
s'épurant  en  même  temps  que  la  conscience  de  l'in- 
fériorité humaine  devenait  plus  vive  :  on  se  sentait 
à  la  fois  plus  éloigné  des  dieux  et  plus  dépourvu  de 

1  Od.,  XVII,  486. 

2  HÉSIODE,  Fragments,  LXXXIX,  chez  Orig.  c.  Celse,  iv,  p.  216.  Op. 
et  D.,  108.  Cf.  Glém.  Alex.,  Prolrept.,  VII,  p.  63,  xc.  Schol.,  Arat. 
Phœn.,  V.  103. 
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leur  secours.  Le  besoin  de  les  avoir  pour  auxiliaires 
croissait  à  mesure  que  diminuaient  les  moyens  d'y 
parvenir.  C'est  alors  que  les  âmes  religieuses,  pour  la 
satisfaction  de  leur  foi,  et  le  poète,  pour  les  exigences 
de  son  œuvre,  imaginèrent  ces  êtres  intermédiaires, 
ces  personnalités  semi-divines,  qui  conciliaient  la 
majesté  des  dieux,  entrevus  dans  leur  splendeur  sur- 
humaine, avec  la  faiblesse  des  mortels,  incapable  par 
elle-même  d'atteindre  aux  régions  célestes. 

Homère  lui-même  avait  acheminé  l'esprit  helléni- 
que cl  des  conceptions  de  cette  nature,  lorsqu'il  or- 
donnait poHliquement  son  Olympe;  en  nous  mon- 
trant les  puissances  divines  hiérarchiquement  dépen- 
dantes, il  avait  été  conduit  à  admettre  des  divinités 
secondaires,  attachées  comme  des  serviteurs  à  la 
personne  des  divinités  principales,  chargées  d'exé- 
cuter sur  la  terre  et  dans  le  ciel  leurs  décrets  souve- 
rains ^  Ce  sont  les  fonctions  que  Thémis  remplit 
auprès  de  Zeus,  les  Muses  et  les  Grâces  auprès  d'A- 
pollon et  d'Aphrodite.  Mais  s'il  y  a  chez  lui  des 
dieux  de  rangs  divers,  comme  sur  la  terre  il  y  a  des 
princes  subordonnés  aux  rois,  il  n'élève  jamais  des 
mortels,  quels  que  soient  leur  dignité  et  leur^éclat, 
à  la  condition  de  divinités,  même  inférieures.  Cette 
idée  appartient  en  propre  à  Hésiode  ;  mais  il  est  pro- 
bable que  l'ayant  puisée  dans  les  croyances  générales 
de  son  temps,  il  se  borna  à  la  combiner  poétique- 
ment avec  son  système  des  âges  -.  Durant  leur  vie 


*  Sur  ces  divinités,  Hom.,  //.,  XX,  4;  XV.  86.  Cf.  N^gelsbach,  Hom. 
TheoL,  II,  25.  Preller,  I,  398-407  ;  II,  395  et  seq. 

'  Greuzer,  avec  les  pi*  occupations  qu'on  lui  connaît,  soutient,  sans 
prouves  d'ailleurs ,  que  le  dogme  des  démons  a  été  propagé  d'Orient 
en  Grèce ,  dans  des  temps  antérieurs  à  Hésiode  (t.  III ,  1"  part. , 
p.  42). 
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mortelle,  ces  êtres  intermédiaires  avaient  corres- 
pondu avec  les  dieux  et  goûté  la  faveur  de  leur  com- 
merce direct  ;  ils  gardent  cette  prérogative  dans  leur 
nouvelle  existence  et  l'exercent  au  profit  de  leurs 
successeurs  déchus. 

Quelle  est  au  juste  leur  condition  supraterrestre, 
et  la  nature  des  fonctions  dont  les  charge  Zeus  ?  Il 
est  difficile  de  rien  affirmer  de  précis;  car,  comme 
toute  croyance  naissante,  cette  doctrine  des  démons 
est,  ainsi  que  leur  être,  enveloppée  de  nuages  et  de 
vapeurs  K  Ils  paraissent  cependant  avoir  conquis  les 
privilèges  mêmes  des  dieux,  puisque  Hésiode  donne  à 
entendre  qu'ils  sont  vraiment  immortels,  sauf  des  res- 
trictions dont  nous  parlerons  plus  loin.  Si  nous  quit- 
tons le  texte  principal  où  il  est  question  de  leur  origine, 
nous  retrouverons,  dans  les  exhortations  que  le  poète 
adresse  aux  rois  de  la  terre,  les  expressions  mêmes 
dont  il  s'est  servi  dans  la  peinture  des  hommes  de 
l'âge  d'or  divinisés  après  le  trépas.  Mais  nous  y  no- 
terons une  variante  curieuse  ^  :  «  Etablis  au  milieu 
des  hommes,  des  immortels  observent  ceux  qui  par 
des  jugements  iniques  s'oppriment  les  uns  les  autres, 
sans  souci  des  dieux.  Il  y  en  a  trois  fois  dix  mille,  de 
ces  immortels  répandus  sur  la  terre  féconde,  et  que 
Zeus  a  donnés  comme  gardiens  aux  hommes.  Ils  ob- 
servent les  actions  bonnes  et  mauvaises,  et,  envelop- 
pés d'un  nuage,  s'en  vont  par  tout  l'univers.  »  Le  titre 
d'immortel  remplace  ici  le  mot  de  démon  et  désigne  les 
mêmes  créations  poétiques  et  religieuses  ;  or,  cette 
prérogative  distinguant  les  dieux  des  autres  êtres, 
il  nous   paraît  incontestable  que  [pour  Hésiode  les 


^    'Hc'pa  è<T(rà|X£vot.  (Op.  et  D.,  125.) 
2  Op.  et  D.,  252. 


hommes  de  l'âge  d'or  ont  été  l'objet  d'une  véritable 
apothéose  •. 

D'autres  passages  nous  permettront  encore  de  pé- 
nétrer plus  avant  dans  la  pensée  du  poète  et  de  sur- 
prendre jusqu'à  la  fonction  spéciale  de  certaines  de 
ces  personnifications  divines.  Il  y  en  a  une  qui  lui 
tient  au  cœur  plus  que  toute  autre  et  qui,  au  miheu 
d'un  monde  pervers  et  avide, -trouve  trop  souvent 
l'occasion  d'intervenir.  C'est  la  Justice,  que  le  poète 
appelle  fille  de  Zeus,  auguste  et  vénérable  pour  les 
dieux  de  l'Olympe  ~.  Et  voici  comment  il  définit  son 
rôle  :  «  Elle  s'en  va  gémissante  à  travers  les  villes  et 
les  nations,  revêtue  d'un  nuage,  portant  le  châti- 
ment aux  hommes  qui  l'ont  chassée  et  n'ont  pas 
observé  ses  lois.  »  Avec  elle  nous  voyons  apparaître 
deux  figures  non  moins  mystérieuses  et  chargées  de 
fonctions  analogues  :  Némésis  et  Aidôs,  le  corps  re- 
vêtu de  blancs  vêtements,  symbole  de  leur  nature 
pure  et  lumineuse,  désertent  un  jour  la  terre  souillée 
de  crimes  et  remontent  vers  l'Olympe  3. 

La  comparaison  de  ces  divers  passages,  qui  procè- 
dent d'une  même  conception  et  où  l'identité  des  ex- 
pressions témoigne  en  faveur  d'une  pensée  identique, 
nous  démontre  que  les  démons  d'Hésiode,  dans  l'or- 
ganisation actuelle  du  monde  déchu,  ne  sont  pas  autre 
chose  que  les  personnifications  des  vertus  et  des 
quahtés  morales  ^.  Aux  origines  de  l'humanité,  cha- 

1  Ce  rapprochement  a  été  fait  par  Maxime  de  Tyr,  Dissert.,  XIV,  6. 
V.  encore  Sextus  Empihicus,  Adv.  Phys.,  88;  Adv.  Mathem.,  8.  Glém. 
Alexand.,  Admonit.  in  génies,  p.  35.  Eusèbe,  Préparât,  évangél.,  V,  à 
la  fin. 

^  Op.  et  D.,  258  et  seq. 

3  Ibid.,  200. 

*  Cette  opinion  concorde  avec  ce  que  dit  M.  Girard  ,  Le  Sentiment 
relig.  en  Grèce,  p.  222  :  «  Ces  premiers  hommes  appartiennent  à  peine 
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que  être  morlel  était  en  quelque  sorte  la  vertu  vi- 
vante, la  justice  et  la  pudeur  incarnées;  aujourd'hui 
que  la  face  du  monde  est  changée  par  l'audace  et 
l'insolence,  ces  êtres  descendent  du  ciel,  où  Zens  a 
fixé  leur  demeure,  pour  errer  à  l'état  de  fantômes 
parmi  les  hommes,  afin  qu'ils  lui  rendent  compte  de 
l'accueil  qu'ils  en  auront  reçu.  Il  ne  manque  aux 
Prières  d'Homère  ' ,  pour  prendre  rang  dans  ces  lé- 
gions mystérieuses,  que  d'être  appelées  démons  et  de 
se  rattacher,  par  une  généalogie  qu'il  n'entrait  pas 
dans  le  dessein  de  l'épopée  de  leur  donner ,  à  une 
classe  des  êtres  connus  du  poète  :  Homère  les  a  ap- 
pelées vaguement  «  filles  du  grand  Zeus.  » 

A u  contraire,  la  recherche  des  origines  généalogiques 
estla  constante  préoccupation  d'Hésiode  2.  C'est  par  ce 
besoin  de  se  rendre  compte  de  l'existence  des  dieux 
et  des  forces  divines  dans  le  monde,  que  nous  devons 
expUquer  et  l'importance  considérable  de  la  genèse 
des  dieux  antérieurement  au  règne  de  Zeus,  et  le 
développement  du  mythe  des  âges  qui  en  est  le  com- 
plément. La  religion,  chez  Hésiode  comme  chez  Ho- 
mère, se  he  étroitement  à  la  conception  poétique  et 
souvent  en  procède.  Pour  tous  deux  la  raison  d'art, 
le  droit  du  poète,  l'emportent  sur  la  raison  reli- 
gieuse, si  toutefois  celle-ci  existe  indépendamment 
de  l'autre.  Les  préoccupations  morales  d'Hésiode , 
jointes  à  la  manie  d'enchaîner  tous  les  êtres  dans  une 
descendance  en  quelque  sorte  matérielle,  après  l'avoir 


à  l'humanité.  Us  ont  vécu  sous  le  règne  de  Saturne  et  sont  antérieurs  à 
l'ordre  actuel  ;  ils  n'y  sont  entrés  qu'après  leur  mort.  Ce  sont  des  élé- 
ments du  monde  dans  une  conception  morale  et  religieuse.  » 

1  IL,  IX,  502. 

2  V.  Grote,  ouv.  cité,  I,  p.  5  et  13.  Cf.  Goettling,  Prœfatio  ad  He- 
siod.,  p.  23. 


empêché  de  confondre  dans  une  même  existence  les 
hommes  et  les  dieux,  lui  ont  fait  combler  l'intervalle 
par  des  êtres  nouveaux,  issus  à  l'origine  de  la  source 
commune  S  chargés  ensuite  de  fonctions  spéciales 
qui  n'avaient  point  de  raison  d'être  avant  eux. 

Les  fonctions  de  ces  divinités  sont  essentiellement 
morales  et  bienfaisantes  ;  le  mot  $at>&)v  perd  ainsi  chez 
Hésiode  la  signification  sombre  et  redoutable  qu'il 
entraîne  le  plus  souvent  avec  lui  dans  l'épopée  ho- 
mérique. Et  cependant,  si  Hésiode  ne  s'est  pas  servi 
du  mot  démon  pour  l'appliquer  à  quelque  divinité 
néfaste,  c'est  encore  dans  le  mythe  des  âges  qu'il  en 
faut  chercher  une  première  ébauche,  comme  dans 
l'œuvre  entière  du  poète  se  prononce  le  mouvement, 
à  peine  perceptible  chez  Homère,  vers  une  explica- 
tion du  monde  par  le  dualisme.  Nous  le  trouvons 
accentué  et  dans  la  manière  dont  la  Théogonie  nous 
présente  la  lutte  des  Titans  contre  Zeus,  et  dans  les 
Œuvres  et  les  Jours  par  la  transformation  des  hommes 
du  deuxième  âge  en  esprits  souterrains. 

Il  est  à  peu  près  hors  de  contestation  aujourd'hui 
que  la  Grèce  n'a  jamais  connu  ni  surtout  organisé, 
avant  Homère,  un  vrai  culte  de  la  nature,  dans  lequel 
les  divinités  telluriqnes  auraient  occupé  la  place  de 
Zeus  et  des  autres  divinités  olympiennes.  C'est  par 
une  transformation  lente  et  progressive,  non  par  une 
révolution  subite,  qu'il  faut  expliquer  l'étabUssement 
de  l'anthropomorphisme ,  évolution  logique  des 
croyances  aryennes  transportées  sur  un  terrain  nou- 
veau. Au  delà  nous  rencontrons  une  rehgion  indécise, 
sans  temples  et  sans  enseignement  officiel,  mais  rien 
qui  ressemble  à  un  culte  organisé.  Gronos  et  les  Ti- 

1  Op.  et  Z).,  108  :  *Q;  ô(x60ev  yey(m(ji  bsol  6vr)T0i  t'  àvOpwTiot. 
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tans  sont  bien  les  personnifications  des  forces  natu- 
relles, des  agents  redoutables  qui  firent  le  monde 
actuel  à  coups  de  bouleversements  volcaniques  et  de 
cataclysmes  dont  le  souvenir  est  resté  gravé  dans  les 
intelligences,  et  qui,  rentrés  en  repos,  sontmythique- 
ment  présentés  comme  domptés  par  les  Olympiens , 
dont  la  domination  s'est  substituée  à  la  leur.  Mais  ils 
ne  les  précèdent  que  par  la  poésie  et  n'ont  jamais 
réellement  régné  sur  la  Grèce.  «  Toutes  les  traces 
d'une  religion  primitive  manquent,  et  l'on  voit  claire- 
ment que  le  culte  dont  ils  sont  honorés  n'est  que  le 
prolongement  en  arrière  du  culte  des  Olympiens. 
Leur  caractère  allégorique  dénote  qu'ils  sont  des 
dieux  nouveaux  par  rapport  à  l'adoration,  quoique 
plus  anciens  par  l'enchaînement  généalogique  i .  » 

Leur  être  chez  Homère  d'abord,  puis  chez  Hésiode, 
se  lie  à  la  nécessité  pour  l'anthropomorphisme  de  jus- 
tifier par  voie  de  génération  l'existence  de  ses  dieux. 
Mais  il  procède  aussi  des  croyances  lointaines,  propa- 
gées dans  la  race  entière  depuis  le  jour  où,  venue  du 
centre  de  l'Asie,  elle  s'est  fixée  sur  les  rives  et  dans 
les  îles  de  la  mer  Ionienne.  Ces  dieux  sont,  en  même 
temps  que  des  fantaisies  poétiques,  la  marque  du 
naturalisme  asiatique  imprimée  à  la  religion  humaine 
de  la  Grèce.  Lorsque  la  théologie  se  fit  systématique 
par  la  multiplication  des  divinités  et  la  définition 
exacte  des  cultes  locaux,  quand  l'esprit  hellénique 
sentit  le  besoin  d'assigner  à  ses  dieux  une  origine 
précise  et  de  les  coordonner  dans  un  ensemble,  il  fit 
appel  k  ces  souvenirs  pour  leur  restituer  la  vivante 
réalité  qu'ils  avaient  perdue  depuis  des  siècles.  Leur 
résurrection  demeura  subordonnée  aux  croyances  do- 

*  0.  MuLLEii,  Prolégom.^  373, 
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minantes  et  ne  se  développa  que  dans  les  limites  où 
elle  n'y  pouvait  porter  atteinte. 

En  débarrassant  l'interprétation  d'Hésiode  des 
commentaires  qui  le  défigurèrent  dans  les  âges  sui- 
vants, en  prenant  la  Théogonie  telle  qu'elle  est,  c'est- 
à-dire  comme  une  classification  raisonnée  des  forces 
divines  au  point  de  vue  de  l'anthropomorphisme 
arrivé  à  sa  maturité,  il  est  impossible  de  méconnaître 
qu'elle  s'inspire  beaucoup  moins  des  croyances  asia- 
tiques que  des  fantaisies  du  poète  théologien.  Hé- 
siode n'a  connu  directement  ni  les  reHgions  de  l'E- 
gypte, ni  les  livres  sacrés  du  Zend,  ni  les  poèmes  re- 
ligieux de  l'Inde.  Autrement  nous  rencontrerions  chez 
lui  ce  dualisme  formel  et  systématique  qui  partage  le 
monde  en  deux  empires  opposés  l'un  à  l'autre,  la 
lutte  de  la  lumière  contre  les  ténèbres,  du  bien  contre 
le  mal.  L'idée  de  la  lutte  a  subsisté,  il  est  vrai  ;  mais 
les  combattants  eux-mêmes  ne  sont  pas  des  adver- 
saires de  nature  ;  leur  substance  est  mêlée  comme 
celle  de  tous  les  dieux  d'Homère,  et  leur  action  mo- 
ralement indifférente.  A  côté  de  certains  agents, 
comme  les  Titans  en  général  et  Typhœus  en  particu- 
lier, qui  semiblent  avoir  pour  empire  exclusif  les  té- 
nèbres et  comme  mobile  le  mal,  il  y  a  Gronos,  qui, 
avant  comme  après  la  lutte  contre  Zeus,  garde  des  at- 
tributions vraiment  divines  K  C'est  lui  qui  a  régné 
sur  la  terre  quand  elle  était  peuplée  par  la  pure  et 
rayonnante  génération  d'or  ;  après  sa  chute,  il  est  le 
souverain  des  héros  et  des  demi-dieux  que  Zeus  re- 
lègue dans  les  îles  Fortunées  ^.  Thémis,  Mnémosyne, 
Prométhée,  associés  à  son  sort,  ne  ressemblent  en 


*  V.  Théogonie,  136  et  seq.  Op.  et  D.,  111. 
2  Op.  et  D.,  167  et  seq. 
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rien  aux  esprits  mauvais  qui,  groupés  autour  d'Ahri- 
man,  luttent,  dans  le  mazdéisme,  contre  les  démons 
de  la  lumière,  conduits  par  Ormuzd.  L'Asie  n'a  donc 
influé  sur  la  religion  poétique  des  Grecs  que  par  une 
réaction  lointaine  et  inconsciente  ;  et  le  dualisme,  qui 
par  son  principe  est  en  contradiction  avec  les  idées 
d'Homère  sur  la  nature  des  dieux  et  leur  rôle  dans 
le  monde,  y  dépose  son  germe,  sans  pouvoir  se  dé- 
velopper dans  ses  conséquences. 

Ces  observations  apparaîtront  dans  toute  leur  évi- 
dence si  nous  rapprochons  de  la  Titanomachie  ^  le 
tableau  que  trace  Hésiode  de  la  seconde  génération 
fabuleuse,  de  la  race  d'argent.  Il  est  hors  de  doute 
qu'à  cette  race  ont  appartenu  sur  terre  ces  êtres  d'une 
nature  incertaine,  comme  Menœtius,  Epiméthée, 
Prométhée  et  d'autres,  dont  on  ne  saurait  dire  au 
juste  s'ils  sont  des  hommes  déifiés  ou  des  dieux  dé- 
chus. Quel  fut  en  effet  le  caractère  propre  de  cette 
race  ?  A  une  vigueur  de  corps  extraordinaire,  qui  pro- 
longeait indéfiniment  leur  jeunesse,  ils  joignaient  une 
indépendance  insolente  qui  leur  faisait  refuser  les 
honneurs  et  les  sacrifices  légitimes  aux  dieux  immor- 
tels 2.  Or,  le  Prométhée  de  la  Théogonie  non-seule- 
ment ravit  le  feu  céleste,  mais  cherche  encore  à 
tromper  Zeus  en  lui  présentant  comme  offrande  le 
squelette  d'un  bœuf  artistement  dissimulé  3.  Dans 
les  deux  ouvrages,  Zeus,  irrité,  châtie  la  race  qui  ne 
rend  pas  aux  divinités  de  l'Olympe  les  hommages 
obligés.  Dans  les  Œuvres  et  les  Jours,  il  la  voue  à  la 
mortet,  l'envoyant  sous  terre,  lui  conserve  néanmoins, 


^   Théog.,  664  et  seq. 
«  Op.  et  D.y  127  et  seq. 
3  Théog.,  538. 
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en  faveur  de  son  origine,  un  culte  et  des  honneurs  *  : 
elle  ne  fournit  pas,  comme  l'âge  d'or,  une  légion  de 
démons  illustres,  répandus  à  la  surface  de  la  terre, 
mais  de  mortels  surnommés  bienheureux  (|x«xa/îeç),  qui 
vont  résider  dans  les  régions  souterraines.  L'épithète 
que  leur  donne  Hésiode  les  assimile  aux  dieux.  Ainsi, 
les  hécatonchires  vaincus  sont  pendant  un  temps 
enchaînés  au  centre  du  globe,  à  l'extrémité  de  l'uni- 
vers, où  ils  passent  une  existence  misérable.  Puis,  les 
Olympiens  les  appellent  à  leur  secours  contre  les 
Titans  qui  leur  ressemblent,  jusqu'à  ce  que  ces  der- 
niers, vaincus  dans  la  lutte,  soient  plongés  à  leur  tour 
dans  le  noir  Tartare,  où  les  géants  réconciliés  vont 
les  garder  par  ordre  de  Zeus  2.  Mais  nous  savons  que 
les  Titans  eux-mêmes  ne  sont  pas  irrévocablement 
condamnés  à  l'hostilité  contre  les  Olympiens,  et  ren- 
trent finalement  dans  l'ordre  universel  dont  ceux-ci 
sont  la  personnification  3.  Gyas,  Gottus,  Briarée,  puis 
à  leur  suite  Menœtius,  Atlas,  Prométhée,  issus  direc- 
tement des  dieux  et  dieux  eux-mêmes,  sont  bien  ces 
mortels  fabuleux  qui  formaient  sur  terre  la  seconde 
génération,  contemporaine  de  la  chute  de  Gronos. 
Après  leur  mort,  qu'on  appellerait  plus  justement 
leur  métamorphose,  ils  obtiennent  tous  pour  rési- 


1  Op.  et  JD.,  140. 

«  Tliéog.,  715,  etc. 

3  Ihid.  La  conclusion  de  l'épisode  semble  avoir  été  après  coup  ajoutée 
à  la  Théog,  d'Hésiode.  V.  Sghcemann,  231  et  suiv.  Flach  frappe  de  Taté- 
thèse  les  vers  743  à  820,  et  n'attribue  au  premier  auteur  de  la  Théogonie 
que  la  lutte  proprement  dite  avec  la  chute  des  Titans  enfermés  dans  le 
Tartare.  Mais  comme  Eschyle  a  traité  le  mythe  de  Prométhée  {md.  infr.) 
en  réconciliant  les  puissances  telluriques  avec  la  dynastie  des  Olym^ 
piens,  et  qu'Hésiode  lui-même  en  suggère  l'idée  par  plus  d'un  passage 
(v.  nolam.  Théog.,  386  et  seq.)^  cette  atéthèse,  même  justifiée,  n'infirme 
on  rien  notre  raisonnement. 
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dence  ou  les  régions  souterraines  ou  les  contrées 
lointaines  et  fabuleuses.  Ils  sont  des  révoltés  rentrés 
en  grâce  et  réconciliés  avec  Tordre  nouveau  du  monde 
représenté  par  Zens. 

Le  mouvement  qu'Hésiode  fait  vers  le  dualisme  ne 
va  pas  plus  loin.  Il  définit  nettement  le  rôle  des  dé- 
mons du  bien,  ministres  lumineux  et  secourables  de 
la  justice  divine.  Mais  il  entrevoit  à  peine  les  démons 
du  mal,  auteurs  des  inspirations  coupables,  agents 
de  désordre  dans  la  nature,  de  souffrance  et  de  mort 
pour  l'humanité.  Les  modernes,  qui  apportent  dans 
l'interprétation  de  ses  œuvres  des  idées  qui  lui  sont 
postérieures,  sont  tentés  d'y  mettre  plus  que  le  poète 
lui-même  :  les  traits  dont  il  a  dépeint  la  descendance 
de  Japet,  qui  n'est  autre  que  la  race  d'argent,  nous 
invitent  à  concevoir  des  êtres  semblables  par  leur  na- 
ture aux  bons  génies,  différents  par  leurs  attributions, 
comme  le  monde  souterrain  où  il  les  relègue  diffère 
des  régions  de  la  lumière,  comme  l'insolence  et  le 
mépris  des  dieux,  dont  ils  se  sont  durant  la  vie  ren- 
dus coupables,  s'opposent  aux  tranquilles  vertus  de 
leurs  prédécesseurs  sur  la  terre.  Il  y  a  plus  encore  : 
comment  nous  défendre  de  prêter  un  caractère  démo- 
niaque, au  sens  moderne  du  mot,  à  ces  maladies  qui, 
après  la  faute  de  Prométhée,  se  sont  déchaînées  sur 
les  mortels  et  qui,  prenant  un  corps,  exercent  parmi 
nous  leurs  ravages  ?  «  Des  fléaux  innombrables  errent 
çà  et  là  parmi  les  hommes  ;  la  terre  est  remplie  de 
maladies  ;  la  mer  en  regorge.  De  nuit  et  de  jour  elles 
s'en  vont  d'elles-mêmes  visiter  les  hommes,  leur  ap- 
portant la  douleur  en  silence.  Car  le  prudent  Zeus  les 
a  privées  de  la  voix  K  »  Peut-on  ne  pas  songer  à  ces 

*  Op.  at  D.,  102.   Flach  regarde  comme  interpolé  tout  le  passage  90- 
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vers  de  ï Odyssée,  où  V action  du  démon  funeste  donne 
la  maladie,  tandis  que  les  dieux  en  délivrent  *? 
Nous  n'avons  là,  il  est  vrai,  que  des  procédés  de  dé- 
veloppement poétiques  et  non  des  personnifications 
religieuses;  mais  au  fond  de  ces  comparaisons  et  de 
ces  allégories,  il  est  impossible  de  méconnaître  des 
inquiétudes  de  l'ordre  philosophique.  L'esprit  grec 
sent  instinctivement  le  besoin  d'affranchir  ses  dieux 
de  toute  action  néfaste  sur  les  "hommes  ;  enchaîné 
par  l'anthropomorphisme  à  des  divinités  d'une  nature 
double  et  mêlée,  il  cherche  à  rompre  ces  liens  au 
nom  d'une  métaphysique  plus  profonde.  Toutefois  la 
religion  établie  demeure  la  plus  forte  ;  les  pressenti- 
ments d'Hésiode  ne  triomphent  point  des  enseigne- 
ments d'Homère. 

Comment  des  conceptions  qui  pour  nous  découlent 
forcément  du  mythe  des  âges  tarderont-elles  plu- 
sieurs siècles  encore  à  prendre  leur  place  parmi  les 
croyances  populaires  des  Grecs  ?  Pourquoi  a-t-il  fallu 
que  les  communications  directes  avec  l'Asie  et  les 
leçons  des  philosophes  appelassent  sans  cesse  l'atten- 
tion sur  ces  esprits  mauvais,  entrevus  par  Hésiode, 
pour  leur  donner  droit  de  cité,  alors  qu'il  est  si  aisé, 
sinon  logique,  d'expUquer  par  leur  intervention 
l'inéluctable  problème  du  mal?  N'est-ce  pas  avant 
tout  parce  que  l'influence  d'Homère  reste  dominante; 
parce  que  l'anthropomorphisme,  qu'il  a  paré  de  toutes 

109.  Mais  dès  l'instant  qu'il  ne  renferme  rien  qui  répugne  aux  idées 
d'Hésiode  sur  l'origine  el  la  nature  du  mal,  nous  sommes  en  droit 
de  maintenir  notre  raisonnement,  qui,  portant  sur  le  fond  des  choses, 
peut  se  contenter  de  l'authenticité  relative  du  texte. 

*  Od.,  V,  396.  Le  Rig-Véda  (sect.  VI,  lect.  4,  hym.  3,  11)  a  également 
personnifié  les  maladies  en  leur  donnant  les  allures  démoniaques  :  «  Que 
les  maladies  reculent,  épouvantées;  qu'elles  tremblent  sans  pouvoir  avan- 
cer, et  80  perdent  dans  les  ténèbres.  » 

7 
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les  séductions  de  son  génie,  répugne  à  toute  solution 
dualiste  ;  parce  que  la  loi  d'unité  et  d'iiarmonie  dans 
l'art,  dont  l'épopée  homérique  est  la  parfaite  expres- 
sion, défend  une  religion  qui  par  elle-même  reste  sans 
défense?  S'il  est  vrai  de  dire,  avec  Hérodote  S  qu'Ho- 
mère et  Hésiode  ont  donné  aux  Grecs  leur  théologie 
en  imposant  des  noms  aux  dieux,  en  déterminant 
leurs  attributions  et  leur  culte,  il  convient  d'ajouter 
qu'ils  ont  eu  dans  cette  œuvre  des  parts  inégales  : 
l'un  a  fondé  et  l'autre  n'a  pas  pu  détruire. 

Le  privilège  commun  des  deux  générations,  dont 
nous  avons  essayé  de  retracer  l'histoire  d'après  Hé- 
siode, est  de  survivre  après  la  mort  dans  une  exis- 
tence divine,  dont  Zéus  mesure  la  distinction  et  les 
avantages  à  la  valeur  morale  de  la  vie  antérieure.  La 
troisième  race,  celle  d'airain,  n'est  pas  moins  fabu- 
leuse que  les  précédentes.  Après  avoir  fait  de  la  terre 
le  théâtre  de  luttes  et  de  violences  brutales,  elle  des- 
cend enfin  aux  sombres  demeures,  anéantie  jusque 
dans  le  souvenir  de  son  nom.  Cette  génération,  chro- 
nologiquement antérieure  aux  héros  chantés  par  l'é- 
popée, représente,  dans  l'histoire  générale  de  l'huma- 
nité, les  races  sauvages  et  barbares  que  l'on  rencontre 
aux  origines  de  tous  les  peuples  2.  La  légende  elle- 
même  en  a  gardé  la  mémoire,  et  nous  l'y  trouvons 
sous  le  nom  de  Gyclopes,  de  Centaures  et  de  Lapithes, 
dans  iGsiTvocproi  uvSpsç,  compagnous  de  Cadmus,  etc., 
sur  divers  points  du  territoire  hellénique.  Ils  ne  sont 
pas  des  hommes  au  sens  historique  du  mot  ;  par  ce 


1  HÉRODOTE,  II,  53.  Cf.  Guigniaut-Greuzer,  II,  !'•  pari.,  chap.  iv. 

0.  MuLLKR,  Histoire  delà  littérature  grecque,  1. 1,  175.  Lobeck,  il^/aOjp/i., 

1,  347. 

«  V.  Platon,  Lois.  III,  680,  C;  âristote.  Polit.,  I,  1,  7  :  et  Prbller. 
Mylh.  gr.,\,b\2. 
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qu'ils  ont  de  fabuleux  ils  tiennent  des  dieux.  Gomme 
le  poète  ne  leur  garde  aucun  rôle  dans  l'ordonnance 
actuelle  du  monde,  nous  ne  nous  en  occuperons  pas 
davantage.  Ils  nous  mènent  aux  limites  de  la  fiction 
et  de  l'histoire,  jusqu'à  la  race  des  héros  fameux  dont 
les  noms  remplissent  les  traditions  nationales,  dont 
la  vénération  des  peuples  et  le  génie  des  poètes  ont 
consacré  le  souvenir. 

C'est  faute  d'avoir  saisi  le  caractère  fabuleux  des 
trois  premières  générations  chantées  par  Hésiode , 
c'est  pour  en  avoir  tenté  l'interprétation  historique, 
que  la  plupart  des  critiques  ont  prétendu  exclure  du 
mythe  des  âges  les  vers  relatifs  aux  héros,  et  même 
ceux  qui  concernent  les  démons  K  Tantôt  on  soutient 
que  l'éloge  des  héros  rompt  la  symétrie  du  morceau 
entier,  parce  qu'ils  ne  sont  symboliquement  désignés 
par  aucun  métal.  Tantôt  on  s'attache  à  démontrer 
qu'il  dément  les  idées  générales  d'Hésiode  sur  la 
guerre  et  les  conquêtes.  L'opinion  accréditée  est 
qu'ils  sont  l'œuvre  d'un  disciple  d'Homère  qui  a  voulu 
réparer,  en  les  ajoutant,  une  omission  volontaire  du 
poète  des  travaux  paisibles  2.  Discussions  stériles, 
sans  fondement  sérieux,  et,  pour  peu  qu'on  y  prenne 
garde,  absolument  étranges!  Au  siècle  d'Hésiode, 
l'œuvre  même  de  ce  poète  en  fait  foi,  la  Grèce  entière 
retentissait  des  rapsodies  épiques  et  les  homérides 
brillaient  dans  tout  l'éclat  de  leur  art.  Sur  tous  les 
points  de  la  Grèce,  les  illustres  fondateurs  des  cités, 


*  V.  ropuscule  déjà  ancien  :  Hesiodeische  Sludien,  Gœtling,  1840,  de 
Ferd.  Ranke,  où  le  mythe  des  âges  est  dans  son  intégrité  défendu  par 
des  raisons  analogues  aux  nôtres  (p.  28  et  suiv.).  Flach,  en  dépit  de  son 
système  d'exclusion,  maintient  tout  le  passage  relatif  aux  héros,  sauf  le 
vers  169,  que  rejette  également  Schœmann  (Comment,  crit.,  p.  26). 

*  V.  Grote,  t.  I,  chap.  ii. 
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les  vaillants  combattants  de  Troie  et  de  Thèbes,  vé- 
nérés pour  leur  courage  et  leurs  vertus  comme  des 
génies  tutélaires,  obtenaient,  grâce  aux  poètes,  un 
culte  jusqu'alors  réservé  aux  dieux.  Peut-on  suppo- 
ser qu'Hésiode,  en  dépit  de  ses  tendances  anti héroï- 
ques, ait  songé  à  les  passer  sous  silence,  ou  voulu  les 
confondre  soit  avec  les  êtres  de  la  troisième  généra- 
tion qui  s'en  sont  allés  sans  gloire  dans  les  enfers, 
soit  avec  les  hommes  misérables  et  déchus  du  temps 
où  il  vit  lui-même  ?  Tout  le  mythe  des  âges  devient 
inintelligible  si,  de  la  race  fabuleuse  issue  du  frêne 
et  bardée  d'airain,  nous  passons  sans  intermédiaire 
à  la  race  de  fer.  Il  est  vrai  que  la  décadence  progres- 
sive, qui  semble  être  d'abord  la  donnée  fondamentale 
du  mythe,  s'arrête  à  la  génération  héroïque  K  Mais 
de  quel  droit  imposerions-nous  à  la  pensée  du  poète 
une  loi  qu'il  ne  s'est  pas  après  tout  tracée  lui-même, 
et  qui  serait  en  contradiction  avec  les  faits  ?  Les  héros 
qui  ont  illustré  Athènes  et  Thèbes  à  leur  berceau,  qui 
ont  combattu  pour  Polynice,  renversé  Troie  ou  conquis 
la  toison  d'or,  ne  sont-ils  pas  en  efiPet  plus  respec- 
tables, plus  dignes  d'admiration,  même  pour  un  poète 
du  caractère  d'Hésiode,  que  les  êtres  monstrueux  et 
barbares  qui  les  ont  précédés  sur  le  sol  de  la  Grèce  ? 
Et  puis  le  mythe  ne  donne- t-il  pas  clairement  à  en- 
tendre qu'au  présent  plein  de  misères  et  de  crimes 
succédera  un  avenir  meilleur,  lorsqu'on  y  lit  ce  dou- 
ble vœu  du  poète,  ou  d'être  mort  plus  tôt  ou  de  naître 
plus  tard  ^  ?  Ainsi  tout  s'enchaîne  et  se  lie  dans  ce 


*  On  a  fait  le  procès  au  mythe  des  âges,  en  lui  opposant  les  imita- 
tions d'ARATUs  fPhœn.,  107),  qui  ne  distingue  que  trois  races,  et  d'OviDE 
(Métam.,  I,  89-144),  qui  ajoute  celle  de  fer.  Ni  Tun  ni  l'autre  ne  parlent 
de  la  racé  héroïque.  L'objection  est  pour  le  moins  singulière. 

2  Op.  et  D  ,  178.   LoBECK   (Aglaoph.,  794)  semble  être  de  notre  avis  : 
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remarquable  morceau,  tant  torturé  par  les  commen- 
tateurs ;  l'on  n'en  peut  pas  plus  retrancher  les  vers 
relatifs  aux  héros  que  la  peinture  d'un  des  âges  fabu- 
leux. 

Sur  ce  iiO\niQncove,\epoèmedes,  Œuvres  et  des  Jours 
est  en  communauté  d'idées  avec  la  Théogonie,  du 
moins  telle  qu'elle  serait  si  le  temps  n'en  avait  dé- 
truit une  partie.  Après  avoir  chanté  la  lutte  des  puis- 
sances de  la  nature  contre  les  divinités  olympiennes 
et  l'établissement  de  la  royauté  de  Zeus,  Hésiode  en 
célébrait  la  diffusion  sur  la  terre,  et  par  l'union  des 
femmes  immortelles  avec  des  mortels,  et  certaine- 
ment aussi,  comme  le  remarque  Ot.  Millier,  par  les 
amours  des  dieux  qui  avaient  engendré  des  héros 
sublimes  avec  des  femmes  mortelles ,  cas  beaucoup 
plus  fréquent  dans  la  mythologie  grecque  *.  La  Théo- 
gonie, conçue  sur  ce  plan,  comprenait  le  récit  com- 
plet des  amours  divins  depuis  l'origine  :  Aque  chao 
densos  divûm  numerahat  amores  2;  par  voie  de  géné- 
rations héroïques,  elle  reliait  la  terre  à  l'Olympe, 
comme  elle  avait  uni  à  l'Olympe  les  puissances  du 
monde  primitif. 

Or,  voici  en  quels  termes  le  poète  caractérise  d'une 
manière  générale  cette  race  de  héros  dont  la  généa- 
logie détaillée  n'a  pas  survécu  :  «  Zeus,  fîlsde  Cronos, 

a  Hesiodus  quoque  sub  rogo  Saturno  raortalium  vitam  fortunatissimam 
fuisse  narrât  ;  poslea  homines  pro  tempore  nuac  pojores,  nunc  meliores 
exstitisse,  pessimos  illos  quibuscum  ipse  vivat;  sed  aliquando  hoc  ferreo 
génère  inlerempto  meliorem  sohoiem  successurara  esse,  spe  potius  prae- 
sumit  quam  ex  orba  aîtatum  in  se  remeanlium  concludit.  »  Et  il  réfute 
Bultraann  (Mém.  de  TAcad.  de  Barlin,  1824,  p.  149),  qui  croit  à  une 
décadence  continue.  Solon,  Fragm.,  v,  8,  a  dit  :  a  A  la  fin  vient  tou- 
jours le  triomphe  de  la  justice.  » 

*  Hist.  de  la  littérat.  grecque  (loc.  cil.).  Cf.  Schcem.,  Comment.,  245 
et  seq. 

2  ViRG.,  Géorg.,  IV,  v.  346, 
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créa  la  race  divine  des  héros,  plus  juste  et  plus  vail- 
lante, et  la  génération  antérieure  (à  la  nôtre)  les  a  ap- 
pelés demi-dieux  par  toute  la  terre.  Ils  tombèrent 
victimes  de  la  guerre  funeste  et  des  terribles  combats, 
les  uns  luttant  devant  Thèbes  aux  sept  portes,  dans 
la  terre  de  Gadmus,  afin  de  conquérir  la  royauté  d'OE- 
dipe,  les  autres  sur  des  navires  en  traversant  le  gouf- 
fre profond  des  mers,  pour  aller  à  Troie  chercher 
Hélène  à  la  belle  chevelure.  Quand  ils  disparurent 
ainsi  frappés  par  la  mort,  Zeus,  fils  de  Gronos,  leur 
accordant  une  existence  différente  de  celle  des  autres 
hommes,  les  relégua  aux  confins  du  monde,  bien  loin 
des  immortels,  et  sur  eux  règne  Cronos.  Ils  habitent,  le 
cœur  exempt  de  soucis,  dans  les  îles  Fortunées,  près 
de  l'immense  océan.  Héros  bienheureux,  une  terre 
féconde  leur  fournit  trois  fois  par  an  une  moisson  de 
fruits  agréables  ^ .  » 

Ce  tableau  n'est  pas  seulement  un  hommage  rendu 
par  le  poète  champêtre  et  besogneux  au  chantre  de 
y  Iliade  et  de  V  Odyssée  ;  on  y  peut  voir  encore  une 
imitation  à  peine  dissimulée  de  la  prédiction  de  Prêtée 
à  Ménélas  2.  Mais  il  a  une  portée  plus  haute.  Hésiode 
étend  à  tous  les  héros  en  général  le  privilège  qu'Ho- 
mère n'avait  attribué  qu'à  un  seul.  L'immortahté 
heureuse,  conquise  par  la  justice  et  le  courage  ici-bas, 
voilà  la  grande  vérité  qui,  se  dégageant  du  mythe  des 
âges,  fait  époque  dans  l'histoire  des  lettres  grecques 
et  dans  celle  de  l'humanité. 

Est-il  nécessaire,  comme  Greuzer  a  cru  devoir  le 
tenter  après  Plutarque  ^,  de  dépouiller  le  poète  Hé- 

1  Op.  et  D.,  155  etseq. 

«  IL,  IV,  365. 

3  Ranke  (op.  cit.,  p.  26  et  seq.)  ne  croit  pa3  trop  audacieuse  Topiaiou 

qui  rattache   les  idées  d'Hésiode  aux  doctrines  de  Moïse  propagées  de 
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siode  du  mérite  de  cette  intuition  et  d'en  faire  hom- 
mage à  une  tradition  orientale?  En  thèse  générale, 
convient-il  de  refuser  à  l'esprit  grec  d'avoir  pu,  par 
ses  seules  ressources,  conquérir  cette  croyance  mo- 
rale et  consolante  ?  Nous  ne  le  pensons  pas  :  nous 
l'avons  trouvée  en  germe  et  confusément  entrevue 
dans  l'épopée  homérique ,  sans  qu'on  puisse  avec 
quelque  probabilité  l'y  rapporter  à  une  influence 
étrangère.  Avec  Hésiode,  elle  s'affirme  davantage  et 
prend  plus  de  relief.  Cette  progression  lente  et  con- 
tinue dans  l'évolution  d'un  dogme  religieux  ou  d'une 
vérité  philosophique  n'appartient  qu'aux  produc- 
tions indigènes,  issues  des  entrailles  d'une  race.  Et 
pourquoi  la  Grèce,  à  l'époque  de  son  épanouissement 
poétique,  aurait-elle  été  moins  heureuse  que  les  poètes 
sacrés  de  l'Inde  ^  et  de  la  Perse  aux  origines  de  toute 
civilisation?  L'existence  de  Dieu,  la  responsabilité 
morale,  l'immortalité  de  l'âme,  sont  des  vérités  d'or- 
dre naturel  qui  jaiUissent  en  quelque  sorte"  d'elles- 
mêmes  de  la  raison  humaine,  lorsque,  par  un  usage 
réglé  et  constant,  elle  est  parvenue  à  soulever  les 
voiles  qui  lui  dérobent  la  science  ou  l'art  sous  l'une 
quelconque  de  ses  formes.  Dans  le  magnifique  essor 
qui  par  l'épopée  à  élevé  la  Grèce  jusqu'à  la  conception 
d'un  idéal  resté  inaccessible,  elle  a  pu  atteindre  et 
elle  a  atteint  en  effet,  sans  le  secours  d'une  tradition 
dont  personne  n'a  pu  suivre  les  traces,  toutes  les 
idées  sublimes  qui  sont  à  la  fois  le  refuge  et  le  tour- 


Syrie  en  Grèce  par  les  colonies  asiatiques.  Mais  il  ne  suffit  pas  en  pareil 
cas  de  marquer  des  ressemblances,  il  faut  établir  la  tradition  sur  des 
faits  certains,  ce  qui  est  impossible. 

*  Cf.  Rig-Véda,  trad.  Langlois,  BibliotU.  orient.,  I,  520  ,  b ,  st.  4; 
546,  a,  hym.,  13.  Zend-Ave$ta  (trad.  Anquetil-Duperron ,  Paris,  1771), 
t.  II,  189,   214,  218. 
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ment  de  rhumanité.  Chez  Homère,  l'art  les  enveloppe 
de  ses  formes  toujours  radieuses,  mais  souvent  déce- 
vantes, et  les  ramène  aux  proportions  trop  étroites  do 
l'être  humain .  Chez  Hésiode  au  contraire,  comme  dans 
certaines  statues  du  moyen  âge,  l'idée  apparaît  avec 
d'autant  plus  d'éclat  que  la  forme  plastique  est  moins 
opulente  et  que  Fart  ne  sait  plus  draper  ses  figures. 
L'immortalité  heureuse  est  le  partage  commun  des 
héros  du  cycle  épique  et  des  démons  de  l'âge  d'or. 
Dans  quel  rapport  ces  deux  classes  d'êtres  sont-elles 
avec  la  cinquième  génération,  avec  cette  race  de  fer  à 
laquelle  le  poète  souffre  d'appartenir  et  qui,  par  ses 
vices  comme  par  ses  misères,  est  au  plus  bas  degré  des 
êtres  raisonnables  ^  ?  Leur  origine  et  leurs  fonctions 
en  font  les  intermédiaires  naturels  entre  la  terre  et 
l'Olympe.  Assimilés  aux  dieux  par  l'immortalité 
consciente  et  heureuse  qui  a  cessé  d'être  le  privilège 
exclusif  des  divinités  héréditaires ,  ils  restent  en 
communication  avec  les  malheureux  mortels,  dont  ils 
ont  jusqu'à  un  certain  point  expérimenté  la  condition 
terrestre.  Ainsi  les  héros  et  les  démons  pour  Hésiode 
se  ressemblent  :  ils  diffèrent  en  ce  que  ceux-là  ont 
eu  un  être  réel,  tandis  que  ceux-ci  paraissent  plutôt 
fabuleux.  Quoique  les  démons  tiennent  le  premier 
rang,  quoiqu'ils  aient  droit  de  la  part  des  hommes  à 
des  hommages  et  à  des  prières,  puisqu'ils  disposent 
pour  eux  des  célestes  faveurs,  leur  nature  indécise  et 
voisine  de  l'abstraction  les  rend  peu  propres  à  l'ado- 
ration populaire.  Ils  cèdent  devant  les  héros  propre- 
ment dits,  parce  que  la  légende  héroïque  a  un  fonde- 
ment réel,  parce  qu'elle  s'afBrme  aux  yeux  du  peu- 
ple, dans  les  cités  bâties,  dans  les  heux  illustrés, 

*  op.  et  D.,  174  et  seq. 
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dans  des  tombeaux  ou  reposent  leurs  cendres,  dans 
une  descendance  vivante  qui  parfois  s'est  perpétuée 
jusqu'aux  temps  historiques.  Les  démons  vont  rester 
plus  près  des  dieux,  et  les  héros  se  rapprochent  de 
l'homme.  A  ce  titre  même,  ceux-ci  absorbent  tous 
les  hommages,  deviennent  le  refuge  habituel  des 
croyants  et  les  intercesseurs  les  plus  sûrs  auprès  des 
dieux  ;  les  démons  n'obtiennent  qu'une  vénération 
collective,  qui  ne  se  traduit  ni  par  des  temples  ni  par 
un  culte.  Les  oracles,  interprètes  du  sentiment  na- 
tional qui  trouvait  une  si  noble  satisfaction  à  embel- 
lir les  origines  des  cités  et  à  grandir  les  personnalités 
de  ses  fondateurs,  développèrent  bientôt  le  culte  des 
héros  et  des  mânes,  et  laissèrent  les  démons  à  l'écart. 
En  même  temps  que  le  respect  avait  relégué  les  dieux 
anciens  dans  des  régions  à  peine  accessibles,  et  que 
la  conscience  des  défaillances  et  des  misères  réelles 
élargissait  l'abîme  entre  l'humanité  et  le  monde  di- 
vin, le  besoin  de  prier  et  de  faire  agréer  ses  prières 
développait  la  religion  des  héros  et  couvrait  la  Grèce 
entière  de  chapelles,  d'autels  domestiques,  qui  furent 
comme  les  vestibules  des  antiques  sanctuaires.  Le 
mythe  des  âges  est  sorti  de  ce  mouvement  rehgieux 
et  en  a  été  la  première  expression  littéraire.  Après 
tant  de  divagations  sur  une  religion  primitive  des 
Grecs  qu'aurait  travestie  Homère  et  dont  Hésiode 
aurait  ressuscité  les  dogmes,  le  jugement  de  Lobeck 
apparaît  comme  une  lumière  éblouissante,  dissipant 
la  nuit  :  Hésiode  a  été  le  précurseur  du  siècle  mys- 
tique; sxculi  mystici  quasi  ayitecursor  ^  C'est  ce  qu'a- 
vait dit  moins  nettement  Plutarque,  lorsqu'il  écrivit, 
dans  ce  singulier  ouvrage  où  il  explique  à  sa  manière 

*  Aglaoph.,  309. 
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pourquoi  les  oracles  avaient  cessé  dans  le  monde 
païen  :  «  Hésiode  le  premier  a  clairement  établi  les 
quatre  classes  d'êtres  doués  de  raison  qui  peuplent 
l'univers  :  au  sommet  les  dieux,  puis  un  grand  nom- 
bre de  bons  démons,  ensuiteles  héros  ou  demi-dieux, 
et  enfin  les  hommes  K  » 

Ce  fut  la  première  ébauche  d'un  panthéisme  rai- 
sonné, qui  va  prendre  la  place  du  pandémonisme 
vivant  d'Homère.  Quelques  fragments  de  notre  poète, 
sauvés  par  les  philosophes  qui  s'emparèrent  de  ses 
idées  pour  en  développer  les  conséquences,  un  pas- 
sage trop  peu  remarqué  de  la  Théogonie,  auquel  le 
poème  perdu  des  Eées  eût  ajouté  d'utiles  commen  taires, 
nous  feront  mesurer  mieux  encore  l'importance  de  la 
révolution  qui  va  renouveler,  puis  détruire  l'anthro- 
pomorphisme populaire.  Non  seulement  les  êtres  fa- 
buleux de  l'âge  d'or,  que  le  trépas  a  métamorphosés 
en  divinités  de  deuxième  rang,  sont  pour  Hésiode 
des  personnifications  morales  qui  représentent,  dans 
l'ordonnance  actuelle  du  monde,  les  vertus  et  les 
quahtés  de  l'âme  humaine,  comme  les  êtres  de  l'âge 
d'arg^ent  ont  pu  se  changer  en  personnifications  des 
vices,  des  passions  et  des  souffrances  ;  mais  les  unes 
et  les  autres  paraissent  avoir  été  les  agents  de  la  vie 
cosmique  à  tous  les  degrés,  depuis  le  ciel  où  étincel- 
lent  les  astres,  jusqu'aux  profondeurs  de  la  terre  où 
sommeillent  les  forces  volcaniques. 

Dans  la  Théogonie,  telle  que  nous  la  possédons, 
Hésiode  ne  prononce  qu'une  fois  le  mot  démon  2 , 
alors  que  souvent  il  peint  des  êtres  à  qui  convient  ce 
nom.  Mais  il  le  place  d'une  manière  si  originale  et  si 


1  Deorac.  clefectu,  10.  Cf.  Eustathe,  ad  7^.,  p,  1501, 

2  Cf.  UivEiiT,  ouy.  cit.,  p.  143  et  suiv. 
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surprenante,  qu'on  nous  pardonnera  de  l'étudier  de 
près.  Au  premier  rang  des  divinités  qui  ont  eu  com- 
merce avec  des  mortels  et  ont  enfanté  des  héros  sem- 
blables aux  dieux,  nous  trouvons  Eos,  l'Aurore,  qui 
eut  de  Géphalus  l'illustre  Phaéthon  i  :  «  Il  était  dans 
la  fleur  de  sa  première  jeunesse,  lorsque  Aphrodite  au 
doux  sourire  ravit  l'enfant  tendre  encore  et  fit  de  lui 
le  gardien  nocturne  de  son  temple  sacré,  et  un  dé- 
mon divin,  Saijxova  Stov.  »  Laissons  de  côté  l'interpré- 
tation cosmologique  de  ce  mythe,  qui  ne  peut  nous 
toucher  ;  bornons-nous  à  constater  que  Phaéthon , 
comme  son  nom  l'indique,  est  la  personnification 
d'un  phénomène  céleste,  de  cette  étoile  qui  annonce 
le  jour  et  que  les  poètes  latins  nomment  Lucifer. 
Aphrodite  le  prépose  à  la  garde  de  son  temple,  c'est- 
à-dire  du  ciel  2.  En  réalité  nous  avons  dans  ces  vers 
l'esquisse  d'un  mythe  astronomique  comme  Phéré- 
cyde  de  Scyros  en  a  imaginé  un  grand  nombre.  S'il  en 
faut  croire  Hygin  ^,  Hésiode  lui  avait,  dans  les  Eèes, 
donné  plus' de  développement  :  Phaéthon  y  était  pré- 
senté comme  le  lils  d'Hélios  lui-même  et  de  Clyméné, 
au  lieu  d'être  issu  de  Géphalus  et  de  l'Aurore.  Il  avait 
pour  sœur  les  Héliades,  au  nombre  de  sept,  dont  les 

»   T/iéog.,  991.  Cf.  Ibid.,  381  : 

''Ao-TÉfia  TtXT£v  *E(i)a?6pov  'Hptysveia. 
'ATTpa  T£  >,a[XTieTàwvTa,  tocx'  oùpavè;  èareiâvtoTat. 

ScHCEMANN  (Die  Hesiocl.  Theog.,  Berl.,  1868),  p.  282,  défend  l'authen- 
ticité de  ce  passage  contre  Herraann  et  Kœchly.  Il  se  réfère  à  Pausanias, 
I,  3,  1,  qui  le  rapporte  formellement  aux  ëiteai  toîç  èç  xà;  Y^vaïxaç,  c'est- 
à-dire  au  Catalogue  qui  faisait  suite  à  la  Théogonie.  Flach  {Die  Hesiod. 
Gedichte,  Berl.,  1874)  dit  simplement  des  ver3  965  et  suiv.  :  a  Appendice 
apocryphe,  composé  d'emprunts  faits  à  d'autres  poèmes,  probablement 
à  des  épopées  cycliques.  » 

2  V.  Preller,  Myth.  gr.,  I,  279,  357,  365,  et  II,  145. 

3  Hygin,  Fables,  154.  Cf.  Lactant.,  Pi.  narr.  fab.,  II,  3,  et  Pausanias. 
Altic..  3.  * 
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noms  rappelaient  autant  de  phénomènes  lumineux. 
La  discussion  de  ces  divergences  serait  pour  nous 
sans  objet  :  nous  nous  arrêtons  à  l'expression  de 
5«t|xova  5?ov,  nouvelle  dans  la  langue,  en  ce  sens 
que  5at^wv  chez  Homère  désigne  toujours  un  dieu  et 
que  8ïoç,  qui  dérive  du  même  radical,  ne  s'applique  ja- 
mais dans  l'épopée  qu'à  des  héros  et  à  des  hommes 
assimilés  aux  dieux  K  Exceptons  toutefois  la  for- 
mule de  5t«  ôeocwv,  que  nous  traduirions  volontiers 
(comme  xp^^^^  hcppùBim)  par  «  belle  ou  brillante  entre 
les  déesses.  »  D'accord  avec  les  Œuvres  et  les  Jours j 
Hésiode  appelle  W/xwv  un  héros  issu  d'un  mortel  aimé 
d'une  divinité  et  lui  donne  Tépithète  de  5?o?,  qui  mar- 
que sa  lumineuse  nature.  Phaéthon,  pour  Hésiode,  a 
donc  appartenu  à  la  race  d'or,  qui  aux  origines  du 
monde  vivait  en  commerce  intime  avec  les  dieux.  Il 
est  l'expression  poétique  et  religieuse  d'un  phéno- 
mène naturel,  de  celui  où  l'intelligence  humaine  a 
puisé  tout  d'abord  l'idée  d'une  puissance  supérieure, 
d'un  phénomène  lumineux.  Les  démons  sont  donc, 
pour  l'auteur  de  la  Théogonie,  les  ministres  de  la 
puissance  souveraine  dans  l'organisation  et  le  dévelop- 
pement de  l'univers,  comme  ils  sont  encore  à  d'autres 
égards  les  gardiens  et  les  protecteurs  de  l'humanité  ^. 
La  chaleur  vivifiante  des  astres  s'incarne  dans  une 
personnalité  semi-divine,  subordonnée  aux  dieux,  qui 
représentent,  eux,  les  grands  règnes  de  la  nature  et  les 
agglomérations  de  phénomènes  autour  d'une  même 

*   Ukert,  ouv.  cit.,  144,  note. 

2  Les  démons  sont  appelés  nXouToSoTai  (Op.  et  /).,  124);  ils  donnent 
la  richesse  comme  les  divinités  telluriques  en  général ,  comme  Pluton 
dans  Sophocle,  comme  Démêler  dans  un  fragment  orphique,  comme 
Dionysos,  tel  qu'on  l'invoquait  dans  les  Lénées.  V.  Guigniaut-Gredzer, 
t.  III,  1"  part.,  p.  5.  Cf.  Posidonius,  chez  Clément  d'Alex.,  Strom.^  3, 
147.  Mscn.,  Eim.,  94^6,  et  Pers.,  238.  Preller,  Myth.  gr.,  l,  657  etsuiv. 
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force  à  effets  divers.  L'épithète  même  que  le  poète 
donne  à  la  génération  fabuleuse  qui  a  fourni  les  dé- 
mons suggère  l'idée  de  lumière  brillante  :  l'étoile 
qui  scintille  au  firmament,  et  le  génie  divin  qui  donne 
la  richesse  aux  hommes,  se  confondent  dans  un 
même  être  mythique,  aux  fonctions  à  la  fois  cosmo- 
goniques  et  morales.  Sous  les  incertitudes  d'une 
pensée  qui  n'a  pas  encore  pris  possession  d'elle-même, 
nous  devinons  que  cette  manière  poétique  d'envisa- 
ger l'univers  affecte  chez  Hésiode  toutes  les  allures 
d'un  système.  Peut-on  expliquer  autrement  ces  per- 
sonnifications innombrables  de  tous  les  phénomènes 
de  la  terre  et  du  ciel  dont  la  Théogonie  est  pleine?  La 
foudre  qui  éclate  dans  les  airs,  les  feux  qui  bouillon- 
nent dans  les  entrailles  des  monts,  les  flots  de  la  mer 
tantôt  soulevés  par  la  tempête,  tantôt  étincelants  et 
polis  comme  le  marbre,  les  fleuves  et  les  sources  qui 
répandent  la  fertilité,  les  astres  qui  versent  la  chaleur 
et  la  lumière,  les  vents  qui,  impétueux  ou  paisibles, 
traversent  les  espaces  immenses,  sont  aux  yeux  d'Hé- 
siode autant  dedémons.  Qu'onlise,  en  les  rapprochant 
du  passage  fameux  des  Œuvres  et  des  Jours,  les  vers 
où  le  poète  énumère  les  sources  et  les  fleuves  *  :  «  Ce 
sont  les  filles  aînées  d'Océanos  et  de  Thétis.  Mais  il 
y  en  a  beaucoup  d'autres  encore  :  trois  mille  Océani- 
des  aux  pieds  tendres  sont  dispersées  à  la  surface  de 
la  terre  et  habitent  dans  les  profondeurs  des  lacs, 
enfants  illustres  des  divinités.  Et  des  fleuves  en  nom- 
bre égal  y  coulent  avec  bruit.  »  Cette  ressemblance 
du  tour  et  de  l'expression  nous  invite  à  considérer  ces 
agents  secondaires  de  la  nature  comme  autant  de  dé- 
mons, analogues  aux  êtres  transformés  de  Tâge  d'or. 

*   Théog.,  363. 


-  110  — 

Telle  fut  du  reste  Topinion  de  Plutarque,  qui  avait 
entre  les  mains  des  œuvres  d'Hésiode  aujourd'hui 
perdues.  Il  nous  a  gardé  un  fragment  des  Eées  où  une 
naïade  parle  en  ces  termes  i  :  «  La  corneille  babil- 
larde  vit  neuf  générations  d'hommes  âgés  ;  le  cerf  vit 
quatre  fois  autant  que  la  corneille  ;  le  corbeau  atteint 
troi^  fois  la  vieillesse  du  cerf  ;  le  phénix  vit  neuf  fois 
l'âge  du  corbeau,  et  nous,  nymphes  à  la  belle  che- 
velure, filles  de  Zeus  qui  porte  l'égide,  nous  vivons 
dix  fois  celui  du  phénix.  »  Et  le  philosophe  de  Ghé- 
ronée  ajoute  en  guise  de  commentaire,  sur  la  foi  d'un 
texte  qu'il  ne  cite  pas  :  «  Hésiode  croit  donc  que  les 
démons  eux-mêmes  meurent  au  bout  d'une  certaine 
période  de  temps.  »  Sans  nous  préoccuper  autrement 
de  cette  dernière  opinion,  que  nous  verrons  revivre 
sous  des  formes  diverses  dans  la  philosophie  de  Py- 
thagore  et  de  Platon  2,  il  n'est  pas  douteux  qu'Hé- 
siode appelât  démons  toutes  les  forces  de  la  nature, 
toutes  les  vertus  morales,  et,  dans  une  certaine  me- 
sure, toutes  les  personnifications  psychiques  dont  il 
grossit  sa  genèse  des  dieux. 

Cette  conception  des  démons  se  partageant  l'empire 
du  monde  le  conduit  à  ces  énumérations  fastidieuses, 
où  il  semble  avoir  pris  à  tâche  de  diviniser  le  vocabu- 
laire. Quelle  différence  avec  la  nature  vivifiée  d'Ho- 
mère !  A  côté  de  la  fable  de  Prométhée,  où  le  procédé 
factice  de  donner  la  réahté  à  l'abstraction  par  la  mé- 
tamorphose d'un  substantif  commun  en  nom  propre, 
est  tempéré  par  ^une  mise  en  œuvre  vraiment  poé- 
tique, que  d'abstractions  mal  dissimulées  sous  le  voile 

*  Plut.,  De  orac.  defectu,  It. 

*  Elle  so  trouve  dans  le  Rig-Véda,  où  les  dôvas,  divinités  inférieures, 
vieillissent  et  sont  sujets  à  la  mort.  V.  notam.  p.  57,  st.  13,  et  p.  557, 
st.  1. 
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transparent  des  personnifications  démoniaques  !  Que 
d'allégories  froides  et  sans  grâce,  les  unes  confinées 
dans  un  mot,  les  autres  développées  avec  les  allures 
du  mythe,  mais  dépourvues  de  spontanéité  et  de  vrai- 
semblance !  Y  a-t-il  dans  la  littérature  grecque  beau- 
coup d'amplifications  plus  rebutantes  que  les  passa- 
ges de  la  Théogonie  où  le  poète  énumère  la  descen- 
dance de  la  Nuit,  celle  d'Eris  et  de  Thétis  S  le  second 
surtout,  que  certains  critiques  ont  bien  à  tort  regardé 
comme  interpolé  par  un  disciple  d'Empédocle  ou  par 
un  poète  pythagoricien  2  ? 

Il  en  est  résulté  pour  la  religion  d'Hésiode,  que 
moins  elle  est  poétique,  plus  elle  semble  compassée 
et  d'apparence  régulière.  Elle  a  séduit  ainsi  certains 
esprits,  plus  curieux  de  dogmes  précis  et  de  déduc- 
tions logiques  que  d'art  et  de  vraie  poésie.  Nous  n'y 
trouvons  rien  à  redire.  Mais  qu'au  détriment  d'Ho- 
mère on  doive  demander  à  Hésiode  la  pure  substance 
des  croyances  helléniques,  que  l'épopée  aurait  alté- 
rées dans  leur  simplicité  majestueuse,  c'est  contre 


1  Théog.,  226  et  suiv.,  337  et  suiv. 

2  Ruhnkenius  d'abord,  puis  Hermana  et  Koechly.  Flach  les  conserve 
avec  Schœmann.  Cf.  Guigniaut-Greuzer  ,  t.  II,  chap.  iv,  358,  note, 
et  1125. 

Nous  avons  vu  qu'Homère  admet  en  principe,  dans  l'ordonnance  du 
monde,  ces  démons  d'apparition  passagère  ;  mais  Hésiode  en  multiplie  le 
nombre  et  accorde  la  plus  large  place  aux  divinités  sombres  et  funestes. 
Il  y  a  d'abord  toute  la  descendance  de  la  Nuit,  le  Destin  et  la  Parque 
funeste,  le  Trépas,  le  Sommeil,  la  race  des  Songes,  auxquels  il  faut 
joindre  Momos  et  Oïzus  (le  Blâme  et  le  Chagrin),  qui  vont  de  compagnie 
avec  les  Hespérides.  Puis  viennent  Némé^is ,  la  Fraude ,  l'Union  amou- 
reuse, la  Vieillesse  et  la  Discorde  (Eris).  Celle-ci  engendre  cette  nom- 
breuse lignée  que  l'on  considère  à  tort  comme  interpolée  dans  la  Théo- 
gonie. Elle  est  la  mère  de  la  Souffrance,  de  TOubli,  de  la  Famine,  des 
Douleurs.  Un  vers  entier  est  consacré  aux  divers  fléaux  de  la  guerre  : 
il  y  a  les  Massacres,  les  Carnages,  les  Batailles,  les  Meurtres.  Suivent  les 
Querelles,  les  Mensonges,  les  Ruses,  le  Mépris  des  lois  et  Atô,  qui  n'est 
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quoi  nous  protestons.  Hésiode,  pour  le  fond  comme 
pour  la  forme  de  ses  œuvres,  est  un  pâle  continua- 
teur d'Homère;  si,  dans  un  genre  différent,  il  lui 
emprunte  sa  langue  et  en  quelques  points  ses  idées 
sur  les  hommes  et  sur  les  dieux,  il  ne  procède  de  lui 
que  par  les  facultés  toutes  mécaniques.  Inférieur  par 
le  génie  poétique  au  delà  de  ce  qu'on  peut  dire,  il  va 
plus  loin  comme  théologien  et  philosophe  :  il  atteint 
souvent  au  vrai  dans  les  proportions  mêmes  où  le 
heau  lui  échappe.  Par  sa  conception  des  démons,  il 
fausse  l'esprit  de  l'anthropomorphisme  et  en  cor- 
rompt l'expression  au  point  de  vue  de  Fart;  mais  par 
elle  encore  il  ouvre  la  porte  au  premier  système  rai- 
sonné que  la  Grèce  professe  sur  le  monde.  C'est  pour- 
quoi, dans  l'antiquité,  les  admirateurs  passionnés 
d'Homère  appelaient  avec  mépris  Hésiode  le  poète 
des  ilotes ,  tandis  que  la  philosophie,  dès  sa  nais- 
sance, le  prend  comme  modèle  et  comme  guide;  c'est 
pour  cela  que  Platon  témoigne  à  l'auteur  du  mythe 
des  âges  toute  la  vénération  qu'il  refusait  à  celui 
de  V Iliade  i. 


nommée  que  cette  seule  fois  par  Hésiode.  Le  Serment,  chose  étrange, 
est  au  nombre  des  divinités  funestes,  parce  qu'il  appelle  le  parjure.  Cf. 
la  sentence  :  èyyua,  Trapà  ô'  ara,  un  des  aphorismes  des  Sages,  Dans  la 
descendance  de  Styx,  fille  de  l'Océan,  nous  remarquons  l'Ambition  el  la 
Victoire,  la  Force  et  la  Violence ,  que  nous  retrouverons  chez  Eschyle  ; 
la  Terreur  et  la  Panique,  enfants  d'Ares  comme  chez  Homère;  Enyo, 
autre  divinité  des  combats,  mise  au  nombre  des  Grées,  filles  de  Phorcys 
et  de  Céto.  Le  nombre  des  personnifications  bienfaisantes  est  restreint. 
Il  y  a  d'abord  les  filles  de  Thémis  et  de  Zeus,  c'est-à-dire  les  Heures, 
au  nombre  de  trois,  Eunomia,  Dicé  et  Iréné  ;  la  Persuasion,  qui  se  joint 
aux  Grâces  pour  parer  Pandore;  l'Espérance,  qui  ressemble  fort  à  une 
divinité  mauvaise  ;  enfin  Aidôs,  la  Pudeur,  qui  s'enfuit  vers  le  ciel  avec 
Némésis,  devant  les  crimes  des  mortels. 

*  V.  surtout  le  Cratyle,  398,  où  le  philosophe  commente  avec  respect 
la  doctrine  des  démons.  Ailleurs,  il  est  vrai  (v.  notam.  Rep.,  II,  377),  il 
associe  Homère  et  Hésiode  dans  un  blâme  identique. 


CHAPITRE  IV 

LES   DÉMONS   DANS   LES    MYSTÈRES   DIONYSIAQUES 
ET   ÉLEUSXNIENS 


La  transformation  de  l'anthropomorphisme,  com- 
mencée par  Hésiode,  se  continua  à  partir  du  huitième 
siècle  sous  l'influence  de  causes  diverses.  Les  unes 
sont  extérieures,  telles  que  les  voyages,  les  migra- 
tions, les  guerres  lointaines  et  la  navigation  com- 
merciale, qui,  mêlant  des  populations  primitive- 
ment séparées,  altérèrent,  par  la  fusion  d'idées 
disparates,  les  croyances  autochtones.  Il  est  hors  de 
doute  que  les  rapports  de  la  Grèce  avec  l'Egypte,  cette 
terre  par  excellence  des  superstitions  et  de  la  domi- 
nation sacerdotale,  contribuèrent  puissamment  au 
mouvement  religieux  et  philosophique  de  la  période 
où  nous  entrons.  Mais  cette  action  adventice  doit  être 
expliquée  elle-même  par  des  raisons  inhérentes  au 
caractère  du  peuple  qui  la  subit  et  à  la  religion 
qu'elle  altère.  Des  croyances  une  fois  établies  se  mo- 
difient par  une  sélection  inconsciente,  qui  ne  devient 
possible  qu'avec  la  connivence  des  foules.  Pour 
qu'une  nation  comme  la  Grèce  accueille  des  opinions 
étrangères  sur  les  grandes  questions  de  métaphysique 
rehgieuse,  il  faut  qu'elle  en  sente  l'impérieux  besoin. 
Et  elle  ne  demandera  d'abord  au  dehors  que  ce  qui 
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manque  chez  elle;  les  innovations  n'ont  chance  de 
réussir  qu'autant  qu'elles  complètent;  sciemment 
une  race  n'adopte  pas  celles  qui  détruisent. 

L'insuffisance  morale  et  philosophique  de  la  reli- 
gion d'Homère  est  la  principale  cause  des  change- 
ments profonds  qu'elle  est  appelée  à  subir  K  Quand, 
avec  la  fin  des  guerres  et  des  aventures  lointaines, 
s'ouvrit  l'ère  des  travaux  paisibles,  qu'à  l'existence 
brutalement  active,  insouciante  et  tout  extérieure  où 
l'on  demandait  à  la  violence  de  quoi  jouir  au  jour  le 
jour  sans  souci  du  lendemain,  eut  succédé  le  calme 
garanti  par  les  lois,  les  Grecs,  de  soldats  redevenus 
bergers  ou  laboureurs,  s'exerçant  au  commerce  après 
avoir  pratiqué  la  piraterie,  ne  surent  plus  se  conten- 
ter des  dieux  héroïques  chantés  par  les  Homérides. 
Les  misères  et  les  fatigues  inséparables  d'une  vie  la- 
borieuse rendirent  les  esprits  attentifs  à  la  condition 
humaine.  La  comparaison  même  entre  des  races  dont 
l'épopée  avait  célébré  les  luttes  et  exalté  les  préroga- 
tives avec  les  générations  nouvelles,  demandant  à  un 
labeur  souvent  déçu,  de  quoi  soutenir  leur  existence, 
développa  l'idée  chère  à  Hésiode,  le  premier  poète  de 
cette  civiHsation  besogneuse  :  c'est  que  l'humanité 
était  déchue  de  sa  condition  première,  vouée  à  la 
souffrance,  incapable  par  elle-même  de  vaincre  sa 
destinée  et  trop  éloignée  des  dieux,  dont  l'assistance 
immédiate  avait  fait  la  force  et  la  félicité  de  la  géné- 
ration antérieure.  Après  avoir,  dans  cette  comparaison 
et  dans  la  réflexion  que  mûrissaient  les  souffrances, 
puisé  la  conviction  de  leur  déchéance,  les  Grecs  se 
tournèrent  vers  l'Olympe  antique  pour  lui  demander 


*  NiEGELSBACH,  Nach/iomerisclie  Théologie,  VII.  Der  Mensch  im  Leben 
und  im  Tode. 
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la  consolation,  la  défense  et  le  remède  ^  Et  l'Olympe 
restait  muet.  La  religion  des  heureux  ne  répondait 
plus  à  une  situation  nouvelle.  Si  les  divinités  guer- 
rières, mêlées  aux  aventures  des  héros,  suffisaient  à 
divertir  les  esprits,  elles  ne  parlaient  plus  au  cœur. 
En  revanche,  les  divinités  chthoniennes,  Dionysos, 
Déméter,  Hermès,  Héraklès,  néghgées  par  l'épopée, 
où  elles  jouent  à  peine  un  rôle  accessoire,  réclament 
une  place  prépondérante.  Le  sentiment  religieux,  en 
se  purifiant  par  le  malheur,  avait  agrandi  la  distance 
qui  séparait  l'homme  des  dieux;  d'où  l'importance 
que  va  prendre  la  conception  d'intermédiaires  divins, 
qui  se  fait  jour  dans  les  poèmes  d'Hésiode. 

Ces  besoins  et  ces  aspirations  s'alimentèrent  à  la 
source  des  religions  asiatiques  ;  alors,  avec  le  culte 
de  Dionysos,  on  voit  subitement  grandir  la  personna- 
lité d'Héraklès;  de  la  combinaison  de  ces  divers  élé- 
ments avec  les  croyances  primitives  se  forme  une 
religion  nouvelle  qui  porte  le  nom  d'orphisme  2. 

Nous  nous  abstiendrons  de  refaire  incidemment  un 
exposé,  même  sommaire,  du  système  revêtu  de  ce 
nom.  Lobeck  en  Allemagne,  M.  Girard  3  parmi  nous, 
ont  traité  ce  sujet  de  façon  à  désespérer  quiconque 
voudrait  marcher  sur  leurs  traces.  Nous  considérons 
comme  définitivement  acquise  à  la  science  l'opinion, 
professée  déjà  par  Aristote,  qu'Orphée,  en  tant  que 
personnalité  historique,  n'a  jamais  existé  ^  ;  que  la 
plus  ancienne  théologie  des  Grecs  est  dans  les  œuvres 

*  Sur  la  part  qu'ont  eue  les  événements  politiques  dans  ces  modifica- 
tions de  l'esprit  grec,  v.  notre  chap.  viii. 

'  V.  un  tableau  très  éloquent  de  l'état  moral  et  religieux  de  la  Grèce 
après  le  viii*  siècle,  chez  Lobeck,  Aglaopham.,  312.  Havet,  Les  Origines, 
p.  26. 

3  Le  Sentiment  religieux  en  Grece^  d'Homère  à  Eschyle,  chap.  m. 

*  Cf.  Havet,  Les  Origines,  38. 
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d'Homère  et  non  ailleurs;  qu'Hésiode  le  premier 
l'altère  en  la  complétant  et  l'engage  dans  les  voies 
du  mysticisme  ;  enfin  que  les  œuvres  dites  orphiques, 
dont  on  a  prétendu  placer  la  composition  avant  le 
X*  siècle,  sont  postérieures  à  la  Théogonie  d'Hésiode. 
Tout  ce  que  nous  savons  d'Onomacrite  et  de  son 
temps  concorde  à  nous  le  faire  regarder  comme 
l'auteur  des  plus  anciens  poèmes  orphiques.  H  s'ins- 
pire d'Hésiode  et  exagère  ses  défauts,  comme  il 
continue  l'élaboration  de  ses  idées  sur  l'humanité, 
la  nature  et  les  dieux.  Tandis  que  le  pouvoir  royal 
fait  place  au  gouvernement  populaire,  le  sacerdoce 
devient  une  puissance;  Abaris,  Aristée,  Epiménide, 
partagent  avec  Onomacrite  le  respect  superstitieux 
des  masses  et  en  abusent  pour  répandre  les  pratiques 
importées  d'Orient  et  les  oracles  apocryphes.  Le 
mythe  perd  son  caractère  spontané,  exclusivement 
poétique,  et  tourne  de  plus  en  plus  à  l'allégorie  ;  Phé- 
récyde  de  Scyros  en  habille  ses  fantaisies  cosmogo- 
niques,  tandis  que  les  spéculations  des  philosophes 
proprement  dits,  avec  Pythagore  à  leur  tête,  tendent 
à  chasser  l'art  du  domaine  religieux,  à  y  faire  régner 
les  déductions  abstraites  i. 

La  difficulté  de  démêler  ces  influences  diverses 
dans  la  formation  des  nouvelles  croyances  s'accroît 
par  la  présence  d'éléments  qui  s'y  sont  mêlés  plus 
tard,  au  déclin  même  du  polythéisme,  quand  les  phi- 
losophes néoplatoniciens  cherchaient  par  tous  les 
moyens  à  prouver  l'antiquité  de  ses  formes  les  plus 
récentes.  En  raisonnant  sur  les  idées  d'Homère  et 
d'Hésiode,  nous  avions  devant  nous  des  textes  for- 
mels, certains,  incontestablement  issus,  sinon  tou- 

*  Cf.  Zelleh,  La  Philosophie  des  Grecs,  t.  I,  Irad.  Boutroux,  56  et  suiv. 
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jours  des  poètes  dont  ils  portent  les  noms,  du  moins 
de  leur  temps.  Il  en  est  tout  autrement  quand  il  s'a- 
git de  Torphisme  ;  rien  de  plus  mêlé  que  les  monu- 
ments attitrés  de  cette  philosophie  religieuse  ^  ;  une 
foule  de  faussaires,  souvent  très  ingénieux,  y  ont  ap- 
porté leur  pierre  ;  si  l'édifice  est  disparate,  les  maté- 
riaux qui  ont  servi  à  le  construire  ont  le  plus  souvent 
un  air  de  vénérable  antiquité.  En  réalité,  l'orphisme 

*  V.  surtout  LoBECK,  ouv.  cit.  Preller  ,  Mythologie  grecque,  I,  25 
et  passim. 

On  peut  ranger  en  deux  catégories  les  monuments  de  la  littérature 
orphique.  La  première,  de  beaucoup  la  moins  étendue  et  la  plus  difficile 
à  déterminer  avec  certitude,  comprend  les  poèmes  théogoniques  greffés 
dès  le  VIII'  siècle  sur  l'œuvre  d'Hésiode ,  poènies  que  la  critique  de 
Schœmann,  de  Welcker,  de  Gerhard  et  de  Flach  a  isolés  pour  la  plupart 
de  la  Théogonie  hésiodique,  des  Œuvres  et  des  Jours,  etc.,  sans  compter 
certains  passages  d'Homère  signalés  par  WoliT  et  ses  disciples.  Ils  ont 
pour  auteurs  ou  dos  sectateurs  inconnus  de  la  re'igion  nouvelle,  ou  les 
poètes  attitrés  des  mystères,  Phérécyde  de  Scyros,  Gercops,  Onomacrite 
surtout,  qui  dans  ses  fonctions  de  réviseur  de  l'épopée  homérique  et  sans 
doute  des  œuvres  d'Hésiode  ,  se  substitua  plus  d'une  fois  aux  auteurs 
originaux.  C'est  ce  que  Lobeck  appelle  les  produits  de  cette  époque  in- 
décise où  les  philosophes  poétisaient,  où  les  poètes  eux-mêmes  s'essayaient 
à  la  philosophie.  En  dehors  des  interpolations  qui  se  sont  glissées  dans 
les  œuvres  célèbres  de  la  période  épique,  il  y  a  encore  un  certain  nombre 
de  vers,  cités  et  commentés  par  les  écrivains  du  siècle  de  Périclès  comme 
appartenant  à  une  vénérable  antiquité.  La  deuxième  catégorie  se  com- 
pose de  vers  absolument  apocryphes,  inconnus  aux  temps  de  Platon  et 
d'Aristote,  fabriqués,  les  uns  par  les  néoplatoniciens  qui,  cherchant  à 
raffermir  le  polythéisme,  prétendaient  consacrer  par  des  textes  anciens 
leurs  spéculations  et  leurs  fantaisies  ;  les  autres  par  les  Pères  de  l'Eglise 
grecque,  en  vue  de  leur  polémique  avec  les  défenseurs  du  polythéisme, 
pour  les  besoins  surtout  de  cette  thèse,  en  elle-même  insoutenable,  que 
la  sagesse  mosaïque  a  laissé  son  empreinte  dans  les  idées  de  l'hellé- 
nisme primitif  sur  la  notion  divine  et  les  rapports  de  Dieu  avec  le 
monde.  Sur  la  première  catégorie,  v.  Schoemann  ,  Opusc.  academ.,  t.  II, 
et  Die  hesiodische  Théogonie  ausgclegt  und  beurtheilt  (Berlin,  1868); 
Welcker,  Die  hesiodische  Théogonie  (Elberfeld,  1865);  sur  la  seconde, 
l'ouvrage  classique  de  Lobeck,  Aglaophamus,  etc.,  qui  d'ailleurs  suffit 
à  la  solution  générale  des  problèmes  soulevés  par  la  littérature  or- 
phique. 
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est  beaucoup  moins  dans  les  poèmes  parés  de  ce 
nom  que  dans'  le  témoignage  des  écrivains,  poètes, 
historiens  ou  philosophes ,  qui  s'en  inspirent  et  ne 
l'exposent  pas.  Mais  d'Hésiode  à  Pindare,  de  toute 
cette  période  qui  vit  l'éclosion  de  la  poésie  lyrique 
et  le  triomphe  de  la  poésie  philosophique,  il  ne  reste 
guère  que  des  fragments  ;  à  peine  suffisants  pour  nous 
permettre  de  déterminer  le  caractère  général  des 
croyances  et  des  doctrines ,  ils  ressemblent  à  de 
rares  sommets  émergeant  du  sein  des  nuages  i.  Gom- 
ment, sur  le  point  spécial  des  démons  et  sur  leur 
rôle  dans  l'ensemble  d'un  système  religieux,  nous 
sera-t-il  donné  de  formuler  des  conclusions  scienti- 
fiques? Gomment  échapper  au  reproche  de  substituer 
notre  imagination  à  la  réaUté  des  faits  ? 

Malgré  ces  difficultés  et  ces  incertitudes,  le  rôle 
des  démons  dans  l'orphisme  authentique  ne  se 
dérobe  pas  tellement  aux  investigations  que  nous 
n'en  puissions  esquisser  les  traits  dominants.  Nous 
nous  appuierons,  d'une  part,  sur  les  tendances  du 
culte  dionysiaque  à  faire  triompher  la  doctrine  d'in- 
termédiaires divins  pour  soustraire  l'humanité  à  la 
souffrance  terrestre,  conséquence  de  sa  faiblesse  et 
de  ses  fautes,  de  l'autre,  sur  les  enseignements  des 
mystères  d'Eleusis,  qui,  dégageant  la  notion  des  âmes, 
développentla  doctrine  de  l'immortalité,  consolation  et 
refuge  suprême  de  toutes  les  misères.  Les  deux  reli- 
gions s'unissent  et  se  confondent  dans  la  théorie  des 
démons  ou  génies  qui,  soit  sur  la  terre,  soit  dans  la 
vie  à  venir,  sont  attachés  à  la  garde  des  âmes,  prési- 

1  LoBECK,  Aglaoph.  :  Illius  temporis  obscuritas,  quod  nullis  fere  littc- 
rarum  monumentii  illustratum,  regionis  similo  dici  potost  caecis  nubilis 
obductîjc,  undo  arcium  culmina  eminent,  solum  et  fimdamontnm  lalet, 
p.  313. 
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dent  à  raccomplisseraent  de  leur  destinée  et  en  four- 
nissent les  moyens. 

Les  prototypes  du  héros  dans  le  polythéisme  grec 
sont  Héraklès  et  Dionysos  S  ce  dernier  peut-être  dé- 
chu du  rang  suprême  de  Zeus  de  Nysa,  chef  d'une 
rehgion  thrace  ou  asiatique,  en  relation  avec  le  Zeus 
Cretois,  rabaissé  au  rang  de  héros,  puis  relevé  par 
l'essor  de  cette  piété  nouvelle  2.  Ces  divinités,  dont  la 
légende  est  très  simple  au  temps  d^Homère,  ne  tardent 
pas  à  envahir  la  religion  nationale.  A  certains  égards 
elles  présentent  de  telles  ressemblances,  qu'elles 
ont  été  souvent  confondues  et  procèdent  d'une  même 
conception.  Mais  tandis  que  Dionysos  du  premier  coup 
quitte  la  terre  et  ne  garde  plus  rien  de  son  origine 
mortelle ,  le  souvenir  d'Héraklès  est  inséparable  de 
son  berceau  ;  c'est  un  personnage  plus  historique  que 
fabuleux,  qui  a  en  Grèce  une  descendance  vivante, 
dont  on  montre  encore  au  temps  de  Pausanias  la 
maison  natale.  Homère  les  connaît  mal  tous  deux  : 
on  sent  que  leur  légende  est  encore  en  gestation 
dans  l'esprit  hellénique.  Lobeck  remarque  que  tous 
les  passages  où,  dans  les  deux  épopées,  il  est  question 
de  Dionysos,  sont  suspects  pour  quelque  raison  3. 
D'autre  part  V Iliade  est  en  contradiction  avec  V Odys- 
sée sur  le  personnage  d'Héraklès.  Dans  la  première  il 
est  un  mortel  cher  à  Zeus,  mais  poursuivi  par  la  ja- 
lousie de  Héra  qui  lui  fait  enfin  rencontrer  la  mort  ^. 

*  Preller,  Mijthol.  grecque^  t.  I,  544  et  suiv.  ;  t.  II,  157  et  suiv. 

^  Cf.  Preller,  I,  549,  qui  cite  ce  passage  d'Aristide  le  rhéteur,  I, 
p.  49  :  'HStj  Ô£  Tiva>v  ^xouaa...  on  aO-cô?  ô  Zaùç  etri  ô  Aiovuffoç.  Sur 
rétymol.  du  nom,  v.  Ahrens,  Philolog.,  23,  2U9.  Il  y  a  eu  aussi  un 
Zsùç  SaSà^io;  identique  au  Dionysos  de  même  nom;  v.  Orelli,  Inscript. , 
n"  1279. 

3  Ouv.  cit ,  285. 

4  v.  notam.  XVIIl,  U7. 
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Dans  la  seconde  son  être  se  dédouble  ;  son  ombre 
seule  est  aux  enfers,  tandis  que  lui-même,  dans  tout 
Téclat  de  la  divinité,  trône  parmi  les  immortels  qui 
lui  ont  donné  Hébé  pour  épouse  *.  Cette  fantaisie, 
singulière  pour  Homère,  s'explique  si  avec  Baumeis- 
ter  on  admet  qu'elle  a  été  interpolée  au  vii^  siècle, 
peut-être  par  Onomacrite  lui-même.  En  la  supprimant, 
Héraklès  redevient  ce  qu'il  était  dans  ï Iliade,  un  fils 
de  Zeus,  enchaîné  à  la  volonté  capricieuse  d'un  mor- 
tel qui  vaut  moins  que  lui,  mais  protégé  dans  l'ac- 
complissement de  ses  durs  travaux  par  Athéné  et  par 
Hermès. 

Les  idées  d'Homère  sur  Dionysos  ne  sont  pas  plus 
explicites  ;  quoique  l'âge  suivant  le  place  dans  l'as- 
semblée des  dieux  et  affranchisse  son  être  de  tout 
élément  humain,  il  est  douteux  que  pour  Homère  il 
ait  été  une  véritable  divinité.  Le  discours  de  Diomède 
à  Glaucus,  au  sixième  chant  de  V Iliade  -,  dit  seule- 
ment que  Lycurgue,  fils  de  Dryas,  eut  tort  de  lutter 
contre  les  dieux  du  ciel,  lorsque  sur  le  mpnt  Nysa  il 
poursuivit  les  nourrices  de  Dionysos  en  délire,  et 
nous  montre  Dionysos  lui-même  se  plongeant,  plein 
de  terreur,  dans  le  sein  de  Thétis.  L'expression  de 
«  dieux  célestes  »  s'adresse  non  au  fugitif,  mais  à  Zeus 
qui,  pour  venger  son  fils,  frappe  le  roi  de  Thrace  de 
cécité.  Un  passage  où  Zeus  énumère  à  Héra  ses  pré- 
cédentes amours,  et  qui  associe  les  noms  do  Sémélé  et 
d'Alcmène,  se  borne  à  mettre  Dionysos  et  Héraklès 
sur  la  même  hgne  :  «  L'une  a  enfanté  le  puissant  Hé- 
raklès et  l'autre  Dionysos,  charme  des  mortels  3.  »  Il 

*  Od.,  XI,  601,  avec  la  note  de  Pikrron  sur  le  vers  602.  Cf.  Pindare, 
Nem.,  I,  69. 
8  II.,  VI,  130  et  suiv. 
3  II,  XIV,  323  et  suiv, 
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n'y  a  point  chez  Homère  de  vers  ni  d'expression  for- 
melle qui  nous  permettent  de  les  considérer  autre- 
ment que  comme  des  héros,  analogues  à  ceux  qu'Hé- 
siode chantait  dans  la  partie  perdue  de  la  Théogonie. 
Pas  plus  que  les  autres  ils  ne  jouissaient  des  préro- 
gatives divines;  ils  n'étaient  l'objet  d'aucun  culte, 
et  les  hommes  ne  leur  adressaient  ni  sacrifices  ni 
prières. 

Mais  leurs  légendes  ne  tardèrent  pas  à  prendre  un 
accroissement  considérable,  grâce  à  la  poésie  d'abord, 
qui  y  trouvait  ample  et  riche  matière ,  grâce  ensuite 
aux  additions  successives  que  leur  apportèrent  des 
mythes  analogues,  issus  de  la  Thrace  et  de  l'Asie. 
Une  fois  élevés  au  rang  des  divinités,  les  héros  de 
tout  ordre  pénétrèrent  sur  leurs  pas  dans  l'Olympe 
entrouvert,  et  à  leur  suite  usurpèrent  les  honneurs 
suprêmes.  La  vénération  publique,  les  voyant  tous 
semblables  par  leur  origine,  leur  attribua  à  tous  des 
fonctions  et  des  prérogatives  analogues.  Ils  devinrent 
les  intermédiaires  entre  les  dieux,  dont  ils  étaient  is- 
sus, et  les  hommes,  à  la  race  desquels  ils  avaient  ap- 
partenu. Et  comme  l'harmonie  du  monde  paraissait 
rompue  par  la  déchéance  humaine,  ils  la  rétablirent  ; 
aux  cœurs  altérés  de  protection  divine,  pénétrés  de 
la  conscience  de  leur  faiblesse,  ils  fournirent  l'appui 
et  la  protection  qu'on  n'osait  plus  demander  aux  an- 
ciens dieux. 

Cette  idée  d'un  médiateur  divin  est  au  fond  de 
toutes  les  religions  qui  de  l'Asie  ont  rayonné  sur 
l'Europe  antique.  Dans  son  expression  la  plus  géné- 
rale, elle  a  pour  point  de  départ  une  conception  pes- 
simiste touchant  les  origines  et  la  nature  de  l'espèce 
humaine.  Voyons  si  l'orphisme  se  conforme  à  une 
loi  subie  par  toutes  les  croyances  qui  ont  proclamé  la 


—  122  — 

nécessité  d'un  divin  intermédiaire.  A  nous  en  rappor- 
ter aux  témoignages  des  écrivains  qui,  comme  Phocy- 
lide,  ïhéognis  et  Pindare,  se  sont  nourris  à  la  source 
des  enseignements  orphiques,  il  n'y  a  point  de  doute 
que  l'optimisme  d'Homère  n'y  reçut  de  dures  attein- 
tes. Silène,  d'après  un  vieux  conte,  aurait  enseigné  au 
roi  Midas  que  le  meilleur  pour  l'homme  est  de  ne 
pas  naître,  et,  une  fois  né,  d'arriver  le  plus  tôt  possi- 
ble aux  portes  de  la  mort  ^  :  désolante  maxime 
qu'Hésiode  et  nombre  d'esprits  chagrins  ont  répétée 
en  vers  et  en  prose.  Cette  condition,  si  misérable  que 
la  mort  même  en  devient  un  bienfait,  est  caractérisée 
en  ces  termes  par  un  fragment  orphique ,  qui  vrai- 
semblablement appartient  à  une  antiquité  respec- 
table :  «  Que  sont  les  funestes  générations  des  hom- 
mes, sinon  des  fardeaux  de  la  terre,  des  ombres 
douées  d'une  vaine  apparence,  ne  sachant  rien  de 
rien,  incapables  de  se  tourner  vers  le  bien  qui  est  tout 
proche,  ou  de  le  chercher  quand  il  est  loin,  en  un 
mot,  des  êtres  vains,  ignorants  et  sans  prévoyance  2?» 
Et  d'où  vient  cette  misère  inhérente  à  l'humanité, 
cette  faiblesse  et  cette  ignorance?  C'est  que  l'homme 
a  été  formé  de  la  cendre  des  Titans,  consumés  par  la 
foudre  après  qu'ils  eurent  dévoré  les  membres  du 
jeune  Dionysos.  Il  ne  renferme  en  lui  que  quelques 


1  Cette  pensée  est  aussi  au  livre  de  Job.  Héuodote  ,  VIII.  Gicéro.\  , 
Tusc,  I,  48.  Pline  l'Ancien,  VII,  1. 

2  Chez  LoBECK,  Aglaoph.,  p.  580.  Cf.  Girard,  ouv.  cit.  p.  255  et  suiv. 
Aristoph.  (Ois  ,  685)  semble  avoir  parodié  ces  vers,  quand  il  appelle 
les  hommes  : 

nXàfffJLaTa  TTYjXoù,  orxioeiôéa  (ç\)V  àjxiivrivà, 
'Atct^^ve;  èçr)[JLépioi,  Ta).aoi  ^poToi,  àvspeç  eîxsXôveipoi... 
de  même  que  plus  loin  il  parodie  toute  la   th-ogonie  orphique,  l'éclo- 
sion  de  l'œuf  cosmique  et  le  rôle  de  l'Amour.  Cf.  Âur.  Carm.,  v.  55,  et 

MiMNERME,  II,    4, 
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parcelles  de  la  substance  divine,  ensevelies  sous  la 
masse  de  la  matière  impure  et  mauvaise.  Il  faut  que 
l'élément  divin  s'affranchisse  de  ce  mélange  corrup- 
teur, si  l'homme  veut  dès  ici-bas  arriver  à  la  félicité 
et  fournir  une  carrière  agréable  aux  dieux.  Ce  résultat 
ne  peut  être  obtenu  que  par  l'intervention  de  Dio- 
nysos se  manifestant  dans  ses  divins  mystères.  Les 
autres  divinités,  par  le  fait  de  l'épopée  qui  les  a 
associées  aux  conditions  d'une  humanité  disparue 
et  modifiée ,  n'ont  plus  les  caractères  essentiels 
à  ce  rôle.  La  religion  nouvelle  en  orne  les  divinités 
de  son  invention ,  et  elle  ne  les  imagine  que  pour 
cela. 

Là  est  le  secret  du  développement  subit  et  vrai- 
ment surprenant  que  prend,  dès  le  viii*  siècle,  le  culte 
des  divinités  chthoniennes  et  des  héros  formés  à 
leur  ressemblance  ;  de  là  l'extension  envahissante 
des  légendes  de  Dionysos,  de  Déméter,  d'Héraklès , 
parmi  tous  les  peuples  de  nationalité  grecque,  et,  sous 
l'action  réflexe  qu'elles  exercent  sur  les  croyances  tra- 
ditionnelles ,  la  transformation  de  l'anthropomor- 
phisme chanté  par  Homère. 

Sans  nous  attacher  aux  détails,  il  sufEt  pour  notre 
sujet  de  faire  ressortir  le  trait  le  plus  saillant  de  leur 
personnalité  :  ils  sont  avant  tout  des  médiateurs. 
Héraklès  et  Dionysos,  pour  ne  pas  parler  de  Déméter, 
dont  il  sera  question  plus  loin,  prennent  part  tous  les 
deux  à  la  lutte  de  Zeus  contre  les  Titans,  et  par  leur 
intervention  décident  de  la  victoire.  Ils  ne  se  conten- 
tent pas  de  triompher  des  antiques  puissances  de  la 
terre  et  de  les  réduire  à  l'impuissance  ;  ils  rétablis- 
sent l'harmonie  entre  les  dynasties  rivales  ;  ils  font 
rentrer  l'ordre  dans  le  monde  par  une  paix  équitable. 
Héraklès  réconcilie  Promet hée,  le  Titan  tombé,  avec 
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le  maître  victorieux  de  TOlympe  ^  ;  Dionysos  ramène 
dans  l'assemblée  des  dieux  Héphaistos  exilé,  et  le 
fait  rentrer  en  grâce  auprès  de  Zeus. 

Secourables  à  l'égard  des  immortels,  ils  le  sont  à 
plus  forte  raison  vis-à-vis  des  hommes ,  à  l'existence 
desquels  ils  se  sont  trouvés  mêlés  et  par  leur  origine 
et  par  les  sympathies  de  leur  double  nature.  Il  n'y  a 
point  de  dieux  qui  soient  invoqués  aussi  souvent,  à 
des  titres  qui  marquent  des  rapports  plus  bienveil- 
lants et  plus  propices  avec  l'humanité.  Ils  sont  tous 
deux  les  puissances  protectrices  du  laboureur,  du 
berger,  du  vigneron.  Dionysos  est  appelé  libérateur  ; 
il  chasse  les  soucis  et  donne  la  joie  ;  il  dispense  et  les 
bons  conseils  et  les  faveurs  agréables  ;  il  est  le  mé- 
decin du  corps  et  de  Fâme,  l'inspirateur  des  résolu- 
tions généreuses  et  des  nobles  pensées,  le  purifica- 
teur des  fautes  et  des  souillures  2.  Héraklès  détourne 
de  Fhomme  les  fléaux,  il  l'assiste  de  sa  protection,  il 
le  sauve  dans  les  dangers,  il  le  guide  dans  les  voya- 
ges difficiles  3.  Déjà  chez  Hésiode  il  apparaît  engendré 
par  Zeus  pour  apporter  aux  mortels  secours  et  pro- 
tection 4.  C'est  le  caractère  que  les  poètes  de  l'âge 
suivant  mettront  le  mieux  en  relief.  Il  n'a  pas  seule- 
ment délivré  la  terre  d'une  foule  de  monstres  dont 
elle  était  infestée,  mais  il  a  affranchi  sa  patrie  du  joug 
d'Orchomène,  il  a  assuré  la  paix  des  mers  et  la  sécu- 
rité du  continent  par  le  châtiment  des  brigands  et  des 
pirates. 

^  C'était  le  dénouement  des  Prométhées.  V.  Ahrens  (dans  l'édit. 
Didot  d'Eschyle),  p.  188  et  suiv.  Wecklein  ,  yEsch.  Prometheiis ,  p.  6  et 
suiv. 

3  'EXeuOspeùc; ,  TraucrtXuîroç ,  xapiôoTT)? ,  £ij6ou>eî>c,  eOepYéTYi;,  iarpô;, 
xaOàpaioç,  etc. 

3   'AXe^ixaxo;,  TrapacrTàtriÇ,  7rp6[xa)(oç,  awxTip,  r)Y£,u.6v'.o;. 

^  'Apyj;  àXxTYjpa.  Bouc.  d'Herc,  27. 
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Tandis  que  les  poètes  idéalisent  à  leur  manière  ces 
attributions  tutélaires,  le  langage  familier  et  les  ha- 
bitudes journalières  attestent  que,  dans  les  réalités  les 
plus  prosaïques,  la  religion  de  ces  dieux  tend  à  deve- 
nir dominante.  Les  invocations  à  Dionysos  et  à  Hé- 
raklès  se  multiplient;  le  mieux  partagé  des  deux  est 
encore  le  plus  humain,  c'est-à-dire  Héraklès  consi- 
déré comme  le  sauveur  et  le  protecteur  par  excel- 
lence. Dionysos  reste  dans  une  sphère  plus  idéale  et 
se  mêle  moins  à  la  vie  commune  ;  il  est  à  proprement 
parler  la  divinité  de  la  jouissance,  qui  malheureuse- 
ment pour  l'homme  est  devenue  l'exception  ;  Héra- 
klès est  celle  du  labeur  ^  qui  plus  malheureusement 
encore  est  le  partage  commun.  Le  premier  a  perdu 
tous  les  attributs  humains,  et  est  devenu  l'égal  du  puis- 
sant Zeus;  le  second,  par  le  souvenir  de  ses  épreuves 
et  même  de  ses  fautes,  moins  que  par  son  origine, 
reste  plus  près  de  l'homme  et  réalise  plus  complète- 
ment le  type  du  héros  transformé  par  l'apothéose.  A 
tous  deux  s'applique  la  définition  de  Platon  :  MeraÇù 
evyjToO  xat  «e«v«Tou  2.  Mais  tandis  que  l'un  la  justifie 
seulement  par  ses  fonctions,  l'autre  s'y  conforme  en- 
core par  sa  nature.  Sauf  dans  les  écoles  des  philoso- 
phes pour  qui  Héraklès  va  devenir  un  idéal  de  sa- 
gesse et  de  morahté  ^,  il  est  plus  spécialement  le 
défenseur  matériel;  Dionysos  est  le  sauveur  moral. 
Il  est  l'intermédiaire,  le  démon  par  excellence,  l'au- 
teur de  la  purification  des  âmes  et  le  régénérateur  de 


*  Lehrs,  Popul.  Aufs.,  155. 

5  Banquet,  202,  E. 

3  Depuis  le  sophiste  Prodicus,  don  t  l'apologue  d'Héraklès  au  carrefour 
est  devenu  un  lieu  commun,  jusqu'aux  stoïciens,  qui  ont  fait  du  héros 
leur  type  du  sage  idéal.  V.  entre  autres  Sénèque,  De  constant,  sap.,  II, 
1,  et  Z)e  henefic,  XIII,  3. 
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l'humanité.  Obtenir  l'assistance  de  ce  médiateur  di- 
vin, être  purifié  par  son  entremise  de  toutes  les  souil- 
lures, débarrassé  de  toutes  les  misères,  éclairé  de  la 
science  véritable  de  la  vie,  parcourir  heureusement 
le  cercle  des  épreuves  ^  et  trouver  le  repos  dans  le 
perfectionnement  moral,  tels  étaient,  pour  Téhte  des 
croyants,  les  bienfaits  qu'on  implorait  de  sa  protec- 
tion. A  ce  but  tendaient  toutes  les  prières,  toutes  les 
invocations,  tous  les  discours  sacrés  dans  les  mys- 
tères. Mais  il  serait  naïf  de  croire  que  la  foule  se 
souciât  beaucoup  d'un  tel  idéal,  qui  n'est  chez  tous 
les  peuples  et  dans  toute  religion  accessible  qu'aux 
plus  sages.  Les  leçons  d'Homère  parlaient  trop  forte- 
ment aux  âmes  et  répondaient  mieux  à  la  vulgarité  des 
aspirations  communes.  Les  mystères  devaient  donc 
se  préoccuper  aussi  de  ces  fidèles  moins  raffinés, 
dont  les  vœux  étaient  de  l'ordre  positif  et  matériel, 
dont  les  prières  se  résumaient  sans  doute  dans  l'in- 
vocation par  laquelle  le  disciple  d'Homère  termine 
ses  hymnes  à  Héphaistos  et  à  Héraklès  :  «  Donne- 
moi,  ô  Dieu,  la  vertu  et  la  richesse  2.  »  Chacun  ac- 
commodait le  dieu  à  ses  préférences  et  à  sa  fantaisie, 
l'un  lui  demandant  la  santé  ou  l'opulence,  l'autre  la 
sagesse  et  la  vertu;  la  foule  se  le  représentant,  suivant 
les  procédés  anthropomorphiques,  comme  le  vain- 
queur du  mal  sous  ses  diverses  formes  ;  les  philoso- 
phes et  les  esprits  cultivés,  comme  une  personnifica- 
tion de  la  science  et  des  qualités  morales,  le  seul  et 
unique  bien  ici-bas.  Car  il  est  incontestable,  par  la 
grande  part  que  la  philosophie  pythagoricienne  prit 


*  KuxXou  t'  au  XrS^ai  xal  àvarcveucai  xax6TY)To;.   Procl.,  In   Tim.,  V, 
p.  330. 
2  Hymnes  homér.^  édit.  Piehron,  XV  et  XX. 
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au  développement  des  mystères,  que  la  religion  nou- 
velle s'affirmait  surtout  par  des  enseignements  mo- 
raux, et  au  lieu  de  faire  consister  le  bonheur  de  la  vie 
dans  la  domination  et  la  jouissance,  comme  les  héros 
d'Homère,  le  plaçait  dans  la  sagesse,  la  modération 
et  la  piété.  Il  est  non  moins  certain  que,  pour  y  at- 
teindre, elle  invoquait  l'assistance  du  dieu  qui  prési- 
dait aux  mystères,  soit  pour  obtenir  la  réalisation  des 
vœux,  soit  pour  être  purifié  des  souillures  K 

Une  fois  le  médiateur  reconnu  comme  une  néces- 
sité religieuse,  on  en  étendit  la  conception  générale 
à  toutes  les  divinités  qui  se  groupaient  autour  de  Dio- 
nysos dans  la  légende  et  dans  le  culte  qui  en  étalait 
les  épisodes  sous  le  regard.  Plus  le  fils  de  Sémélé, 
par  les  hommages  dont  il  était  l'objet  et  par  l'impor- 
tance toujours  croissante  de  sa  divinité,  s'élevait  au- 
dessus  de  ses  adorateurs  pour  s'assimiler  aux  dieux 
de  l'Olympe  traditionnel,  plus  aussi  on  sentait  le  be- 
soin de  mettre  entre  lui  et  la  faiblesse  mortelle  des 
protecteurs  de  deuxième  rang,  destinés  à  remphr,  dans 
l'ordonnance  politique  de  la  cour  divine,  le  rôle  des 
courtisans  vis-à-vis  des  solliciteurs.  C'est  alors  que 
la  doctrine  des  démons,  professée  par  Hésiode,  s'offrit 
naturellement  aux  aspirations  religieuses  des  foules. 
Gomment  pouvait-on  ne  pas  s'apercevoir  qu'elle 
était  éminemment  propre  à  calmer  les  inquiétudes,  à 
satisfaire  les  besoins  des  âmes? 

D'une  part,  ces  démons  sauvaient  la  majesté  de 
l'idée  divine,  que  compromettait  l'extension  trop 
grande  des  procédés  anthropomorphiques;  de  l'autre, 
en  se  multipliant  à  l'infini,  en  se  pliant  à  la  fantaisie, 
aux  faiblesses,  aux  besoins  et  aux  passions  de  tous 

*  V.  N^GELSBACH,  Nachhom.  Theol,  VII,  11  et  suiv. 
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les  hommes,  ils  offraient  à  la  religion  de  chacun  un 
appui  spécial  et  immédiat  :  «  //  est  si  doux  d'adorer  un 
être  dont  07i  a  fait  sa  divinité  exclusive,  sans  partage 
avec  le  voisin  ;  il  est  si  consolant  de  tendre  les  mains 
vers  ce  génie  tutélaire,  de  l'adorer,  de  le  prier  spéciale- 
ment, et,  dans  cette  préférence  qui  le  rend  notre  obligé, 
de  puiser  des  motifs  de  confiance  et  de  paix  inté- 
rieure M  »  Cette  communication  intime  de  l'homme 
avec  la  divinité  est  le  fond  même  du  mysticisme,  dans 
quelque  religion  et  à  quelque  époque  qu'il  se  pro- 
duise. Soit  que  par  l'extase  il  prétende  élever  l'âme 
humaine  jusqu'aux  régions  célestes,  comme  il  l'a 
tenté  souvent,  soit  qu'il  rabaisse ,  et  c'est  à  quoi  il 
aboutit  d'ordinaire,  les  puissances  divines  au  niveau 
de  la  condition  humaine,  sa  loi  est  d'étabhr  la  pos- 
sibilité de  ces  rapports,  et  sa  fonction  d'en  assurer  les 
moyens  plausibles. 

Le  mysticisme  orphique  est  né  de  l'insuffisance 
métaphysique  et  morale  de  l'anthropomorphisme.  Si 
au  temps  d'Onomacrite  on  ne  songe  encore  guère 
à  l'explication  rationnelle  du  problème  du  mal , 
on  veut  du  moins  pratiquement  y  trouver  un  re- 
mède; l'on  s'adresse  à  la  ressource  ordinaire  des 
hommes  dans  les  cas  désespérés,  aux  dieux.  Mais 
comme  il  est  difficile  de  modifier  le  rôle  héroïque 
imposé  par  l'épopée  à  l'Olympe,  de  le  mêler  aux  en- 
nuis, aux  épreuves,  aux  misères  d'une  existence  vile 
et  triste,  on  s'adresse  aux  démons,  qui  sont  dieux 
encore,  mais  qui  touchent  aux  hommes  par  tant  de 
côtés.  La  superstition  aussi  bien  que  le  sentiment 
religieux  y  trouvent  leur  compte.  C'est  ainsi  que  les 


*  ZoÉGA,  chez  "Welcker  ,  dans   la  biographie  qu'il  a  consacrée   à  ce 
savant,  cité  par  Ukert  :  Uber  Dœmonen^  etc.,  p.  147. 
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fondateurs  de  l'orphisme,  ne  pouvant  ni  ne  voulant 
sans  doute  transformer  les  idées  établies  et  défen- 
dues par  l'influence  de  la  poésie,  purent  greffer  des 
doctrines  mystiques  sur  une  religion  qui  semble  les 
exclure.  Un  vide  s'était  creusé  entre  l'Olympe  de  l'é- 
popée et  l'humanité  réelle  :  ils  y  jetèrent  d'abord  les 
divinités  chthoniennes,  puis,  comme  celles-ci  à  leur 
tour  remontaient  vers  les  hauteurs  rayonnantes , 
toute  la  légion  des  personnalités' semi-divines,  dé- 
mons et  héros,  dont  Dionysos  et  Héraklès  étaient  les 
types. 

Dans  le  culte  dionysiaque,  les  noms  et  les  fonctions 
d'un  grand  nombre  de  ces  démons  ou  génies  se  trou- 
vaient indiqués  par  la  légende.  Le  dieu  n'avait-il  pas 
été,  dans  ses  pérégrinations  terrestres,  entouré  d'un 
brillant  et  nombreux  cortège  qui  participait  à  sa  di- 
vinité, l'avait  assisté  dans  ses  épreuves,  méritant  ainsi 
son  amitié  et  sa  reconnaissance  ^  ?  Les  Nymphes  qui 
l'avaient  nourri,  les  Heures  ou  Saisons  qui  avaient 
veillé  sur  son  enfance,  les  Parques  et  les  Grâces  qui  l'a- 
vaient orné  de  leurs  dons,  devaient  répandre  sur  les 
hommes  les  faveurs  'du  dieu,  dont  elles  n'avaient  pas 
besoin  pour  elles-mêmes.  Il  y  avait  aussi  toutes  les 
divinités  qui  composaient  le  eioiaoç  ou  cortège  bacchi- 
que, qui  dans  les  processions  solennelles  déployait 
aux  yeux  du  peuple  sa  figuration  merveilleuse.  Stra- 
bon  2  cite  comme  en  faisant  partie  les  Satyres,  les 
Bacchantes,  les  Thyades,  les  Mimallones,  les  Lénées, 
les  Naïades  et  les  Tityres.  A  leur  tête  se  plaçait  Si- 
lène, que  la  poésie  légère  ne  tarda  pas  à  transformer 

1  V.  NoNNUs,  Dionysiaques.  Cf.  Guigniaut-Creuzer ,  t.  III,  Impart., 
passim. 

2  Strabon,  X.  Cf.  Bernhardy,  Grundriss  der  griech.  Littéral.,  I, 
p.  338  et  suiv.,  4«  édit.  Preller,  Myth.  gr.,  I,  603  et  suiv. 
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en  grotesque,  mais  qui,  dans  sa  conception  primitive, 
paraît  avoir  servi  de  modèle  aux  divinités  domes- 
tiques, et  a  mérité  d'être  comparé  aux  Téramphims, 
sorte  de  génies  familiers  de  la  religion  hébraïque.  A 
Athènes,  nous  rencontrons,  formé  sur  le  même  type, 
le  démon  Acratos,  personnification  du  vin  pur,  ailleurs 
appelé  Chahs,  à  qui  on  offrait  les  libations  devin  pur 
((TTrovSaî  x«Xtx/)ï3Toi)  ^ ,  et  qui  portait  la  qualification 
de  bon  démon  :  KyuBhç  5«îptwv  2.  Maron,  qui  n'est 
encore  chez  Homère  qu'un  prêtre  d'Apollon,  donnant 
à  Ulysse  le  vin  dont  il  enivrera  le  Gyclope  ;  Ampelos, 
personnification  du  cep  fleuri;  Télété,  ou  l'Initiation 
divinisée,  qui  célèbre  avec  Dionysos  les  danses  noc- 
turnes, font  partie  du  même  cortège  et  y  représentent 
tous  les  génies  bons  et  secourables.  Ils  sont  invoqués 
à  ce  titre,  et  le  justifient  tant  par  les  rapports  qu'ils  ont 
entretenus  avec  le  dieu  durant  son  existence  terres- 
tre que  par  les  faveurs  dont  ils  comblent  ses  fidèles. 
C'est  à  eux  que  convient  plus  spécialement  l'épithète 
de  à7roT/)ô7r«iot  et  de  Kjatoi  ;  car  ils  détournent  le  mal 
qui  menace  et  délivrent  du  mal  qui  a  frappé  les 
hommes.  Il  est  à  remarquer  que  ces  épithètes  et 
celles  de  xaôapo-ioi,  àyvîTat,  «pûÇioi,  «7ro7rop.7rarot,  absentes 
du  vocabulaire  homérique,  ne  s'appliquent  aux  dieux 
en  général  que  par  suite  de  l'usage  particulier  qu'en 
fait  la  religion  des  mystères  3.  Il  s'opère  entre  les 
antiques  croyances  et  les  idées  nouvelles  une  sorte 

*  V.  Eschyle,  Fragm.,  438. 

2  Sur  les  libations  au  bon  démon,  v.  Aristoph.,  Equit.,  85  :  'Axparov 
otvov  âyaSou  Saijiovoç,  et  plus  bas  (106)  :  STteïaov  àyaôoO  Sat[i.ovo;.  Vesp., 
525.  Cf.  Preller,  I,  442-444.  Lehrs,  Popul.  Aufs.,  193  et  suiv.  Il  existe 
do  Ed.  Gerhard  une  étude  sur  Agathodaeinon  (Berlin,  1849),  ainsi  qu'un 
traité  spécial  sur  la  nature,  les  rapports  et  l'origine  des  démons  et  des 
génies  (1852).  Nous  n'avons  pu  les  consulter  ni  l'une  ni  l'autre. 

3  Cf.  LoBECK,  Aglaoph.,  303. 
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d'échange  qui  modifie  sans  secousse,  sans  altération 
violente,  tout  l'ensemble  de  la  religion  hellénique  et 
des  enseignements  moraux  qui  en  découlent. 

En  même  temps  que  le  culte  des  héros  et  l'invoca- 
tion des  divinités  intermédiaires,  dont  la  fonction  est 
de  relever  l'humanité  déchue,  s'implantent  dans  les 
habitudes  populaires,  se  multiplient  les  pratiques 
destinées  à  affranchir  les  âmes  du.mal,  à  les  préserver 
de  ses  conséquences.  Il  n'y  a  point  de  mysticisme 
confiné  dans  des  enseignements  théoriques  et  dans 
des  prescriptions  morales;  plus  cette  forme  religieuse 
est  subtile  et  rafîinée  dans  son  principe,  plus  elle 
tend,  parles  manifestations  extérieures  et  matérielles, 
à  s'emparer  des  foules.  Il  en  fut  en  Grèce  comme  par- 
tout. Cependant  nous  ne  connaissons  au  juste  les  pra- 
tiques des  mystères  que  par  les  témoignages  d'une 
époque  où  elles  étaient  corrompues  par  la  supersti- 
tion la  plus  grossière,  où  elles  provoquaient  la  répro- 
bation des  philosophes,  les  railleries  des  comiques, 
les  censures  de  tous  les  esprits  sérieux  qui  ont  su  se 
faire  entendre  delà  postérité.  Platon,  Théophraste  et 
Démosthènes  ^  sans  parler  de  la  comédie,  dont  les 
aberrations  religieuses  ont  souvent  animé  la  verve  2, 
ôtent  toute  illusion  à  ceux  qui,  non  prévenus,  cher- 
chent moins  la  justification  de  leurs  sympathies  dans 
les  témoignages  du  passé  que  la  vérité  nue  et  sin- 
cère. Lobeck  a  découragé  une  fois  pour  toutes  ceux 
qui  seraient  tentés  de  refaire  l'apologie  pompeuse  du 
mysticisme  hellénique.   Il  n'est  plus,   quand   nous 

*  Platon,  v.  notam.,  Euthtjd.,  277,  E;  Gorg.,  113,  G;  Banquet,  210, 
A,  etc.  Théophraste,  Ilepl  6£t(7i8at(xovia(; ,  25*,  4,  Démosthènes,  Disc, 
pour  la  Cour.,  259.  Cf.  Lobeck,  648. 

^  Aristoph.,  Paix,  374  et  ailleurs.  V.  notre  thèse  latine  :  Aristophanes, 
impietatis  reus. 
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commençons  à  le  bien  connaître,  qu'un  tissu  de  pra- 
tiques grossières,  grotesques  même,  et  au  fond  des- 
quelles il  serait  naïf  de  chercher  une  idée  généreuse  et 
morale. 

Mais  le  discrédit  même  où  cette  religion  est  tombée 
au  temps  d'Alexandre  suppose  et  une  antiquité  res- 
pectable et  un  premier  culte  plus  pur  et  plus  digne  de 
l'esprit  grec  ^  Nous  en  trouverons  la  preuve  indirecte 
dans  la  physionomie  religieuse  des  poètes  qui,  comme 
Pindare  et  Eschyle,  se  sont  par  l'orphisme  élevés  bien 
au-dessus  des  idées  d'Homère.  Issus  du  besoin  de 
rattacher  l'humanité  aux  dieux,  et,  contre  les  maux 
de  la  vie,  de  lui  offrir  un  secours  sensible  et  une  con- 
solation immédiate,  les  mystères  dionysiaques  ne 
pénétrèrent  la  civihsation  grecque  et  n'imprimèrent 
leurs  traces  profondes  aux  plus  belles  productions 
du  génie  que  par  une  haute  valeur  métaphysique  et 
morale.  Le  résultat  reste  acquis  à  la  postérité  lors 
même  que  la  superstition  en  a  corrompu  la  source. 
Il  n'y  a  point  de  rapport  entre  les  initiations  où  les 
esprits  cultivés  puisaient  des  enseignements  salutaires 
sur  la  nature  de  l'homme,  sur  ses  rapports  avec  les 
dieux,  et  ces  démonstrations  qui  s'étalent  par  les  rues 
d'Athènes  dans  un  grotesque  appareil,  pénètrent  au 
sein  des  familles  et  deviennent  un  objet  de  com- 
merce lucratif. 


*  C'est  à  cette  antique  forme  des  mystères  que  s'appliquent  les  vers 
bien  connus  de  l'hymne  à  Dcméter  :  "O.êtoç,  ô;  ràô'  ÔTrwTiev  ètcixQoviwv 
àveptoTTwv  (480),  X.  T.  X.;  de  Pindare  (Thrén.,  fr.  7)  ;  de  Sophocle  (fragm. 
cité  par  Plutarque,  Aud.  poet.^  ch.  iv,  21),  ainsi  que  le  passage  d'Iso- 
CRATE  {Paneg.,  §  28),  traduit  par  Gicéron  (Leg.,  II,  14,  §  36)  :  Tr^v  xeXe- 
t:^v  "^ç  o'i  (xcTexovTEç  uepi  Te  ttjçtoîj  ^lou  xeXsTvïç  xat  toO  lufXTiavToç  alûvoç 
:^6touç  ràç  êXutSaç  Ixoucriv.  V.  encore  Eurip.  ,  Bacch. ,  le  choeur  :  ^Q 
(xàxap,  ô(7Ttç  eOôaipLojv,  x.  t.  X.  (V,  74  et  suiv.)  Cf.  Lobeck,  Aglaoph.,  69 
etseq.  Preller,  Gr.  myth.j  I,  652. 
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Le  nom  même  que  cette  superstition  revêt  à  l'é- 
poque d'Aristote  en  indique  le  point  de  départ  et  le 
caractère  particulier  :  on  l'appela  5etTt5aipôvia.  Par  ce 
mot  les  Grecs  entendaient  une  crainte  grossière  tou- 
chant l'action  divine  dans  le.monde>  et  l'ensemble 
des  pratiques  que  les  prêtres  et  les  charlatans  avaient 
imaginées  pour  en  détruire  les  effets  ou  pour  les  pré- 
venir. Elle  avait  pour  objet  moins  les  dieux  propre- 
ment dits,  que  l'art  avait  placés  au-dessus  de  ses  at- 
teintes, que  les  génies  d'ordre  inférieur  qu'on  appe- 
lait 5ai>oveç  à  la  suite  d'Hésiode,  et  à  l'égard  desquels 
la  fantaisie  rehgieuse  pouvait  se  donner  libre  car- 
rière *.  Que  le  culte  de  ces  génies,  invoqués  sous  les 

vocables  de  «TroT^ÔTraioi ,    à^eÇtxoxot ,   iietki)(^i  oi ,    «xsatot ,    Se 

proposât  de  remédier  au  mal  survenu  et  de  prévenir 
le  mal  possible  par  des  conjurations  et  des  prières 
spéciales,  on  n'en  saurait  douter.  Mais  ces  expres- 
sions mêmes  doivent-elles  s'entendre  au  sens  direct, 
ou  n'impliquent-elles  qu'une  signification  euphé- 
mique ?  Il  est  difficile  de  le  décider.  Un  passage  d'Iso- 
crate  2  nous  donne  à  entendre  que  la  vénération 
craintive  des  hommes  avait  en  vue  des  esprits  fu- 
nestes, ou  au  moins  des  natures  mal  définies,  qui 
n'obtenaient  ni  prières  ni  sacrifices  comme  les  dieux, 
mais  dont  on  cherchait  à  détourner  l'action  par  des 
conjurations  («TroTropTraî)  qui  furent  le  point  de  départ 
des  pratiques  théurgiques. 

Si  ce  dernier  point  de  vue  doit  être  maintenu  de 
préférence  (le  sens  du  mot  ^etffiJai^ovta  le  recom- 
mande), il  paraît  certain  que  l'orphisme  a  accueilh 
l'idée  de  démons  mauvais,  qui  ne  put  se  faire  jour  ni 


*  V.  notam.  le  portrait  du  ôei(Ti8ai(i,(ov.  Théophraste,  Caract.,  25. 
«  IsocaATE,  5,  116,  117. 
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dans  Tépopée  ni  dans  les  poèmes  d'Hésiode.  Ne  lui 
est-elle  pas  venue  d'Asie,  avec  tout  un  cortège  de 
craintes  superstitieuses  et  de  cérémonies  bizarres , 
dont  il  n'y  a  point  de  trace  dans  les  croyances  au- 
tochtones ?  A  n'envisager  l'orphisme  que  dans  des 
enseignements  théogoniques,  abstraction  faite  de  ses 
aspirations  morales,  les  Titans,  ennemis  de  Dionysos 
et  auteurs  de  sa  mort,  suivant  une  fable  propagée  par 
Onomacrite,  formaient  une  antithèse  frappante  avec 
les  divinités  bienfaisantes  qui  reçurent  le  dieu  à  sa 
naissance  et  l'assistèrent  dans  ses  épreuves  terres- 
tres. Mais,  pour  afïîrmer  que  cette  conception  eût  ac- 
quis la  netteté  d'un  dogme,  il  faudrait  quelque  témoi- 
gnage précis,  non  dans  les  poèmes  orphiques,  suspects 
à  tant  d'égards,  mais  dans  les  écrivains  du  viii^  au 
V®  siècle.  Stobée  cite  Zaleucus  i,  qui  suivant  lui  au- 
rait enseigné  l'existence  de  démons  mauvais  ;  Elien  ^ 
fait  honneur  de  la  même  doctrine  au  législateur  Gha- 
rondas,  qui  aurait  également  prescrit  de  vénérer  les 
5«t>ovsç  sŒTLovxot ,  gardiens  du  foyer,  prototypes  des 
Lares  et  des  Pénates  de  l'Italie.  Mais  ces  deux  témoi- 
gnages sont  apocryphes  ^  et,  même  authentiques, 
ne  suffiraient  pas  à  nous  donner  une  entière  certi- 
tude, Homère  lui-même  ayant  nommé  le  démon  mau- 
vais, sans  que  l'idée  dualiste  que  nous  attachons  à  ce 
mot  ait  place  dans  sa  religion. 

Le  poète  Phocylide  ^  est  le  premier  qui  ait  établi 
une  classification  rigoureuse,  si   ce  court  fragment 

1  Stob.,  Sentent.,  p.  279,  éd.  Gessner. 

2  ^LiAN.,   Var.  hisL,  YIII,  18. 

3  N^GELSBACH,  Nachliom.  TheoL,  p.  115,  note. 

*  Chez  Clément  d'Alexandrie,  Strom.,  V,  p.  725,  édit.  PotL  On  peut 
rapprocher  ce  vers  des  hymnes  orphiques,  dont  la  composition  est  trop 
récente,  d'ailleurs,  pour  qu'il  y  ait  à  s'en  préoccuper  autrement  :  Aat[i,ova 
ô'  :r)YàÔeov  xat  ôa{{i,ova  Ttiiixova  GvriTc5v.  (I,  31.) 
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cité  par  Clément  d'Alexandrie  a  quelque  valeur  :  «  Il 
y  a  différentes  espèces  de  démons  répandus  parmi  les 
hommes,  les  uns  qui  les  délivrent  du  mal,  les  autres... 
et  l'auteur  ajoute,  sans  prolonger  la  citation,  qu'il  est 
question  ensuite  de  démons  mauvais  (^aOXot  5«e>oveç), 
esprits  malfaisants  par  nature,  agents  de  souffrance 
et  d'erreurs  pour  les  hommes.  Avec  le  passage  d'Iso- 
crate  auquel  nous  nous  sommes  référé  plus  haut, 
c'est  ce  que  nous  avons  de  plus  explicite.  Sur  la 
foi  de  tels  témoignages,  il  est  difficile  d'admettre 
qu'avant  les  temps  de  Xénocrate  les  germes  de  dua- 
lisme déposés  dans  la  religion  grecque  par  Hésiode 
et  Homère  se  soient  notablement  développés.  Dans 
tous  les  cas,  la  croyance  aux  démons  mauvais,  ad- 
versaires des  bons,  ne  fut  jamais  populaire;  il  ne  sert 
de  rien  de  dire,  avec  Petersen  i ,  qu'une  sorte  de 
respect  et  de  crainte  religieuse  empêchait  les  Grecs 
d'y  faire  allusion  et  de  les  désigner  par  leur  nom 
dans  les  conversations  ou  au  théâtre.  Elle  eût  quand 
même,  sous  une  forme  euphémique,  laissé  quelque 
trace  apparente.  Tout  au  plus  pouvons-nous  affirmer 
qu'à  une  date  d'ailleurs  incertaine  et  peut-être  voi- 
sine de  l'ère  chrétienne,  les  mystères  de  Samothrace 
accueillirent  des  divinités  funestes  appelées  Gobales, 
qui  se  comportaient  vis-à-vis  des  Gabires,  démons 
bienveillants,  comme  les  Titans  vis-à-vis  du  cortège 
des  génies  bacchiques.  Un  grammairien  d'Alexandrie 
en  parle  comme  d'esprits  à  la  nature  perverse,  oc- 
cupés à  tourmenter  les  hommes,  pareils  à  ceux  que 
le  poète  homérique  invoque  contre  les  potiers  et 
que  l'on  retrouve  chez  Aristophane,  dans  un  vers 
des  Chevaliers  que  la  critique  moderne  n'a  pas  main- 

*  Petessen,  Hausgottes  dienst  der  alten  Griechen,  p.  55. 
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tenu  1.  On  peut  y  joindre  les  Gercopes,  sur  lesquels 
on  attribuait  un  poème  à  Homère  lui-même,  et  dont 
ce  grammairien  a  dit  qu'ils  étaient  des  esprits  trom- 
peurs et  menteurs.  Ils  furent,  paraît-il,  mêlés  à  la 
légende  d'Héraklès,  comme  les  Gobales  à  celle  de 
Dionysos,  pour  les  égayer  par  l'élément  comique, 
sans  atteindre  jamais  une  importance  religieuse  2. 

Cette  persistance  de  l'esprit  grec  à  exclure  de  sa 
religion  toute  personnification  formelle  du  mal  ne 
saurait  être  assez  mise  en  lumière.  Malgré  les  élé- 
ments dualistes  qui  sont  au  fond  des  mystères  diony- 
siaques propagés  par  Onomacrite,  malgré  les  in- 
fluences étrangères  de  jour  en  jour  plus  puissantes, 
les  Grecs,  avides  d'unité,  ne  peuvent  se  résoudre  à 
triompher,  aux  dépens  de  l'art,  des  difficultés  méta- 


1  Aristoph.,  Chevaliers,  v.  634: 

"Aye  59]  SxiTaXoi  v.a\  ^evaxeç... 
BepéorxeQoi  xe  xal  KoêaXot  xai  MoOcav,  etc. 

Invocation  aux  divinités  de  la  ruse  et  da  mensonge. 

^  Pbeller,  Myth.  gr.^  II,  330-31.  On  peut  rapprocher  de  ces  génies 
malins  et  turbulents  l'expression  d'AnisTOPH.  (Nuées,  296)  :  01  xpuço- 
5atVoveç  outoi,  «  ces  diables  de  poètes  comiques.  »  L'aventure  d'Héraklès 
et  des  Gercopes  a  fourni  au  poète  Platon,  contemporain  d'Aristophane,  le 
sujet  d'une  comédie,  Sàvxai  ^  KépxcoTreç.  V.  Meineke,  Fragm.^  p.  646. 
Sur  les  Gercopes  et  les  Gobales ,  v.  le  lexique  d'Harpocration  ;  il  dit  de 
ceux-ci  :  K6êa>,oi  ôauxovsç  eîcrt  xiveç  crxXvjpoi  uspi  tôv  Aiovuctov  (cf.  Prel- 
LER,  Myth.  gr.,  I,  600)  ;  et  de  ceux-là  :  Képxwv};---  èv  toÎç  eîç  "Ofxrjpov 
àva^spojJLc'votç  Képxoi^'tv  Ô7)XoOTai  w?  è^aTcaT^péç  te  ^oav  xal  ^leOffTat  oi 
KepxwTre;.  V.  Epig.  hom.,  XIV,  8,  ôdit.  Pierron.  Ils  étaient  au  nombre 
de  deux  et  s'appelaient  Ândoulos  et  Atlantos.  Suidas,  au  nom  EùpuêaToç, 
rapporte  des  vers  de  Diotimo,  où  on  dit  qu'ils  sont  d'CËchalie  et  s'ap- 
pellent Olos  et  Eurybato  :  '^iiXoç  t'  EOpuêaToç  xe  ôùio  ^apuôat[xoveç  àvôpeç. 

Un  scholiaste  leur  attribue  la  môme  origine ,  mais  les  appelle  Sillos 
et  Triballe.  Aristophane  a  donné  ce  dernier  nom  à  des  dieux  ridicules, 
d'origine  asiatique.  V.  Les  Oiseaux.  Il  y  a  d'autres  divergences  que  rap- 
porte LoBECK,  Aglaoph.,  p.  1296  et  suiv.  Il  existait  à  Athènes  une  place 
des  Gercopes,  où  l'on  brocantait  les  objets  volés.  (Eustath.,  p.  1430  et 
1435.) 
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physiques  de  ranthropomorphisme.  Et  cependant, 
est-il  pour  la  foule  une  solution  plus  simple  du  pro- 
blème du  mal,  plus  accessible  aux  intelligences  les 
moins  cultivées,  que  la  doctrine  d'esprits  mauvais  qui 
en  seraient  les  agents  et  les  inspirateurs,  tandis  que 
les  dieux  proprement  dits  resteraient  les  auteurs  de 
toute  félicité  et  de  toute  perfection  ?  Si  le  mysticisme 
lui-même,  cette  forme  religieuse  vouée  par  sa  nature 
aux  superstitions  de  tout  genre,  n'a  pu  la  faire  péné- 
trer dans  les  idées  populaires,  si  l'Asie,  qui  sur  tant 
de  points  a  fait  sentir  son  influence,  n'a  pu  qu'à  la 
faveur  des  siècles  et  avec  l'appui  du  scepticisme  al- 
térer la  majestueuse  ordonnance  de  l'Olympe  homé- 
rique, il  faut  bien  reconnaître  que  l'antique  épopée 
n'est  pas  seulement  l'œuvre  d'un  génie  puissant  qui 
a  façonné  un  peuple  entier  à  son  image,  mais  l'ex- 
pression une  et  vivante  du  tempérament  national. 

Jusqu'ici  nous  n'avons  étudié  le  rôle  des  personni- 
fications semi-divines  que  dans  leur  rapport  avec  la 
vie  présente.  Non  pas  que  le  culte  dionysiaque  ait 
limité  leur  action  à  la  condition  des  mortels  sur  la 
terre  :  une  des  lacunes  les  plus  sensibles  de  l'anthro- 
pomorphisme d'Homère,  nous  l'avons  dit,  est  son 
insuffisance  vis-à-vis  de  la  mort  et  des  problèmes 
qu'elle  soulève  pour  tout  esprit  réfléchi.  L'orphisme 
ne  se  préoccupa  donc  pas  seulement  d'assurer  à 
l'homme  la  féhcité  morale  durant  la  vie,  par  l'exemp- 
tion des  fautes  et  l'apaisement  des  remords  ;  mais,  en 
vue  d'une  vie  à  venir,  il  développa  une  certaine  doc- 
trine de  l'immortahlé,  suivant  que  l'homme  sur  la 
terre  avait  vécu  conformément  aux  prescriptions  de 
la  religion  nouvelle  ou  s'en  était  écarté.  Un  fragment 
des  hymnes  cité  par  Olympiodore,  et  dont  il  est  diffi- 
cile de  fixer  la  date,  ne  nous  présente  plus  seulement 
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Dionysos  comme  le  dieu  de  Tinitiation  et  de  la  puri- 
fication pendant  cette  vie,  mais  étend  son  empire  sur 
le  royaume  des  ombres  et  lui  attribue  le  pouvoir  d'y 
régénérer  les  âmes,  d'améliorer  leur  condition  sou- 
terraine :  (c  Les  mortels  t'offriront  de  pures  hécatom- 
bes dans  toutes  les  saisons  de  Tannée  ;  ils  célébreront 
des  orgies  en  ton  honneur  afin  d'obtenir  la  déli- 
vrance des  ancêtres  souillés  de  fautes.  Car  c'est  toi 
qui  gouvernes  (les  ombres)  et  qui,  à  ton  gré,  les 
affranchis  des  châtiments  terribles  et  de  la  peine 
infinie  K  » 

Homère  avait  entrevu  les  récompenses  réservées 
aux  héros  illustres  dans  une  existence  postérieure  à 
la  mort;  Hésiode  a  développé  cette  idée  dans  le  mythe 
des  âges.  Mais  chez  tous  deux  il  est  à  peine  question 
d'expiations  et  de  châtiments  :  ceux-ci  ne  sont  dans 
tous  les  cas  réservés  qu'aux  plus  grands  coupables, 
aux  parjures  et  aux  parricides.  Peut-être  que  la  chute 
des  Titans  racontée  par  Hésiode,  et  les  chaînes  dont 
ils  sont  chargés  d'abord,  ont  pu  suggérer  également 
la  vague  croyance  à  une  rétribution  future.  Mais,  pour 
prendre  de  la  consistance,  cette  conception  avait  be- 
soin de  s'appuyer  sur  une  théorie  formelle  de  l'im- 
mortalité, ignorée  des  Grecs  jusqu'au  vm^  siècle.  Elle 
s'élabora  à  la  fois  dans  les  initiations  bacchiques , 
dans  les  enseignements  de  la  philosophie  pythagori- 
cienne et  dans  les  mystères  d'Eleusis.  Sans  insister 
davantage  sur  la  part  qui  revient  dans  cette  œuvre  au 
culte  dionysiaque,  qui  avait  surtout  pour  objet  de  ren- 
dre l'âme  pure  et  heureuse  ici -bas,  et  en  réservant 
pour  un  chapitre  spécial  la  part  des  philosophes,  nous 


*  Chez  LoBECK,  584,  fragment  conservé  par  Olympiodore,  ad  Phœd. 
Plat.^  cap.  XXXII. 


—  139  - 

croyons,  avoc  Naegelsbacli  et  Lehrs  ^  que  le  culte  de 
Déméter  à  Eleusis  avait  pour  but  principal  de  tran- 
quilliser l'homme  sur  sa  condition  future,  de  lui 
donner  pour  un  avenir  redoutable  de  consolantes 
espérances.  La  purification  des  âmes,  pratiquée  dans 
les  mystères  orphiques  durant  la  vie,  s'étendra  au 
monde  souterrain  dans  les  mystères  d'Eleusis. 

Le  plus  ancien  monument  de  la  religion  de  Démé- 
ter, qui,  issue  de  l'Attique,  s'est  répandue  sur  le  reste 
de  la  Grèce  et  dans  l'Italie,  est  l'hymne  homérique  2, 
dont  il  faut  mettre  la  composition  au  siècle  qui  pré- 
cède Selon.  Le  mythe  de  Déméter  qui,  la  main  ar- 
mée de  torches,  parcourt  la  terre  à  la  recherche  de 
Goré,  sa  fille,  enlevée  par  Hadôs,  en  forme  le  point  de 
départ.  La  construction  du  temple  d'Eleusis,  le  res- 
sentiment de  la  mère  qui  par  une  famine  générale  se 
venge  de  son  infortune,  enfin  le  retour  périodique  de 
Goré,  la  réconciliation  de  Démêler  avec  les  dieux  et 
avec  les  hommes,  en  sont  les  principaux  épisodes.  Le 
mythe  est  trait'é  poétiquement,  sans  aucun  méhmge 
d'allégories  ou  philosophiques  ou  morales.  On  y 
chercherait  donc  vainement  une  théorie  sur  le  sort 
des  âmes.  Mais,  à  la  lumière  des  interprétations  sub- 
séquentes, on  peut  voir  comment  Goré,  ravie  par  le 
dieu  des  enfers,  puis  rendue  à  la  terre,  devient  une 
image  de  l'âme  enlevée  par  la  mort,  après  avoir  été 
celle  de  la  nature  vivante  et  fleurie,  qui  semble  mou- 
rir aux  approches  de  l'hiver  3. 

Nous  ne  retiendrons  des  vagues  témoignages  qui 
nous  sont  parvenus  sur  les  mystères  d'Eleusis,  avant 


*  Nachhomerische  Tiieol,  VII,  vers  la  fin.  Popul.  Aufs.,  317  à  320  G!, 
Zeller,  Philosophie  des  Grecs,  62  et  seq.  (clans  la  trad.  franc.), 

2  Edit.  Pierron,  p.  571. 

3  PRELLER,  I,  621  et  suiv, 
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les  guerres  médiques,  et  des  hypothèses  pi  as  ou 
moins  plausibles  auxquelles  ils  ont  fourni  une  base, 
qu'un  point  essentiel  et  peu  contestable  :  c'est  que 
la  doctrine  d'une  certaine  immortalité  des  âmes  et 
des  expiations  infernales  devint  populaire  par  leur 
influence.  Sans  les  mystères  d'Eleusis,  cette  doctrine, 
trop  subtile  ou  trop  élevée ,  fût  sans  doute  restée 
confinée  dans  les  écoles  des  philosophes  qui  l'avaient 
importée  d'Egypte  sous  la  forme  de  la  métempsy- 
cose. Par  l'éclat  des  fêtes,  par  la  représentation  sen- 
sible de  la  migration  des  âmes  dans  le  mythe  de 
Goré,  elle  s'empara  de  l'esprit  pubHc,  et  après  avoir 
agi  sur  les  intelligences  cultivées,  se  répandit  de  pro- 
che en  proche,  plus  matérielle  ou  plus  morale,  suivant 
la  tendance  des  esprits  et  leur  degré  de  culture.  Or,  si 
nous  cherchons  dans,  quel  rapport  le  dogme  de  l'im- 
mortalité est  avec  la  nature  des  démons  et  avec  leur 
rôle  dans  l'univers,  nous  trouverons  d'abord  une 
fonction  nouvelle  attribuée  aux  démons  existants, 
puis  la  naissance  de  démons  nouveaux  par  la  faculté 
donnée  à  l'âme  de  devenir  démon  à  son  tour. 

La  fonction  des  démons  du  monde  souterrain  est 
calquée  sur  leur  rôle  durant  la  vie  des  hommes.  Ils 
reçoivent  l'âme  au  moment  de  la  mort,  la  conduisent 
au  séjour  des  ombres,  défendent  ses  intérêts  et  sont 
préposés  à  sa  garde,  si  elle  a  été  sur  la  terre  initiée 
aux  divins  mystères  ;  la  livrent  aux  châtiments  ou  la 
laissent  dans  l'abandon,  si  elle  n'a  pas  su  participer 
aux  récompenses  des  initiés  K  De  même  que  Diony- 
sos préside  aux  bons  génies  qui  veillent  sur  ses  fidè- 
les durant  la  vie  et  assure  leur  félicité,  ainsi  Hermès, 


*  V.  Platon,  Phèdre,  69,  E,  et  Lobeck,  Aglaoph.  :  Do  prsemiis  initia- 
torum,  806  ei  suiv. 
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divinité  chthonienne,  devient  par  excellence  le  con- 
ducteur des  âmes.  L'auteur  de  la  rapsodie  apocryphe 
qui  termine  Y  Odyssée  nous  le  montre  tenant  à  la 
main  une  baguette  d'or  et  traînant  après  lui,  par  des 
sentiers  ténébreux,  la  bande  des  prétendants,  sem- 
blable à  une  troupe  bruyante  d'oiseaux  de  nuit  '. 
C'est  lui  aussi  qui  dans  les  hymnes  amène  Goré  à  sa 
mère,  pour  la  reconduire  ensuite  chez  Hadès  ;  et  le 
roi  des  enfers  lui  confirme  cette  fonction  à  l'égard  de 
tous  les  mortels.  11  y  est  assisté  par  une  légion  d'es- 
prits et  de  divinités  inférieures,  dont  l'origine  et  la 
nature  ne  semblent  pas  avoir  été  d'abord  bien  nette- 
ment déterminées.  Ce  sont  des  Soû^ioveç  rcpônolot  du 
genre  de  ceux  qui  composent  le  cortège  de  toutes  les 
grandes  divinités  et  dont  le  nombre  devenait  chaque 
jour  plus  considérable  2.  Un  fragment  du  proème  des 
hymnes  orphiques  les  énumère  à  leur  place,  dans 
une  classification  générale  des  démons  répandus  par 
le  monde  :  «  Il  y  a  les  démons  du  ciel,  ceux  de  la  mer, 
ceux  des  sources,  puis  les  démons  de  la  terre  et  ceux 
qui  habitent  sous  terre,  et  ceux  qui  voyagent  dans  les 
airs  3.  »  Quand  le  développement  des  doctrines  pytha- 
goriciennes aura  attiré  sur  ces  êtres  l'attention  de  la 
foulO;  on  dotera  l'Olympe  souterrain  d'une  organisa- 
tion complète  et  raisonnée;  alors  reviendra  plus  na-. 
turellement  ce  que  nous  avons  à  dire  sur  le  rôle  assi- 
gné à  ces  démons  dans  la  purification  et  la  migration 
des  âmes.  Nous  nous  bornerons  ici  à  signaler  leur 


*  Od.,  XXIV,  1  etsuiv. 

*  Sur  ces  upoTroXoi,  que  Platon  {Lois,  VIII,  p.  848,  D)  appelle  oî  éTto- 
[xevoi  6eoîç  6ai(xove;,  v.  N.«gelsbach,  Nachhom.  TheoL,  II,  11. 

3  Chez  LoBECK,  ouv.  cit.,  p.  957.  Cf.  Niceph.,  In  Synes^  p.  412.  Marc. 
FiciN,  De  vitâ  cœlit.  compar.,  c.  22,  et  Comment,  in  Plot.  Enn.,  III,  c. 
5;  Enn.,  IV,  c.  5. 
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apparition,  d'autant  plus  que  pour  aller  au  delà  nous 
en  serions  réduit  aux  conjectures. 

Il  n'est  pas  à  présumer  que  dès  l'origine  il  y  ait  eu 
deux  catégories  différentes  de  démons  attachés  aux 
ombres  ;  les  uns  obtenant  pour  les  initiés  les  faveurs 
dues  à  une  vie  pieuse  et  bonne,  les  autres  préposés 
au  châtiment  des  méchants.  L'opinion  populaire 
reste  fidèle  aux  antiques  traditions,  dont  l'écho  re- 
tentira longtemps  encore,  non  seulement  en  Grèce, 
mais  dans  le  monde  romain.  Si  la  mort  garde  aux 
bons  des  récompenses  spéciales,  pour  les  âmes  vul- 
gaires il  n'y  a  pas  à  proprement  parler  d'immortalité. 
Des  châtiments  dans  la  vie  à  venir,  il  n'en  est  que 
pour  les  grands  coupables,  et  ce  sont  des  divinités 
spéciales  qui  y  sont  préposées.  Encore,  avant  les  temps 
de  Pindare,  les  rares  criminels  punis  dans  le  Tartare 
trouvent-ils  leur  punition  en  eux-mêmes,  sans  l'in- 
tervention d'un  bourreau  divin.  La  pureté  des  na- 
tures démoniaques  n'est  pas  de  longtemps  compro- 
mise dans  des  emplois  de  tortionnaires.  La  peinture 
antique  trouvée  sur  un  tombeau  de  Tarquinii  ^,  et 
représentant  le  départ  des  âmes  après  la  mort,  appar- 
tient à  une  époque  relativement  rapprochée  ;  car  elle 
nous  montre  deux  espèces  de  génies,  les  uns  noirs, 
les  autres  blancs,  ceux-là  dans  une  attitude  mena- 
çante, et  avec  des  instruments  de  torture  qui  rappel- 
lent les  diables  du  moyen  âge.  Il  n'y  a  rien  de  tel 
dans  la  littérature  et  les  arts  de  la  Grèce  avant  les 
temps  de  Polygnote,  qui  le  premier  représenta  un 
démon  funeste  ^.  Le  cortège  de  Hermès,  de  Hadès  et 

1  R.  MÉNARD,  Mythologie  dans  l'art,  p.  82. 

*  V.  Girard,  Sentiment  religieux,  p.  356.  Il  s'agit  du  démon  Eury- 
nomos,  qui  personnifiait  la  décomposition  par  la  mort.  V.  l'opusculo  de 
Welcker  (Die  Composition  des  Gemœlde  von  Polygnotos  in  der  Lesche  zu 
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de  Goré ,  dans  lequel  figuraient  les  Songes,  le  Som- 
meil et  la  Mort,  apparaît  environné  d'ombres,  mélan- 
colique et  terrible  parfois  ;  mais  il  exclut  tout  ce  qui 
est  moralement  mauvais,  pervers  et  malfaisant.  Il  est 
conçu  dans  le  même  esprit  que  l'Olympe  des  vivants 
et  n'en  est  que  la  pâle  image  :  de  sorte  que  de  la  terre 
aux  sommets  éthérés,  où  réside  Zeus  environné  de  sa 
cour,  montent  des  légions  d'esprits  lumineux,  tandis 
que  d'autre  part,  vers  la  prairie  d'asphodèle  et  le 
palais  du  noir  Hadès,  s'en  vont,  guidant  les  âmes, 
des  génies  pâles  et  sévères,  pour  les  purifier  et  les 
rendre  dignes  d'une  suprême  félicité. 

Déterminer  les  conditions  de  ce  bonheur  et  assu- 
rer aux  hommes  les  moyens  d'y  parvenir,  tel  fut 
l'objet  propre  des  mystères  d'Eleusis.  Dans  ces  tristes 
régions  où  Homère  nous  fait  pénétrer  avec  Ulysse, 
ils  distinguent  un  lieu  de  délices  que  chacun  put  or- 
ner au  gré  de  sa  fantaisie  et  suivant  son  degré  de  cul- 
ture intellectuelle.  Les  éléments  en  étaient  empruntés 
à  ce  que  l'existence  mortelle  présentait  de  plus  riant 
et  de  plus  agréable  :  l'épopée  encore  et  la  poésie  hé- 
siodique  fournissaient  le  point  de  départ,  l'une  en 
parlant  des  îles  Fortunées,  où  Zeus  relègue  Ménélas, 
au  sein  de  toutes  les  jouissances  ;  l'autre  en  consti- 
tuant loin  des  immortels,  aux  confins  du  monde,  un 
empire  au  profit  de  Gronos  détrôné,  dont  les  mortels 
transformés  de  l'âge  d'or  sont  les  habitants  privilé- 
giés. Ge  qu'Homère  avait  promis  à  un  seul  homme, 
ce  qui  chez  Hésiode  était  resté  l'apanage  d'une  géné- 
ration fabuleuse,  fut  par  les  mystères  d'Eleusis  offert 

Delphi),  p.  i28,  131,  et  la  fig.  4  de  la  deuxième  planche.  Ce  tableau  est 
décrit  tout  au  long  par  Pausanias,  X,  25  et  suiv.  ;  le  peintre  s'y  était 
inspiré  de  la  première  nékuya  de  l'Odyssée  (ch.  XI)  et  de  la  Minyas, 
poème  épique  aujourd'hui  perdu. 
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comme  une  consolation  suprême  à  tous  les  initiés.  Mais 
en  peignant  aux  regards,  dans  des  représentations 
symboliques,  la  topographie  de  cet  empire  souterrain, 
dernier  refuge  des  âmes  saintes  et  pures,  en  décri- 
vant son  organisation  politique,  conforme  à  celle  des 
régions  terrestres  ou  olympiques,  les  pontifes  des 
mystères  furent  naturellement  amenés  à  définir  la 
nature  des  âmes  qui  étaient  appelées  à  y  prendre  place, 
et,  en  les  douant  de  l'immortalité  heureuse,  à  les 
rapprocher  des  dieux. 

Transfigurées  par  la  mort,  toutes  ces  âmes  deve- 
naient, par  le  privilège  de  l'initiation  et  de  la  piété,  des 
héros  et  des  démons  capables  d'intervenir  à  leur 
tour  dans  les  événements  de  la  vie  pour  protéger  les 
hommes  ,  dignes  par  conséquent  des  honneurs  di- 
vins. C'est  en  effet  à  partir  de  cette  époque  que,  dans 
le  langage,  les  héros  et  les  démons  commencent  à 
être  confondus  ensemble  ^ .  Homère  avait  laissé  dans 
le  mot  démon  surabonder  l'idée  de  divinité;  avec 
Hésiode,  il  s'y  était  mêlé  beaucoup  d'éléments  hu- 
mains ;  grâce  aux  mystères,  chaque  homme,  après  la 
mort,  pouvant  devenir  démon  par  la  purification,  la 
nature  humaine  en  général  se  rapproche  de  celle  des 
dieux  et  tend  à  s'identifier  avec  elle.  L'anthropomor- 
phisme cède  définitivement  au  panthéisme. 

Le  culte  des  morts  et  des  tombeaux  -,  qui  au  temps 
des  guerres  médiques  a  pris  possession  de  la  Grèce 
tout  entière,    est  un  des  symptômes  les  plus   re- 


*  Cette  confusion  est  si  fréquente  que  nous  nous  abstenons  de  citer. 
V.  cependant  ce  passage  de  Platon,  Rep.,  V,  469,  B  :  Kat  tôv  Xoittov  89i 
Xpovov  (bç  SatfjLÔvwv  6epa7ceu<70[xév  xs  xac  7rpo<7Xuvyi<TO(xev  aÙTÔiv  tàç  ÔT^xaç. 
Cf.  N^GELSB.,  Nachhom.  TheoL,  H,  7  et  suiv. 

2  V.  l'excellent  opuscule  de  Leurs.  Popul.  Aufs.  :  Vorstellungen  der 
Griechen,  etc.,  surtout  §  9  et  suiv. 


—  145  - 

marquables  de  cette  transformation.  Et  comme  il 
s'afBrme  alors  avec  une  singulière  puissance,  tandis 
que  chez  Homère  il  n'y  en  a  point  de  trace,  il  est  évi- 
dent que  l'orphisme  en  a  tout  l'honneur.  Des  indices 
nombreux  nous  permettent  de  le  regarder  comme  le 
résultat  le  plus  populaire  des  mystères  de  Déméter. 
Tout  d'abord  des  honneurs  et  des  sacrifices  ne  furent 
pas  décernés  à  tous  les  morts  sans  distinction  :  pour 
y  prétendre,  il  fallait  que  vivants  ils  se  fussent  dis- 
tingués par  de  grandes  actions,  par  des  victoires 
remportées  sur  l'ennemi,  par  la  fondation  des  villes 
ou  des  Etats,  par  quelque  signalé  service  rendu  à  la 
patrie  et  aux  concitoyens  K  Parfois  la  force  du  corps, 
la  beauté  ou  l'inteUigence  qui  avaient  fait  remarquer 
un  homme  sur  la  terre,  lui  obtenaient  après  la  mort 
le  nom  de  héros  et  les  prérogatives  qui  y  étaient  at- 
tachée^.  Une  personnalité  vulgaire,  ayant  mené  une 
existence  modeste  quoique  vertueuse,  n'était  vénérée, 
une  fois  descendue  aux  enfers  ,  ni  par  les  étrangers 
ni  même  par  sa  propre  famille.  D'autre  part,  l'immor- 
talité attribuée  aux  héros  ne  fut  jamais  considérée 
comme  indéfinie  et  semblable  à  celle  des  dieux  2.  La 


1  D'abord  les  héros  de  la  guerre  de  Troie,  qui,  dans  un  passage  con- 
testé de  VIliacle  (XII,  23),  sont  appelés  ifjfxieéwv  yévoç  àvôpc5v  (cf.  Eurip., 
Iphig.  à  AuL,  171);  puis  les  fondateurs  des  villes  (Pind.,  Olymp.,  7,  77; 
Pyth.,  5,  101,  et  Hérod.,  VI,  38);  les  habitants  de  la  Chersonèse  offrent 
des  sacrifices  à  Miltiade  :  à;  v6{xo;  oixiax^  ;  ensuite  les  généraux  et  les 
hommes  d'Etat  des  temps  historiques  (v.  Thucyd.,  V,  II ,  parlant  de 
Brasidas;  Xenoph.  ,  Hist.  grœc,  VII,  3,  12,  du  Sicyonien  Euphron;  cf. 
Plut.,  VU.  Lys.,  18);  enfin  les  héros  delà  beauté,  de  l'intelligence. 
Hérodote  raconte  que  Philippe  de  Crolone  fut  vénéré  après  sa  mort 
parce  qu'il  était  le  plus  bel  homme  do  son  temps  (V,  47).  Cf.  Isocrat., 
10,  60.  Il  y  a  un  héros  médecin,  Aristomachus  (v.  Dindorf,  ad  Arisl. 
Eccles.,  848),  et  des  héros  artistes  (cf.  Preller,  Myth.  gr.,  II,  332 
et  seq.). 

5  V.  Pausan.,  X,  31,  4. 
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doctrine  de  la  métempsycose,  qui  au  début  en  est 
inséparable,  en  fut  aussi  le  correctif  nécessaire  ;  on 
n'eut  pas  à  s'enquérir  davantage  de  la  différence  des 
héros  et  des  dieux,  puisque  ceux-ci  étaient  conçus 
comme  définitifs  dans  une  félicité  absolue ,  tandis 
que  les  autres  ne  la  possédaient  que  par  participa- 
tion et  pour  une  période  limitée.  Il  en  fut  de  même 
des  démons  nouveaux  :  le  témoignage  d'Hésiode 
rapporté  par  Plutarque   le  prouve  suffisamment  K 

Nous  trouvons  même  cette  différence  exprimée 
d'une  manière  frappante  dans  ce  qu'Hérodote  nous 
dit  du  culte  d'Héraklès  :  «  Ils  me  paraissent  agir  sa- 
gement, ceux  d'entre  les  Grecs  qui  ont  élevé  à  Héra- 
klès  deux  espèces  de  sanctuaires  ;  dans  les  uns,  ils 
lui  sacrifient  comme  à  un  dieu,  sous  le  titre  d'Olym- 
pien; dans  d'autres,  ils  lui  offrent  des  honneurs  (èvayt- 
Kovm)  comme  à  un  héros  2.  »  Ces  honneurs  revêtus 
d'un  nom  particulier  s'adressaient  en  général,  dès  le 
viii''  siècle,  aux  fils  des  dieux  issus  de  femmes  mor- 
telles, ou  aux  fils  d'une  divinité  engendrés  par  un 
père  mortel,  tels  qu'Enée  ;  en  second  lieu,  aux  hom- 
mes éminents  de  tout  ordre  que  la  reconnaissance  et 
le  respect  public  suivaient  jusque  dans  la  mort  3.  Il 
y  eut  donc  des  héros  fabuleux  et  des  héros  histori- 
ques, sans  qu'une  fimite  précise  les  sépare  les  uns 
des  autres. 

Leur  culte  fut  étabU  et  propagé  par  l'influence  des 
oracles,  surtout  par  celui  de  Delphes  ^,  et  comme  il 
flattait  la  vanité  nationale,  comme  il  avait  l'immense 


*  V.  plus  haut,  p.  110. 
«  HÉROD.,  II,  44. 

3  N^GELSBACH,  Nackhom.  TheoL,  II,  7,  8,  9. 

*  HÉROD.,  I,  167  ;  V,  114;  VII,  117.  Plutarch.,  Cleom.,  19;  Aristid. 
H.  iELiAN.,  Hist.  anc,  III,  29.  Pausan.,  I,  32.  Athenag.,  Légat.,  12. 


avantage  de  s'imposer  à  la  foule  par  la  réalité  sensi- 
ble de  son  objet,  il  ne  tarda  pas  à  jouir  d'une  faveur 
universelle.  Dracon  en  fit  une  obligation  déterminée 
parles  lois  ^ 

Mais,  outre  les  héros  vénérés  sous  le  nom  qu'ils 
avaient  illustré  et  à  qui  un  oracle  formel  ou  une  an- 
tique tradition  maintenait  cet  honneur,  il  y  eut  pour 
les  cités  des  héros  anonymes,  à  qui  l'on  offrait  des 
sacrifices  collectifs  à  des  jours  déterminés  2.  C'étaient 
le  plus  souvent  des  soldats  tombés  pour  la  patrie  et 
dignes  d'une  gloire  extraordinaire.  Ainsi,  les  guer- 
riers morts  à  la  bataille  de  Platées  étaient  chaque 
année  dans  cette  ville  l'objet  de  fêtes  spéciales  ^  ;  les 
combattants  de  Marathon  étaient  associés  à  l'adora- 
tion qu'on  rendait  au  héros  éponyme  de  ce  bourg  ^. 
L'usage  de  louer  publiquement  les  soldats  immolés 
sur  le  champ  de  bataille  à  la  défense  de  la  hberté,  et 
de  chercher  dans  la  foi  à  l'immortalité  une  consola- 
tion pour  les  parents  des  morts,  n'est  lui-même 
qu'une  forme  de  ce  culte  ^.  Arrivé  à  tout  son  déve- 


*  Porphyre,  De  Abslin.,  IV,  380. 

2  Plut.,  Thésée,  21,  35.  Pausan.,  I,  12.  Sur  rintervention  des  héros 
clans  la  guerre  médique,  v.  encore  Hérod.,  VIII,  35,  65  ;  Schol.  Aris- 
T0PH.,iVu6.,  302;  Plutarch.,  Themist.,  15-,  Aristide  le  Rhét.,  I,  p.  55, 
248.  Ils  ne  furent  pas  oubliés  dans  les  actions  de  grâces  après  la  vic- 
toire. V.  HÉROD.,  VIII,  109,  64,  72;  Aristid.,  Or.  PL,  II,  177.  V.  d'autres 
témoignages  chez  Lobeck,  Aglaoph.,  280  et  seq. 

3  Plutarch.,  Arist.^  21.  Pausan.,  I,  32,  4.  Aristoph.,  Fragm.  Tage- 
nistœ. 

*  Comme  on  croyait  que  les  dieux  intervenaient  dans  les  batailles, 
ainsi  on  y  mêlait  les  héros.  Les  Locriens  laissaient  dans  leurs  rangs  une 
place  à  Ajax  (Conon.,  Narrât.^  18;  Pausan.,  III,  19;  Schol.,  ad  Phœd. 
Plat.^  édit.  Ast.,  p.  88-89).  Sur  le  fantôme  qui  blessa  le  Crotoniate  Au- 
loléon,  et  qui  était  ou  Ajax  ou  Achille,  v,  Valcken.,  ad  Herod.,  VIII,  65; 
VI,  9.  Après  qu'il  se  fut  purifié,  il  reçut  d'Hélène  la  mission  d'inviter 
Slésichore  à  chanter  sa  palinodie.  Cf.  Plat.,  P/iœdr.,  p.  243. 

&  Cf.  notam.  Lycurg.,  contre  Léocrate,  97;  Pseudo-Démosth.  ,  Elog. 
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loppement  aux  temps  glorieux  des  guerres  médiques, 
il  s'était  élaboré  pendant  les  siècles  précédents,  mais 
ne  tarda  pas  à  déchoir  durant  les  luttes  désastreuses 
du  iv"  siècle,  en  dépit  des  efforts  tentés  par  les  po- 
litiques pour  lui  conserver  sa  salutaire  influence. 

Si  les  villes  honoraient  publiquement  les  hommes 
remarquables  qui,  après  les  avoir  fondées  ou  défen- 
dues, devenaient  leurs  protecteurs  naturels,  placés  au- 
près des  dieux  pour  veiller  au  salut  de  leur  œuvre  et 
conserver  les  résultats  acquis,  chaque  famille  se  créa 
à  elle-même,  sur  l'image  de  ces  héros,  des  divinités 
domestiques ,  dans  la  personne  de  ceux  de  ses  mem- 
bres qui  dans  une  sphère  restreinte  avaient  été  ad- 
mirés pour  leurs  vertus  *.  C'est  l'extension  indéfinie 
du  culte  des  héros  qui  donna  naissance  aux  dieux 
héréditaires,  gardiens  du  foyer,  génies  de  la  race, 
distributeurs  immédiats  et  toujours  présents  des  cé- 
lestes faveurs.  Les  urnes  où  l'on  renfermait  leurs  cen- 
dres, les  tombeaux  publics  où  les  ensevelissait  la  cité 
quand  ils  mouraient  à  son  service,  étaient  les  signes 
sensibles  de  leur  action  permanente  -.  Bientôt  il  ne 
fut  même  plus  nécessaire  que  les  ancêtres  eussent  été 
sur  la  terre  distingués  par  de  grandes  qualités  ou  de 
signalés  services,  pour  obtenir  après  la  mort  des 
hommages  et  être  assimilés  aux  héros  3.  A  mesure 

fun.,  34.  Le  poète  Simonide  dit  du  tombeau  de  ces  guerriers  qu'il  est 
un  autel  :  ptoixàç  ô  xàçoç.  L'oraison  fun.  du  Pseudo-Démosthène  est  par- 
ticulièrement intéressante, 

1  Cf.  Plat.,  De  Leg.^  X,  p.  910,  qui  résiste  à  ces  cultes  domestiques 
et  regarde  comme  nécessaire  la  loi  :  My)  xexTyjcrôai  ôswv  èv  i5iatç  oixiatç 
lepà.  Cf.  V,  738;  IV,  717  ;  De  Rep.,  III,  392.  Aristot.,  Polit.,  VII,  14. 

3  PiND.,  01.,  II,  98.  On  vénéra  comme  héros  des  poètes  tels  qu'Ho- 
mère, Hésiode,  Orphée  (^Elian.,  Var.  Hist.,  IX,  15  ;  XHI,  22.  Plutarch., 
Conviv.,  VII.  Pausan.,  IX,  38.  Cf.  Lobeck,  Aglaoph.,  281);  des  philo- 
sophes. (Aristot.,  Rhét.,  II,  23,  11.  Diog.  Laert.,  I,  10,  11,  etc.) 

3  Le  motY^pwç  en  vint  à  désigner  simplement  un  mort,  sans  mélange 
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que  la  notion  de  Tâme  immortelle  devient  plus  pré- 
cise, à  mesure  que  la  réalité  de  l'être  humain  se  con- 
centre dans  sa  partie  spirituelle,  conçue  comme  sub- 
sistant après  la  dissolution  du  corps,  quiconque  avait 
émigré  pour  l'existence  souterraine  put  être  consi- 
déré p^r  les  survivants  comme  une  sorte  de  divinité. 
Au  sein  de  chaque  famille,  les  tombeaux  devinrent 
un  objet  de  vénération  et  de  véritables  autels  ^  Les 
mânes  paternels  se  mêlaient  aux  actions  et  aux  réso- 
lutions de  la  race  tout  entière.  Ils  étaient  les  auteurs 
de  sa  prospérité,  les  inspirateurs  des  nobles  pensées, 
les  juges  des  desseins  funestes  et  coupables  ^.  On 
comptait  avec  eux  comme  avec  des  êtres  réels,  qui 
dans  l'occasion  aidaient  de  leurs  conseils  secrets  et 
dans  le  danger  offraient  une  protection  efficace.  On 
se  les  représentait  comme  intéressés  aux  succès  et 
aux  revers  de  leurs  descendants,  possédant,  par  l'exis- 
tence privilégiée  qui  avait  succédé  à  la  vie  mortelle, 
le  pouvoir  d'intervenir  auprès  des  dieux,  dont  ils  par- 
tageaient d'ailleurs  les  prérogatives  souveraines  3. 


d'apothéose,  tant  on  eu  avait  abusé.  Y.  Alciphr.,  III,  37,  73.  Jacobs, 
Anthol.  gr.,  XII,  328.  Boeckh.,  Corp.  Inscript.,  I,  2471.  Vers  490,  le 
nombre  des  héros  était  si  grand  qu'un  oracle  déclara  la  série  close  par 
Gléomède.  V.  Pausan.,  VI,  9,  3.  Il  y  en  eut  néanmoins  d'autres.  Paus., 
II,  8,  2.  Plut.,  Arat.,  53. 

*  revtxol  ripcoEç.  ^Elian.,  Var.  Hist.^  II,  28.  Lucian.,  Eunuch.,  II,  353. 
Che!z  A.LCIPHRON,  III,  37,  une  veuve  appelle  son  mari  mort:  Tàv  iipo) 
4>at8piav.  Les  pierres  tombales  de  Béotie  portaient  :  "Hpcoç  X^^P^* 

2  IsocRAT.,  jEginet,  42.  Lycurg.,  contre  Léocr.,  35,  g  136.  Lysias, 
contre  Eratos th.,  99.  Démosth.,  Fais.  Légal.,  66;  contre  Lept.,  87.  Hy- 
PÉRIDE,  la  fin  de  l'oraison  funèbre. 

3  Voici  des  textes  où  dieux  et  héros  sont  associés  :  0eoî,  ôaoi  y^v  t';^v 
nXaTaiiôa  t-/exz,  xal  lîpweç  ÇyviffTOpé;  èaxe.  (Thucyd.,  II,  74  ;  cf.  IV,  87. 
EuRip.,  Phenic,  494.  Eschyle,  Swpp^,  25.)  Dans  un  traité  chez  Thucyd., 
V,  30  :  "Hv  (JLTQTi  6eà)V  ^  ■^pcowv  xwXufxa  ^• 

Cf.  sur  les  héros ,  outre  les  traités  généraux,  Topuscule  de  Ukert 
{Uher  Dœmonen,  etc.)  et  le  mémoire  de  E.  Gerhardt,  Uber   Wesen,  etc. 
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Cette  multiplication  des  héros  eut  pour  effet  d'in- 
troduire dans  les  familles  des  mystères  domestiques, 
images  réduites  des  grands  mystères,  dont  les  étran- 
gers étaient  exclus  par  une  intolérance  souvent  fana- 
tique, et  que  l'on  transmettait  de  génération  en  gé- 
nération avec  un  soin  jaloux  K  Par  cette  diffusion 
des  cultes  locaux  et  des  religions  individuelles,  dimi- 
nua graduellement  la  faveur  dont  jouissaient  jadis  les 
antiques  sanctuaires,  auxquels  on  ne  recourait  plus 
que  dans  les  occasions  graves,  dans  des  périls  pres- 
sants ou  pour  des  besoins  extraordinaires.  L'apo- 
théose, qui  avait  tiré  sa  source  de  la  croyance  dans 
l'immortahté  de  l'âme  humaine  et  se  justifiait  par  le 
respect  des  grandes  vertus,  mise  à  la  portée  de  tous 
et  devenue  un  instrument  de  vanité  ou  d'adulation, 
effaça  les  limites  qui  séparaient  le  monde  divin  de  la 
nature  humaine  2.  L'idée  de  l'homme  semblable  aux 
dieux,  après  s'être  juxtaposée  à  l'antique  conception 
du  dieu  semblable  à  l'homme,  suggéra  insensible- 
ment l'idée  d'unité  de  substance.  L'orphisme  aboutit 
à  la  théocrasie  d'abord,  c'est-à-dire  à  l'absorption  de 
toutes  les  personnahtés  divines,  conçues  jusque-là 
comme  distinctes,  dans  un  seul  esprit  ;  puis  enfin  à 
l'identification  de  toutes  les  forces  physiques,  mora- 

*  V.  chez  Hérodote  (VI,  81)  ce  qui  arrive  à  Gléomène  qui  veut  sacri- 
fier à  Argos  :  OOx  ôaiov  aOtoôi  letvo)  Oùetv;  puis  à  Athènes  :  GO  ôqxtxov 
AwpteOai  uapiévai  svTauOa.  Du  culte  public ,  cette  exclusion  passa  aui 
cultes  privés.  On  connaît  les  expressions  :  ©etov  Karptowv  eSri  Ôrjxat  xe 
Tipoyovtov  (^scH.,  Pers.,  408).  Cf.  Lycurg.,  contre  Léoc,  141.  iEscH., 
Fais.  Légal.,  317.  Plutarch.,  Them.,  IX.  Plat.,  Legg.,  III,  699.  On  les 
honorait  tous  ensemble  sv  àTzappriziô.  V.  Plutarch.,  De  Pyth.  orac, 
XXVII,  292  :  Oscov  tepà  SiauovTtwv  xal  ifjpwcov  àuôppyiTOi  6rjxat.  Cf.  Lo- 
BECK,  Aglaopham.,  271  et  seq. 

2  Sur  l'apothéose,  ses  origines,  ses  progrès  et  sa  décadence,  v.  Gui- 
gniaut-Creuzer,  note  4  du  t.  III,  3*  part.,  et  Maury,  Religions  de  la 
Grèce. 
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les  et  intellectuelles,  en  une  substance  unique  dont 
le  rayonnement  remplit  l'univers,  au  panthéisme. 
C'est  la  doctrine  qui  se  dégage,  même  sous  une 
forme  métaphysique,  des  fragments  les  plus  incontes- 
tés des  poèmes  orphiques  ^ . 

Il  était  réservé  au  mot  5«t>wv,  qu'Hésiode  avait  ra- 
jeuni en  l'appliquant  aux  substances  intermédiaires, 
de  fournir  encore  au  poète  de  la  rehgion  nouvelle 
sa  formule  la  plus  concise  et  la  plus  expressive  : 
a  Zeus,  dit-il,  est  l'unique  puissance,  l'unique  dé- 
mon, le  maître  souverain  de  toutes  choses  2.  )>  Cette 
expression  nous  permet  de  mesurer  tout  le  chemin 
parcouru  dans  la  sphère  des  idées  religieuses  depuis 
les  temps  d'Homère.  Non  qu'elle  traduise  une 
croyance  populaire  au  vi^  siècle,  ni  même  quelque 
peu  répandue.  Sous  sa  forme  spéculative  et  dans  ses 
théories  abstraites,  l'orphisme  ne  dépasse  pas  l'en- 
ceinte de  certains  temples  ou  des  écoles  de  philoso- 
phie. Le  peuple,  même  quand  il  adopte  les  croyances 

*  N.EGEL3BACH,  ouv.  Cit.,  VII,  vers  la  fin. 
'        Ev  xpccToç,  eïç  5a/|xwv  ysvero,  yiyaç  «.pyoç  àTfOcvTwv. 
(Theog.  orph.  chez  Proclus,  t/i  Tim.,  IV,  et  chez  Eusèbe,  Prep.  Ev.,  9.) 

Cf.  LoBECK,  519  et  suiv.  Il  y  a  de  ce  vers  une  variante  chez  Clément 
d'Alexandrie  (Strom.,  V,  14,  p.  718)  :  "Ev  xpàroç,  ei;  8ai(xa>v  Y^vexo, 
jxéya;  oOpavoç  atOwv.  Il  le  rapporte  d'après  Porphyre,  et  sans  doute  par 
erreur,  à  un  autre  poème  orphique  expurgé  et  arrangé  pour  les  besoins 
de  la  polémique  chrétienne.  (V.  Lobeck,  449.) 

Nous  croyons  pouvoir  rapprocher  de  ce  vers  célèbre  un  passage  moins 
connu  et  digne  de  l'être  beaucoup,  d'un  fragment  de  Gritias  (Wagner, 
fragm.,  trag.  III,  102).  Le  poète  attribue  l'origine  des  religions  à  un 
homme  sage,  qui  y  voyait  un  frein  capable  de  maintenir  les  hommes 
dans  l'ordre  : 

'EvTEÙÔev  ovlv  To  6etov  eltnjyiQaaTO, 

'Qç  è(7Tt  Satjxtùv  àçOiTto  8à>Xwv  ^iw, 

N6(p  t'  àxoutov  x?ti  pXeTTOJV  çpovôJv  xe  xat 

Ilpodéxwv  TE  xama.  xal  çOaiv  Oeïav  (popôv,  x.  t.  X. 
J.  Neuh^user,  dans  une  dissertation  inaugurale  que  nous  avons  connue 
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nouvelles  touchant  les  divinités  chthoniennes,  les 
démons  et  les  héros  qui  leur  font  cortège,  l'immor- 
talité et  les  migrations  des  âmes,  s'en  tient  aux  procé- 
dés anthropomorphiques,  sur  lesquels  reposait  l'O- 
lympe des  poètes  et  tout  l'appareil  de  la  religion  tra- 
ditionnelle. Il  multipliait  à  l'infini  les  démons  ou  es- 
prits divins  et  se  les  représentait,  suivant  les  vers 
d'Hésiode,  répandus  dans  toutes  les  parties  de  l'im- 
mense univers,  depuis  les  profondeurs  du  Tartare 
jusqu'aux  voûtes  éthérées.  Zeus  conservait  avec  les 
grands  dieux  de  sa  cour  sa  personnalité  distincte  et  sa 
suprématie,  tout  en  communiquant  sa  divinité  aux 
natures  intermédiaires  et  àl'àme  même  de  l'homme. 
Mais  à  côté  de  cette  religion  populaire  qui  conciliait 
sans  peine  Homère,  Hésiode,  les  poètes  et  les  théo- 
logiens des  mystères,  parce'qu'elle  s'arrêtait  aux  appa- 
rences, surgit  une  religion  métaphysique  qui  va  dé- 
clarer à  l'anthropomorphisme  la  guerre.  Gomme  elle 
fut  en  grande  partie  l'œuvre  des  mêmes  esprits  qui 
répandirent  en  Grèce  les  initiations  mystérieuses  et 
les  purifications  morales,  que  d'ailleurs  la  doctrine  des 
démons  y  tient  une  large  place,  il  est  indispensable 
de  compléter  l'examen  de  l'orphisme  sur  ce  point 
par  une  étude  parallèle  des  premiers  philosophes. 

trop  tard  pour  en  tirer  parti  (De  Grœcorum  dœmonibus ,  Berlin,  1857), 
renvoie  également  à  ces  vers,  p.  27,  et  les  applique  au  démon  des  ven- 
geances héréditaires  dont  il  sera  question  au  chapitre  suivant  :  «  Is  igi- 
tur  vidons  omnia  et  curans  et  audiens  pro  ordinis  divini  conservatione 
vigilat,  ejusque  severus  semper  existit  vindex;  is  quemvis  ejus  violato- 
rem  ubivis  latentera  aeri  mente  speculatur  et  graves  commissi  pœnas 
expetit  ;  ab  eo  injuriarum  vindictam,  et  qui  perpessi  eas  sunt  et  qui  in- 
tulerant,  exspectandam  esse  sentiunt.  »  L'auteur  de  cette  dissertation, 
d'ailleurs  fort  incomplète ,  réservant  la  question  des  hommes  divinisés 
sous  le  nom  de  démous  ,  se  borne  à  développer  l'idée  d'O.  Millier,  que 
le  mot  ôatfjLwv,  depuis  Homère  jusqu'à  Platon,  n'est  qu'un  perpétuel  hom- 
mage à  la  doctrine  de  l'unité  de  Dieu.  (V.  ci-dessus,  p.  31  et  49.) 


CHAPITRE  V 

LES   DÉMONS   DANS   LA   TRAGÉDIE.    ALASTOR,    LES 
ÉRINNYES,    LES   ÉVOCATIONS. 


En  même  temps  que  se  développaient  les  idées 
de  Torphisme  sur  les  conséquences  de  la  faute  en 
général  et  sur  la  nécessité  de  la  purification,  l'impor- 
tance toujours  croissante  des  légendes  héroïques 
rendit  les  esprits  attentifs  aux  crimes  célèbres  qui 
trop  souvent  en  composaient  la  trame.  Le  meurtre, 
qui  aux  yeux  d'Homère  et  de  ses  successeurs  immé- 
diats ne  constituait  qu'un  accident  regrettable  et  ne 
couvrait  pas  encore  ses  auteurs  d'une  souillure  sur- 
naturelle, avait  fini  par  être  envisagé  comme  un  at- 
tentat contre  les  dieux  eux-mêmes  ;  comme  tel,  il 
laissait  aux  mains  et  dans  l'âme  du  coupable  une 
tache  sanglante,  et  frappait  d'aveuglement  son  intel- 
ligence. Cette  souillure  divine  etcet  égarement  funeste 
ne  bornaient  pas  leur  action  à  celui-là  seul  qui  les 
avait  encourus,  mais  ils  s'étendaient  à  sa  race  et  se  per- 
pétuaient comme  un  héritage,  jusqu'à  ce  que  l'expia- 
tion purificatrice  y  mît  un  terme.  Le  sang  appelle  le 
sang  et  le  crime  engendre  le  crime  par  un  enchaîne- 
ment fatal  ;  la  vengeance  brutale  et  barbare  suscitée 
par  un  premier  meurtre  devient  la  cause  et  la  justi- 
fication d'un  meurtre  nouveau.  Une  influence  occulte 
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et  mystérieuse  continue  au  sein  des  familles  l'erreur 
funeste  qui  en  a  séduit  les  ancêtres  héroïques.  De  là 
une  série  d'actions  coupables  et  violentes,  dont  la 
première  est  motivée  par  l'intervention  d'Até,  qui 
s'enchaînent  les  unes  aux  autres  comme  les  effets  àla* 
cause,  et  ne  s'arrêtent  que  par  la  satisfaction  morale. 
A  une  croyance  nouvelle,  l'esprit  hellénique  trouve 
aussitôt  une  expression  concrète  et  animée  ;  la  rela- 
tion logique  qui  unit  la  peine  au  crime,  l'expiation  à 
la  faute,  constatée  comme  un  principe  et  comme  un 
fait,  est  personnifiée  dans  une  divinité  spéciale  dont 
le  nom  même  est  inconnu  de  l'épopée.  Elle  s'appelle 
Alastor,  ou  par  périphrase  le  démon  de  famille  ^  C'est 
elle  qui  poursuit  à  travers  les  âges,  au  sein  d'une 
même  descendance,  la  vengeance  du  sang  par  le  sang, 
et,  ministre  de  la  justice  divine,  pousse  à  l'expiation 
par  l'impitoyable  certitude  des  châtiments  célestes  2. 
Si  cette  personnification  vague  et  générale  suait  à 
poursuivre  les  forfaits  ordinaires,  le  sentiment  popu- 
laire, et  avec  lui  la  poésie,  veut  un  vengeur  plus 
éminent  ou  plus  saisissable  quand  il  s'agit  du  crime 
odieux  entre  tous,  du   parricide.  Alors  au  pouvoir 


*  V.,  pour  ridentité  d"AXà(jTcop  et  du  Satjxtov  ysvvaç,  Agam.,  1425 
(1476)  :  Tov  xpiTrà/uvTOv  6ai{ji,ova  ys^v/];  x^aSe  xtxXifiaxwv,  et  ibid.^  1430 
(1481)  :  '^H  (xéyav  oixorpiêvï  5at(xova  xai  papO[XYivtv  alveïç,  absolument 
identiques  à  :  '0  TraXato;  ôpifjiùç  àXàaxwp  'Arpécoç  au  vers  1449  (1501),  et 
à  :  IlaTpôôev  6à  ouXXviTCTwp  y^voix'  àv  àXàaxcop,  un  peu  plus  bas.  La  cor- 
rection oixoxpigf]  pour  oïxoiç  xoTaSs  est  de  Weil.  (^Eschyl.,  quœ  supers, 
trag.  Gissse,  1861.) 

2  N^GELSBACH,  Nachkom.  Theol.,  VI,  9,  et  surtout  l'opuscule  du  même: 
De  religionibus  Oresteam  Mschyli  continentihus,  1843.  Sur  l'étymol.  et 
l'interprétation  du  mot,  v.  la  note  p.  482  du  premier  de  ces  ouvrages, 
et  p.  35,  note  5,  du  second.  Cf.  Estienne,  Thesaur.  Ung.  gr.,  I,  1402. 
Nous  nous  en  tenons  au  sens  de  Plutarque,  Defect.  orac,  cap.  xv  : 
Aai(i,6vwv  ou;  àXàaxopa;  xai  7raXa[xvaiouç  ôvo[iàî[oU(jiv  w;  àXiQcrTWV  xivwv 
xai  TtotXaiwv  [irjvijxàxwv  (xvTQfxaiç  èuiî^îovxaç. 
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d'Alastor  nous  voyons  se  substituer  celui  des  Erin- 
nyes,  qui  s'acharnent  sur  le  meurtrier  en  le  frappant 
de  démence.  Enfin ,  comme  Alastor  ainsi  que  les 
Erinnyes  s'apaisent  par  l'expiation ,  et  qu'une  fois  le 
coupable  purifié,  la  colère  de  la  divinité  n'a  plus  sa 
raison  d'être,  l'art  et  la  religion  transforment  en  puis- 
sances bienfaisantes  les  sombres  génies  du  remords 
et  du  châtiment  K  Quand  nous  aurons  ajouté  que  les 
héros  purifiés  par  la  souffrance  ou  par  la  mort  de- 
viennent, eux  aussi,  des  divinités  protectrices,  nous 
aurons  résumé  sous  ses  aspects  principaux  l'idée 
d'expiation  morale  que  l'orphisme  a  fait  pénétrer 
dans  l'art  et  dans  la  pratique  de  la  vie. 

Ces  modifications  plutôt  morales  que  religieuses 
altérèrent  peu  à  peu  les  légendes  héroïques  ;  tandis  que 
l'épopée  les  maintenait  dans  leur  intégrité  sauvage, 
la  poésie  lyrique  y  glissait  les  adoucissements  et  les 
corrections  d'une  culture  plus  humaine.  L'histoire 
des  familles  auxquelles  les  principales  cités  de  la 
Grèce  faisaient  remonter  leur  origine  ou  leur  illus- 
tration fut  reprise  en  sous-œuvre,  et  fournit  aux  en- 
seignements orphiques  de  mémorables  exemples.  Ce 
fut  la  tâche  que  s'imposèrent  les  lyriques  dorions  en 
général,  mais  en  particulier  Stésichore.  En  rattachant 
entre  elles  par  un  lien  moral  les  actions  sanglantes 
d'où  sortit  la  constitution  politique  de  la  Grèce,  en 
ordonnant  le  chaos  des  agitations  humaines  par  l'in- 
troduction d'une  loi  supérieure  de  justice  et  de  res- 
ponsabilité, ils  préparèrent  les  voies  à  une  forme 
nouvelle  de  l'art,  à  la  tragédie.  A  ne  l'examiner  que 
dans  ses  conditions  tout  extérieures,  cette  forme  ap- 
paraît comme  une  combinaison  des  procédés  épiques 


*  NjTzscg.,  Sagenpoesie,  III,  cap.  xxiii  et  seq. 
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avec  ceux  du  dithyrambe  ;  mais  l'alliance  s'est  con- 
clue à  la  faveur  du  principe  moral  qui  fait  sortir  du 
crime  la  vengeance,  et  ne  donne  le  pardon  qu'à  l'ex- 
piation. En  d'autres  termes,  la  tragédie,  sous  la  forme 
où  nous  la  voyons  dans  Eschyle,  s'incarne  tout  entière 
dans  la  personnification  d'Alastor,  le  démon  de  famille. 

Des  critiques  éminents,  avec  Welcker  à  leur  tête, 
ont  cru  pouvoir  ramener  toute  la  tragédie  eschy- 
léenne  à  l'antique  formule  «  des  reliefs  du  festin  d'Ho- 
mère K  »  C'était  tenir  trop  peu  de  compte  du  travail 
religieux  qui  s'était  fait  dans  les  esprits  depuis  le 
viii^  siècle,  sous  l'influence  des  mystères.  L'unité 
d'action,  moralement  indifférente,  qui  est  la  loi  de 
l'épopée,  est  elle-même  subordonnée,  dans  la  tragé- 
die, à  la  logique  morale.  Homère  a  enseigné  à  Eschyle 
tous  les  secrets  de  l'art  ;  il  lui  a  Hvré,  avec  la  langue, 
la  science  des  passions  et  des  caractères,  l'enchaîne- 
ment des  épisodes  autour  d'un  fait  principal  et  uni- 
que, toutes  les  ressources  de  style  et  de  pensée  qui 
font  le  grand  poète  dans  quelque  genre  et  à  quelque 
époque  que  ce  soit.  Mais  ce  qu'Eschyle  n'a  pu  trouver 
chez  Homère,  c'est  le  fondement  même  de  la  tragé- 
die trilogique,  la  doctrine  de  l'expiation.  Il  la  puise 
dans  la  morale  nouvelle  propagée  par  l'orphisme,  et 
sait  si  bien  y  associer  son  art  qu'on  peut  à  peine  les 
concevoir  comme  distincts. 

Alastor,  personnification  poétique  et  religieuse  de 
cette  doctrine,  se  rencontre  pour  la  première  fois 
dans  la  trilogie  connexe  d'Eschyle,  et  perd  ses  attri- 
butions éminentes  aussitôt  que  cette  forme  drama- 
tique disparait.  Le  poète  prend  soin  de  la  rattacher 


*  Athénée,  348,  E.  V.  Welcker,  Die  griech.  Trag.  mit  Rucksicht  auf 
den  ep.  Cycl.  geordnet  (Bonn,  1839-1841). 
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lui-même  aux  croyances  de  l'âge  antérieur  sur  l'ori- 
gine de  la  faute  et  sur  ses  funestes  conséquences. 
Elle  est  un  rejeton  de  cet  esprit  d'imprudence  et 
d'erreur  qui,  frappant  l'homme  coupable  et  orgueil- 
leux, le  trouble  dans  ses  affections  et  dans  son  intel- 
ligence, entraîne  avec  elle  l'oubli  de  la  condition 
mortelle  qui  doit  savoir  demeurer  dans  ses  limites,  et 
le  châtiment  qui  frappe  tout  excès  de  vanité  ou  d'in- 
solence; Alastor  est  un  fils  d'Até.  Lorsque  l'ombre 
de  Darius,  évoquée  par  Atossa,  déchire  les  voiles  de 
l'avenir  et  cherche  dans  l'orgueil  de  son  fils  l'expli- 
cation du  châtiment  dont  le  frappe  la  divinité,  elle 
s'écrie  ^  :  «  L'insolence,  en  fleurissant,  a  produit  les 
fruits  d'Até,  d'où  il  recueillera  une  moisson  lamen- 
table. »  Alastor  n'est  pas  nommé  dans  ces  vers,  mais 
il  est  l'agent  mystérieux  des  malheurs  qui  fondront 
non  seulement  sur  l'auteur  de  la  faute,  sur  la  pre- 
mière victime  d'Até,  mais  sur  sa  descendance  et  sur 
son  peuple  entier.  Dans  la  même  tragédie ,  quand  le 
messager  de  Xerxès  entreprend  de  raconter  la  défaite 
de  ses  compatriotes,  il  s'adresse  en  ces  termes  à 
Atossa  2  :  ((  0  reine,  c'est  Alastor  ou  quelque  mé- 
chant démon  venu  de  je  ne  sais  où,  qui  a  été  du  dé- 
sastre le  premier  auteur.  »  La  première  des  deux 
expressions  marque  que  l'esprit  du  messager  attribue 
la  défaite  à  une  vengeance  divine  ;  elle  exprime  sa 
conviction  la  plus  intime.  Mais  il  s'aperçoit  aussitôt 
qu'il  s'adresse  à  la  mère  du  principal  coupable  :  il  la 
remplace  par  une  autre  plus  vague  et  qui  n'a  plus 
rien  d'offensant  3.  Un  démon  mauvais  frappe  au  ha- 

1  Perses,  821. 

2  Ibid.,  353. 

3  C'est  l'interprétation  (I'Hoffmann  :   Uber    Thespis  und  Phrynichus , 
265.  Cf  Lehrs,  Pojtul.  Aiifs.,  195. 
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sard  et  envoie  le  malheur,  même  à  qui  ne  le  mérite 
pas.  Alastorest  le  justicier  des  dieux,  le  vengeur  des 
crimes  ;  son  intervention  est  motivée  moralement. 
Homère,  pour  expliquer  la  défaite  de  Xerxès,  se  serait 
contenté  d'invoquer  un  démon  mauvais  ou  le  funeste 
pouvoir  d'Até  ;  Eschyle,  formé  aux  sources  d'une 
morale  plus  pure,  voulant  substituer  la  justice  à  Tar- 
bitraire  divin,  s'adresse  à  Alastor. 

Mais  ce  n'est  pas  dans  des  passages  isolés  que  nous 
saisirons  le  véritable  caractère  de  ce  démon  ni  que 
nous  pourrons  en  apprécier  le  rôle.  Il  faut  le  cher- 
cher au  fond  même  du  drame,  comme  l'acteur 
invisible  qui  en  domine  les  péripéties  sanglantes,  en 
relie  les  parties  principales  et  amène  un  dénouement 
qui  satisfait  à  la  fois  et  aux  exigences  de  l'art  et  à 
celles  de  la  morale  éternelle.  Pour  qui  veut  pénétrer 
l'esprit  de  la  tragédie  eschyléenne  et,  sous  les  déve- 
loppements poétiques,  rechercher  la  loi  même  qui  a 
présidé  à  la  structure  et  à  l'agencement  des  épisodes 
fournis  par  la  légende,  il  devient  évident  que  la  con- 
ception du  démon  des  vengeances  héréditaires  est  la 
raison  d'être  et  comme  la  formule  génératrice  de 
l'arrangement  trilogique.  Prenons  pour  base  de  notre 
démonstration  et  le  cycle  thébain,  qui  a  fourni  à  Es- 
chyle deux  ou  même  trois  trilogies  dont  il  ne  sub- 
siste que  la  tragédie  des  Sept  devant  Thèbes,  et  l'his- 
toire des  Atrides  consacrée  par  YOrestie,  la  seule 
trilogie  qui  ait  échappé  entière  aux  atteintes  du 
temps.  La  légende  dont  la  personnahté  d'CEdipe 
forme  le  centre  nous  montrera  l'action  d'Alastor  dans 
le  domaine  de  la  Piété,  que  le  héros,  sans  le  savoir,  a 
offensée  par  ses  fautes.  L'histoire  de  la  maison  d'A- 
trée,  qui  gravite  autour  d'Agamemnon  vivant  ou 
mort,  nous  la  présente  dans  celui  de  la  Justice. 
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Ghrysippe,  fils  de  Pélops  ^  a  été  ravi  par  Laïus,  qui 
encourt  ainsi  la  malédiction  du  père.  Voilà  la  semence 
des  crimes  jetée  en  terre  et  l'intervention  du  démon 
des  vengeances  provoquée  par  une  première  viola- 
tion du  droit.  Ce  démon  va  personnifier  la  plainte  du 
père  lésé,  et  se  charger  pour  les  teijips  à  venir  de 
réaliser  ses  imprécations  tant  sur  le  ravisseur  que 
sur  sa  descendance.  La  mort  de  Laïus,  tué  par  le  fils 
qu'il  engendre  malgré  les  avertissements  d'en  haut, 
et  que  la  justice  des  dieux  a  sauvé  de  la  mort  pour 
en  faire  l'instrument  de  la  réparation,  est  le  premier 
fruit  de  cette  moisson  lamentable  qui  va  surgir  dans 
la  maison  des  Labdacides.  Œdipe,  meurtrier  par 
l'arrêt  d'Alastor,  devient  de  même  incestueux  :  il  est 
couvert  d'une  double  souillure  qui,  quoique  irrespon- 
sable, fait  de  lui  aux  yeux  de  la  divinité  un  objet 
d'horreur  et  d'exécration.  Les  fils  issus  d'un  sang 
coupable  sont  chargés  à  leur  tour  de  la  malédiction 
de  Pélops.  Bientôt  le  mystère  effroyable  de  leur  nais- 
sance est  dévoilé  :  Jocaste,  malgré  soi  incestueuse, 
lave  par  une  mort  volontaire  la  tache  qui  lui  inter- 
dit à  jamais  le  commerce  des  vivants  et  l'accès  des 
temples  divins.  Etéocle  et  Polynice ,  héritiers  du 
courroux  d'Alastor  comme  ils  le  sont  des  préroga- 
tives fraternelles,  se  tuent  l'un  l'autre  en  combat  sin- 
gulier, arrêtant  par  l'anéantissement  de  la  race  l'ac- 
tion vengeresse  d'Alastor.  CEdipe,  détrôné,  aveugle 
et  errant,  trouve  le  repos  dans  la  mort,  et  par  la  pu- 
rification mérite  d'être  changé  en  héros  tutélaire.  Les 
Erinnyes,  qui  avec  Alastor  ont  contribué  à  la  ven- 
geance du  crime  de  Laïus  jusque  sur  ses  derniers 
descendants,  apaisées  par  la  mort  des  fils  et  récon- 

1  Ahrens  (chez  Didot,  Eschyle),  p.  221  et  guiv. 
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ciliées  par  l'expiation  avec  le  père,  quittent  leurs  at- 
tributions terribles  et  deviennent  les  Euménides. 

Dans  cette  suite  d'épisodes  dramatiques,  il  n'y  a  à 
vrai  dire  que  le  crime  du  début,  le  rapt  de  Ghrysippe, 
qui  attire  sur  la  maison  de  Laïus  la  malédiction  de 
Pélops,  et  celui  de  la  fin,  le  mutuel  fratricide  d'Etéo- 
cle  et  de  Polynice,  qui  fait  rentrer  Alastor  dans  le  re- 
pos. Le  héros  principal  de  la  légende  est  un  coupable 
involontaire,  qui  subit  l'action  vengeresse  sans  la 
mériter.  Il  offense  sans  le  vouloir  toutes  les  lois,  et  se 
met  en  dehors  de  la  piété,  règle  souveraine  des  ac- 
tions de  l'homme  devant  la  divinité.  11  est  au  milieu 
de  la  chaîne  fatale  qui  rattache  l'expiation  au  crime 
par  d'autres  crimes  encore;  il  est  l'instrument  in- 
conscient des  desseins  d'Alastor,  et  s'il  en  devient  la 
victime,  c'est  parce  que  toute  souillure,  même  invo- 
lontaire, doit  être  effacée  par  la  purification,  que  la 
purification  n'est  possible  que  par  la  souffrance. 

Dans  V  Or  est  le  au  contraire,  toute  la  série  des  ac- 
tions violentes  provoquées  par  le  démon  de  la  race 
est  de  la  part  des  auteurs  l'objet  d'une  libre  détermi- 
nation. Pour  s'emparer  du  pouvoir,  Pélops  a  précipité 
Myrtile  dans  la  mer  :  l'insolence  orgueilleuse  et  bru- 
tale a  fait  commettre  ce  premier  forfait  ;  à  sa  suite 
marche  Até,  qui  frappe  d'aveuglement  et  le  chef  de  la 
famille  coupable  et  les  fils  qu'il  engendra.  Myrtile 
immolé  demande  vengeance,  et  la  justice  violée  en 
sa  personne  déchaîne  la  colère  d'Alastor.  Atrée  et 
Thyeste  entrent  en  lutte  pour  la  possession  de  la 
toison  d'or;  le  frère  séduit  la  femme  du  frère,  qui  in- 
vente les  horribles  représailles  du  festin.  Ces  événe- 
ments sont  antérieurs  à  la  trilogie  de  YOrestie,  mais 
ils  en  motivent  le  point  de  départ.  Il  faut  remarquer 
que  l'action  d'Alastor  peut  s'étendre  dans  une  même 
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légende  sur  plusieurs  trilogies  qui  se  suffisent  cha- 
cune à  elles-mêmes,  mais  qui  s'expliquent  récipro- 
quement. Ainsi,  la  trilogie  que  terminent  les  Sept 
devant  T/ièbes  était  suivie  d'une  autre,  où  le  poète 
nous  menait  jusqu'à  la  réconciliation  définitive  d'CE- 
dipe  avec  l'ordre  divin.  UOrestie  elle-même  était 
précédée  d'une  série  de  trois  drames  où  le  crime  de 
Pélops  était  l'objet  d'une  prenxière  vengeance  :  les 
deux  trilogies  sont  reliées  entre  elles  par  le  person- 
nage d'Egisthe,  descendant  de  Thyeste,  représentant 
des  inimitiés  héréditaires  i. 

Agamemnon  revient  de  Troie  chargé  de  la  malé- 
diction qui,  depuis  le  forfait  de  Pélops,  pèse  sur  sa 
race.  Aux  crimes  des  ancêtres  il  en  a  ajouté  un  nou- 
veau qui  le  rend  personnellement  justiciable  :  il  a 
sacrifié  sa  fille  Iphigénie  aux  intérêts  de  son  ambi- 
tion. Ajouterai-je  qu'il  se  rend  coupable  d'une  inso- 
lence nouvelle  en  ramenant  Gassandre,  comme  pour 
braver  l'épouse  légitime?  Il  semble  que  ce  motif 
tienne  aussi  quelque  place  dans  les  préoccupations 
morales  du  poète  -.  Quoi  qu'il  en  soit,  il  meurt  de  la 
main  de  Glytemnestre,  qui  venge  ie  sacrifice  de  sa  fille  ; 
mais  il  meurt  avec  l'aide  d'Egisthe,  qui  rappelle  la 
perfidie  de  Thyeste  et  la  vengeance  d'Atrée.  Le  sang 
du  roi,  répandu  par  l'épouse  adultère  et  par  son  com- 
plice, réclame  une  expiation  à  son  tour;  la  nature  et 
la  loi  en  chargent  le  fils,  qui  se  trouve  ainsi  placé  entre 
l'obligation  de  venger  les  mânes  paternels  et  la  né- 
cessité de  commettre  un  meurtre  sur  sa  mère  :  le  père 
l'emporte,  Glytemnestre  est  frappée  de  la  main  de 

*  Sur  ragencement  des  trilogies  perdues  d'Eschyle,  v.  A.hrens,  dans 
l'édition  Didot  d'Eschyle;  Nitzsch,  ouv.  cit.,  et  en  dernier  lieu  G.  Bern- 
HARDY,  Grundriss  d.  gr.  Lilt.,  II,  2,  p.  265  et  suiv. 

2  Agam.,  v.  1035  et  suiv.  ;  1437  et  suiv. 
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son  fils.  Alors  interviennent  les  justicières  par  excel- 
lence ;  le  démon  des  familles  passe  tout  entier  dans 
la  personne  auguste  et  redoutable  des  Erinnyes . 
Devant  l'Aréopage,  grâce  à  l'intervention  de  Minerve, 
le  conflit  des  devoirs  qui  imposaient  à  Oreste  d'épar- 
gner une  mère  et  de  ne  pas  laisser  la  mort  du  père 
impunie  se  résout  en  faveur  du  parricide.  Il  rentre 
dans  l'ordre  par  l'absolution  divine;  Alastor  s'éva- 
nouit devant  la  purification  jugée  suffisante.  De 
même  qu'Oreste  devient  un  héros  réservé  aux  hon- 
neurs de  l'avenir,  ainsi  les  Erinnyes,  abjurant  leurs 
sinistres  fonctions,  se  changent  en  divinités  protec- 
trices d'Athènes. 

Ainsi  prend  fin,  absolument  de  la  même  manière, 
dans  le  domaine  de  la  justice,  l'intervention  d'Alas- 
tor,  qu'Eschyle,  par  la  légende  de  Laïus,  nous  avait 
montrée  dans  celui  de  la  piété.  Des  deux  côtés  nous 
rencontrons  au  début  une  action  coupable,  quahfîée 
vSpiç,  transgression  violente  des  limites  imposées  à 
tous  les  hommes  par  l'ordre  éternel.  Derrière  cette 
faute  s'avance  Até,  qui  personnifie  à  la  fois  l'aveu- 
glement intérieur  de  l'esprit,  les  fautes  qui  en  sont  la 
suite ,  et  les  conséquences  malheureuses  de  ces 
fautes  K  Une  fois  qu'Até  a  frappé  rintelfigence  et 
paralysé  le  libre  arbitre,  de  même  que  la  calamité 
n'atteint  pas  seul  l'auteur  de  la  faute,  mais  s'étend  à 
la  race  entière,  ainsi  le  trouble  de  l'âme  gagne  autour 
de  lui  les  objets  de  son  affection,  les  héritiers  de  son 
nom  et  de  sa  puissance.  Chargés  de  la  malédiction, 
ils  le  sont  de  l'esprit  d'imprudence  et  d'erreur  qui  en 
est  la  suite  ;  ils  sont  5«ipiovwvTeç  Iv  Âra  -,  comme  dit  le 


*  Lehrs,  ouv.  cit.,  p.  415-422. 

2  Sept,  ad  Theb.,  v.  992.  Cf.  Wellauer,  Lexic.  JËschyl.,  èatfiovàv. 
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poète,  c'est-à-dire  emportés  dans  un  sinistre  vertige, 
où  il  leur  reste  juste  assez  de  liberté  pour  demeurer 
responsables,  trop  peu  de  force  pour  remonter  la 
pente  des  passions  violentes  ou  vaines  où  Alastor 
les  précipite. 

C'est  ainsi  que  le  chœur  explique,  dans  la  tragédie 
d'Agamemnon,  le  crime  d'Egisthe  et  de  Glytemnes- 
tre  ;  il  s'en  réfère  au  démon  qui  s'est  abattu  sur  la 
la  maison  de  Tantale  et  qui,  foulant  le  corps  de  son 
descendant  immolé,  a  fait  entendre  le  cri  du  corbeau 
funèbre  K  Le  démon  lui-même  n'est  que  l'exécuteur 
des  volontés  de  Zeus,  personnifiant  l'immuable  jus- 
tice :  «  Tu  rappelles,  dit  encore  le  chœur  à  l'épouse 
criminelle,  le  démon  puissant  acharné  sur  cette  mai- 
son. Hélas  !  hélas  !  fléau  terrible  !  fatahté  insatiable  ! 
aveuglement  funeste  !  C'est  par  Zeus,  l'auteur  de  tou- 
tes choses,  que  le  crime  s'est  accomph  :  qu'arrive-t-il 
aux  mortels  sans  l'intervention  de  Zeus  2  ?  »  Clytem- 
nestre  s'empare  de  ces  paroles  et  tente  de  s'en  faire 
à  elle-même  une  justification  :  «  Ta  bouche  a  dit  vrai, 
s'écrie-t-elle,  quand  elle  a  invoqué  le  démon  triple- 
ment funeste  de  cette  race.  Car  une  fois  que  dans  son 
sein  une  famille  a  nourri  cette  soif  du  sang,  jusqu'au 
jour  où  la  souillure  héréditaire  s'efi'ace,  elle  en  verse 
du  nouveau  3.  »  ...  «  Tu  dis  que  c'est  là  mon  œuvre? 
Non!  non!  Prenant  la  forme  de  l'épouse  du  mort, 
l'antique  et  cruel  vengeur  d'Atrée,  le  sinistre  con- 
vive, a  frappé  cet  homme,  sacrifiant  un  adulte  pour 
des  enfants  ^.  »  Le  chœur  se  hâte  de  faire  dans  le 
crime  à  chacun  sa  part  et  de  préciser  les  responsabi- 

*  il^am.,  V.  1472. 
«  Id.,  V.  1485. 

3  /d.,  V.  1481. 

4  Td.,  V.  1497. 
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lités  ^  :  «  Tu  te  dis  innocente  de  ce  meurtre  :  qui 
donc  te  rendra  témoignage?  Gomment  le  serais-tu? 
Le  démon  vengeur  n'y  a  participé  qu'au  nom  des  an- 
cêtres. »  Le  premier  forfait,  celui  des  pères  (Trar^ôeev), 
ne  peut  donc  pas  excuser  le  forfait  nouveau,  car  Gly- 
temnestre  n'avait  pas  mission  de  venger  sur  Aga- 
memnon  le  crime  d'Atrée.  Elle  va  en  invoquer  un 
autre,  dont  elle  est  personnellement  la  victime,  et 
qui  motivera  à  ses  yeux  son  intervention  dans  la  série 
sanglante  à  laquelle  préside  Alastor  2  :  «  N'a-t-il  pas 
lui-même,  dit-elle  en  parlant  d'Agamemnon,  intro- 
duit dans  sa  famille  une  Até  funeste  ?  N'a-t-il  pas  im- 
molé mon  enfant,  Iphigénie,  objet  de  tant  de  larmes? 
Il  a  reçu  le  digne  prix  de  son  forfait,  il  a  expié  par 
le  glaive  ce  qu'il  avait  commis  lui-même.  »  Et  comme 
si  l'épouse  coupable  sentait  de  plus  en  plus  impé- 
rieusement le  besoin  de  se  rassurer  sur  les  consé- 
quences de  son  meurtre,  une  seconde  fois  le  nom 
d'Iphigénie  vient  sur  ses  lèvres.  Ce  sera  son  excuse, 
sinon  sa  justification.  Mais  le  chœur  ne  lui  en  laisse 
pas  l'illusion  longtemps  3  :  «  Il  est  frappé  à  son  tour, 
celui  qui  frappe,  et  quiconque  a  tué  expie  son  crime. 
Aussi  longtemps  que  Zeus  reste  sur  son  trône,  sub- 
siste la  loi  :  celui  qui  a  péché  expie.  Tel  est  l'arrêt 
de  la  justice.  » 

Gomme  Glytemnestre,  Egisthe  prétend  trouver  une 
excuse  à  la  part  qu'il  a  prise  au  meyrtre  et  se  mettre 
à  l'abri  des  représailles  célestes.  Il  remonte,  faute  de 
mieux,  au  crime  d'Atrée  et  rappelle  les  malédictions 
de  Thyesle  ^  :  «  C'est  à  cause  de  cela,  dit-il,  que  nous 

*  Agam.,  v.  1505. 
s  Id.,  V.  15-23. 

3  Id.,  V.  1562. 

4  Id.,  V.  1603. 
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pouvons  le  voir  tombé,  et  que  moi  aussi  j'ai  pris  au 
meurtre  une  juste  part.  »  Mais  si  Clytemnestre,  blessée 
dans  ses  affections  de  mère,  outragée  dans  sa  dignité 
d'épouse,  a  pu  avec  quelque  apparence  de  raison  in- 
voquer le  sacrifice  d'Iphigénie  et  s'en  faire  un  bou- 
clier contre  les  atteintes  d'Alastor,  Egisthe,  en  remon- 
tant au  repas  de  Thyeste,  couvre  d'un  sophisme  sa 
passion  adultère.  Le  poète  observe  à  l'égard  des  deux 
personnages  des  nuances  qu'il  importe  de  préciser  ^ 
Ainsi,  le  chœur  n'a  pas  reproché  à  Glytemnestre  son 
infidélité  conjugale,  sans  doute  parce  que  le  ressenti- 
ment de  la  mère,  frappée  dans  l'enfant,  en  pouvait 
paraître  une  explication  plausible.  Mais  il  jette  sans 
ménagement  à  la  face  d'Egisthe  l'accusation  d'adul- 
tère; il  le  montre  lâche  et  corrompu  à  la  fois,  n'osant 
pas,  après  avoir  souillé  le  ht  d'Agamemnon,  assister 
sa  complice  dans  le  meurtre  du  roi,  profitant  du 
crime  sans  avoir  eu  l'énergie  de  le  commettre  2.  Entre 
la  vengeance  sauvage  de  Glytemnestre  et  la  honteuse 
lâcheté  d'Egisthe,  le  poète  a  étabh  des  distinctions 
de  responsabilité  morale  qui  témoignent  d'un  sens 
profond  et  d'une  philosophie  supérieure.  Il  y  a,  dans 
les  légendes  héroïques,  des  actions  violentes  qui  ne 
sont  que  de  justes  représailles  et  qui  ne  motiveront 
jamais  l'intervention  d'Alastor.  Telle  sera  par  exem- 
ple le  meurtre  d'Egisthe ,  frappé  dans  les  Choépho- 
res  par  l'héritier  des  vengeances  d'Agamemnon. 
Tous  les  criminels  cherchent  à  placer  leur  forfait  sous 
la  garantie  de  ces  justifications  exceptionnelles,  à  dé- 
tourner d'eux  les  conséquences  de  leur  responsabilité. 
Glytemnestre  prétend  venger  Iphigénie,  Egisthe  se 


*  Cf.  Patin,  Trag.  grecs,  t.  I,  p.  329. 

*  V.  1633. 
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présente  comme  chargé  d'exécuter  sur  la  maison  d'A- 
trée  les  malédictions  de  Thyeste.  Mais,  dès  le  début, 
si  tous  deux  sont  condamnés  par  la  loi  même  qu'ils 
ont  invoquée,  nous  sentons  que  l'influence  d'Alastor 
ne  s'exercera  plus  au  profit  de  l'adultère  châtié,  que 
les  malédictions,  pour  parler  avec  le  poète,  en  ce  qui 
concerne  Egisthe,  sont  accomplies  K 

Quel  est  donc  le  terme,  en  tout  état  de  cause,  où 
s'arrête  enfin  le  démon  du  meurtre  et  de  l'expiation 
sanglante  ?  Quelle  est,  au  point  de  vue  moral,  la  satisfac- 
tion qu'il  exige  pour  rentrer  dans  le  repos  ;  au  point 
de  vue  esthétique,  le  dénouement  qui  soulage  l'âme 
et  apaise  la  conscience  ?  «  Qui  donc,  dirons-nous  avec 
le  chœur  -,  expulsera  de  la  maison  la  malédiction  de 
la  race  ?  »  Ce  cri  d'angoisse,  Gly  temnestre  l'a  entendu 
et  cherche  à  y  répondre  ^  :  «  Je  veux,  prêtant  ser- 
ment au  démon  des  Plisthénides,  me  résigner  à  sa 
puissance,  quelque  terrible  qu'elle  soit.  Que  désor- 
mais il  sorte  de  cette  demeure  et  aille  épuiser  une 
autre  race  par  des  meurtres  mutuels  !  »  Serments 
inutiles,  vaines  prières  !  En  frappant  son  époux,  Gly- 
temnestre  n'avait  pas  pour  excuse  un  mobile  supé- 
rieur ;  elle  n'était  pas  dans  une  de  ces  redoutables  al- 
ternatives où  la  morale  primitive  aime  parfois  à  placer 
ses  héros  et  où  nous  trouverons  Oreste  dans  les  Choé- 
phores.  Elle  a  obéi  à  la  perversion  de  son  cœur,  à 
l'Atô  funeste  qui,  l'entraînant  vers  l'adultère,  l'a  pré- 
cipitée dans  le  meurtre.  Alastor  ne  peut  pardonner  la 
vengeance  qu'il  a  provoquée  lui-même,  si  elle  part 
d'un  motif  criminel.  Il  se  sert  des  passions  de  tous 


^  TeXoua'  àpat...  Soph.,  Elect.,   1397, 

2  Agam.,   v.  1565. 

3  id.,  V.  1568, 
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les  hommes  pour  s'en  faire  des  instruments,  pour 
hâter  la  réahsation  des  arrêts  de  la  justice  souve- 
raine. Mais  ses  intermédiaires  ont  gardé  toute  leur 
responsabilité  devant  cette  même  justice  ;  ils  ne  peu- 
vent se  référer  à  l'influence  du  démon  pour  excuser 
leurs  actes.  Ceux-ci  sont  appréciés  en  eux-mêmes  et, 
suivant  leur  qualité  morale,  arrêtent  la  série  des  ven- 
geances ou  en  provoquent  la  continuation.  Quand  un 
dernier  meurtre  s'inspire  d'un  motif  désintéressé  , 
s'appuie  sur  une  raison  supérieure,  alors  la  purifica- 
tion devient  possible  et  par  elle  se  termine  l'exercice 
sanglant  du  pouvoir  d'Alastor.  C'est  le  cas  de  VOrestie, 
Le  début  des  Choéphores  pose  un  problème  nouveau, 
qui  ne  ressemble  en  rien  à  celui  de  la  tragédie  précé- 
dente. L'art  admirable  du  poète  s'attache toutd'abordà 
marquer  les  différences.  Sans 'aller  bien  avant  dans  les 
péripéties  du  drame,  le  spectateur  s'aperçoit  que  l'at- 
mosphère morale  où  se  meuvent  les  personnages  a 
changé.  Dans  VAgamemnon  se  déchaînaient  toutes 
les  passions  purement  humaines  :  l'ambition,  l'a- 
mour coupable,  la  jalousie,  la  haine.  L'apparition  d'E- 
gisthe  qui,  resté  dans  l'ombre,  s'afhrme  au  dénoue- 
ment, en  insultant  lâchement  au  corps  de  son  roi, 
donne  à  la  tragédie  entière  sa  vraie  signification  : 
les  pires  convoitises  du  cœur  humain  armant  une 
femme  contre  son  mari,  un  sujet  contre  son  roi. 
Nous  sommes  en  face  de  criminels  vulgaires  qui ,  en 
dépit  des  sophismes,  tombent  sous  l'action  d'Alastor. 
Le  châtiment  est  inévitable  ;  comment  et  par  qui  at- 
teindra-t-il  les  coupables?  La  justice  éternelle  reven- 
dique ses  droits  :  comment,  dans  les  Choéphores,  Es- 
chyle s'en  est-il  fait  l'interprète  ? 

Dès  l'abord  tout  y  est  grave,  solennel,   religieux, 
le  lieu  de  la  scène,  les  personnages  principaux  du 
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drame,  les  sentiments  qui  les  inspirent.  Ce  n'est  plus 
un  assassinat  que  trament  dans  Tombre  la  débauche  et 
la  haine,  c'est  l'expiation  suprême  à  laquelle  préside 
la  justice  souveraine,  la  loi  des  dieux  et  des  hommes. 
Ce  qui  fait  le  drame  dans  les  Choéphores  et  ce  qui  le 
soutient  jusqu'au  bout  de  la  trilogie,  ce  n'est  plus  la 
mort  des  victimes ,  c'est  la  qualité  des  exécuteurs. 
Qu'Egisthe  tombe  de  la  main  d'Oreste,  c'est  le  châti- 
ment mérité  ;  ni  la  piété  ni  la  justice  n'élèveront  la 
voix  pour  protester.  Mais  le  fils  va  frapper  la  mère. 
Voilà  la  péripétie  qui  tient  dans  l'attente  l'âme  du 
spectateur  et  qui,  délibérée,  soulève  devant  la  cons- 
cience une  question  d'un  nouveau  genre  :  le  fils  a-t-il 
le  droit  de  venger  le  père  sur  la  mère  ?  Quelle  alter- 
native et  quelle  situation  dramatique  î  Supposons  un 
instant  que  Glytemnestre,  comme  Egisthe,  succombe 
sous  une  main  étrangère.  L'expiation  sera  complète 
et  le  drame  dénoué  pour  la  conscience  du  spectateur. 
L'action  se  renouvelle  parce  que  la  situation  change  : 
Une  s'agit  plus  de  savoir,  comme  dans  YAgamemnon, 
si  la  vengeance  est  juste,  mais  si  Oreste  en  peut  être 
l'agent.  Par  là,  le  drame  de  ÏOresHe  confine  aux  Sept 
devant  Thèbes.  Etéocle  et  Polynice,  en  s'immolant 
dans  un  dernier  combat,  apaisent  le  démon  des  Lab- 
dacides.  Mais  leur  père  reste  en  dehors  du  dénoue- 
ment, parce  qu'aux  mains  de  la  justice  divine  il  n'a 
été  qu'un  instrument  passif  et  irresponsable.  Oreste  va 
remplir  à  l'égard  de  sa  mère  un  rôle  semblable  :  se 
peut-il  qu'il  encoure,  lui  aussi,  la  colère  d'Alastor  ? 
Les  critiques  fort  nombreux  i  qui  ont  fait  le  procès 

1  Surtout  en  France.  V.  chez  Patin  la  note  p.  336,  t.  I,  relative  aux 
discussions  que  les  Etudes  sur  les  tragiques  grecs  ont  soulevées  en  Alle- 
magne, et  l'exposé  complet  de  la  question  chez  Bernhardy,  ouv.  cit., 
p.   199. 
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à  la  morale  d'Eschyle  et  de  la  tragédie  grecque  au 
nom  de  la  liberté,  et  remplacé  l'intervention  d'Alas- 
tor  par  le  pouvoir  indéterminé  du  Destin,  ont  mé- 
connu le  véritable  caractère  du  promoteur  divin  des 
crimes  qui  sont  le  fond  et  l'aliment  du  drame  ^  Ils 
y  ont  vu  je  ne  sais  quelle  puissance  aveugle,  mêlant 
aux  résolutions  des  hommes  son  inévitable  influence, 
enchaînant  leur  liberté  et  enfantant  des  crimes  là  où 
elle  avait  préalablement  supprimé  toute  responsabi- 
hté.  Ainsi  jugée,  la  fable  d'CEdipe  est  un  monstre  mo- 
ral. Mais  que  l'on  compare  ce  héros  à  Glytemnestre. 
Quelle  distance  l'en  sépare  et  comme  le  poète  a  mar- 
qué les  différences  !  Glytemnestre,  moins  souillée  peut- 
être  si  on  considère* les  actes  indépendamment  des 
mobiles  qui  les  font  commettre,  est  absolument  cou- 
pable et  indigne  de  pardon  si  l'on  remonte  aux  mo- 
tifs de  ses  fautes  et  aux  circonstances  qui  les  accom- 
pagnent. Œdipe,  auteur  involontaire  d'actions  exé- 
crables en  soi,  victime  d'une  situation  dont  il  n'est  ni 
conscient  ni  responsable,  voit  se  concentrer  sur  lui 
toutes  les  fureurs  d'Alastor.  Et  néanmoins  la  raison 
l'absout,  le  cœur  du  spectateur  ne  ressent  pour  lui 
que  la  pitié  et  garde  la  haine  ou  pour  ses  indignes  fils 
ou  pour  ses  persécuteurs.  Veut-on  cependant  que, 
couvert  de  souillures,  il  sorte  soudain  de  l'abîme, 
heureux,  pur  et  glorifié?  Quel  tourment  pour  la 
conscience  et  quelle  atteinte  au  respect  des  dieux  ! 
Le  poète  le  frappe,  d'accord  avec  la  fable;  mais  il 
lui  réserve  le  plus  magnifique  dédommagement  qu'un 
homme  puisse  recevoir.  Quand  la  souffrance  l'aura 

*  Les  traducteurs  sont,  pour  la  plupart,  complices  de  cette  erreur,  eu 
cherchant  au  mot  Saiatov  des  équivalents  qui  faussent  le  sons;  le  plus 
souvent  ils  le  traduisent  par  destin,  qui  dit  trop  ou  trop  peu.  (V.  même 
l'Eschyle  de  Pierron.) 
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délivré  des  marques  de  la  souillure  fatale,  pour  avoir 
servi,  l'àme  haute  et  la  vertu  intacte,  aux  d.esseins 
des  dieux,  il  méritera  d'être  associé  aux  honneurs  di- 
vins. Il  s'élèvera  au  plus  haut  rang  entre  les  hommes, 
auxquels  il  a  servi  d'exemple,  et  près  des  divinités 
saintes,  qui  par  lui  ont  fait  triompher  la  justice  et  la 
piété.  Devenu  le  génie  protecteur  du  premier  peuple 
de  la  Grèce,  il  satisfait  aux  exigences  du  sentiment 
moral ,  et  par  ses  souffrances  et  par  son  apothéose  i. 
Qu'importe  qu'il  ait  passé  dans  la  vie  enchaîné  à 
des  événements  dont  il  a  été  la  victime?  Quel  est 
riiomme  ici-bas  qui  puisse  se  vanter  d'être  toujours 
ce  qu'il  veut,  de  soustraire  ses  actes  à  la  contrainte 
des  circonstances,  de  se  forger  par  son  libre  arbitre 
l'inaltérable  bonheur  au  sein  de  la  vertu  ?  Il  n'y  a 
point  de  système  religieux  ,  point  de  doctrine  philo- 
sophique qui  puissent  assurer  à  la  pratique  du  bien 
tous  ses  bénéfices  ici-bas.  A  un  tel  système,  s'il  en 
était,  l'histoire,  l'expérience  de  chaque  jour,  oppo- 
seraient d'innombrables  démentis.  C'est  qu'une  mo- 
rale n'est  pas  fataliste  parce  qu'elle  admet  momen- 
tanément pour  la  vertu  les  apparences  et  les  consé- 
quences du  vice.  Elle  le  serait  si  elle  décrétait  pour 
l'humanité  l'obligation  raisonnée  et  consciente  du 
mal,  qui  dès  lors  ne  serait  plus  le  mal  ;  si,  au  terme 
des  épreuves  comme  à  celui  des  forfaits,  elle  plaçait  la 
même  réprobation  et  le  même  châtiment.  Elle  le  se- 
rait si,  dans  la  rétribution  définitive,  (Edipe  était  as- 
socié à  Glytemnestre,  si  Oreste  avait  le  même  sort 
qu'Egisthe.  Il  suffit  de  voir  comment  Eschyle  a  mo- 

1  V.  V Œdipe  à  Colone,  de  Sophocle.  Eschyle  avait  traité  ce  sujet  dans 
une  tragédie  perdue  (v.  Ahrens,  dans  l'Eschyle  de  Didot,  p.  224),  en  y 
faisant  éclater  le  pouvoir  du  démon  des  familles,  comme  nous  pouvons 
le  conjecturer  par  les  Sept  devant  Thèbes. 
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tivé  ses  divers  dénouements  et  traité  ses  héros  sui- 
vant leurs  œuvres,  pour  que  le  reproche  de  fatalisme 
dont  on  a  voulu  frapper  sa  conception  d'Alastor  s'é- 
vanouisse. 

Ce  n'est  pas  seulement  en  dénouant  la  série  des 
crimes  que  le  poète  sait  maintenir  les  droits  de  la 
morale  et  ceux  de  la  liberté  humaine,  il  leur  rend 
hommage  encore  par  la  manière  dont  il  engage  l'ac- 
tion et  dont  il  motive  le  premier  forfait.  La  izpMrupyhç 
am  qui,  suscitant  le  démon  vengeur,  l'attache  à  un 
homme  et  à  sa.  descendance,  n'est  pas  le  résultat 
d'une  contrainte  inévitable,  mais  de  l'insolence  et  de 
l'orgueil  librement  déhbérés.  C'est  bien  librement  que 
Laïus  a  ravi  le  fils  de  Pélops,  et  parce  que  le  châti- 
ment ne  succède  pas  immédiatement  à  la  faute,  nous 
serions  mal  venus  d'accuser  le  fatalisme  de  la  légende 
ou  du  drame.  L'oracle  avertit  le  coupable  et  le  pré- 
vient du  danger  qu'il  court;  il  n'y  peut  échapper 
dans  l'ordre  des  événements,  parce  qu'il  doit  le  subir 
dans  celui  de  la  justice  éternelle.  Les  faits  sont  au 
service  de  la  Providence  morale  qui  châtie  les  fautes, 
comme  chez  Bossuet  ils  plient  au  gré  de  la  Providence 
historique,  qui  mène  le  monde  vers  la  réahsation  de 
ses  desseins,  sans  porter  atteinte  à  la  liberté  des 
hommes.  C'est  ce  que  signifient  ces  vers  d'Eschyle, 
d'une  tragédie  perdue  pour  nous  :  «  Quand  un  dieu 
veut  détruire  une  race,  il  prépare  les  occasions  du 
crime  ^;  »  et  cette  sentence  de  Théognis  :  «  0 
Cyrnos,  Dieu  donne  l'orgueir  à  l'homme  coupable 
quand  il  lui  refuse  tout  droit  à  sa  protection  -.  » 


*  EscH.,  Frag.  Niobé,  151.    V.  N-^iGELSBACH ,  Nachhom.   Theol.,  VI,  7 
et  suiv, 
2  Théog.,  Sent.,v.  151,  édit.  Boissoaade. 
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Le  poète,  interprète  de  l'opinion,  constate  la  con- 
séquence dernière  du  crime,  qui  est  l'anéantis- 
sement d'une  famille;  il  prête  naïvement  aux  dieux 
un  dessein  que  nul  ne  peut  leur  attribuer  à  priori. 
Mais  il  sauve  les  droits  de  la  morale  en  mettant  au 
début  l'insolence  qui  pousse  à  la  faute  et  appelle  le 
châtiment. 

Quand  Xerxès,  emporté  par  un  fol  orgueil,  songe  à 
réunir  sous  un  même  sceptre  l'Europe  et  l'Asie,  les 
avertissements  ne  lui  font  pas  défaut.  Le  peu  que 
nous  savons  de  la  tragédie  de  Phinée,  qui  ouvrait  la 
trilogie  des  Perses  i,  nous  apprend  précisément  qu'il 
y  était  question  d'oracles,  cités  d'ailleurs  par  Héro- 
dote 2,  où  les  dieux  prédisaient  à  l'ambitieux  sa  perte. 
Cette  même  préoccupation  morale,  puisée  sans  doute 
aux  mêmes  sources  religieuses,  préside  à  la  compo- 
sition historique  d'Hérodote.  Les  larmes  que  le  grand 
roi  verse  sur  les  hauteurs  d'Abydos  ^  en  contemplant 
sa  flotte  et  son  armée,  les  discours  du  sage  Démarate 
et  d'Artabane ,  semblent  imaginés  par  le  narrateur 
pour  écarter  des  événements  tout  soupçon  de  fata- 
lité inévitable,  pour  nous  faire  considérer  la  défaite 
comme  la  suite  méritée  d'une  œuvre  insensée.  Xerxès 
a  conçu  de  lui-même  des  projets  ambitieux  que  la 
condition  mortelle  devait  lui  interdire.  Il  est  respon- 
sable des  suites  et  n'a  pas  le  droit  de  s'en  décharger 
sur  les  dieux. 

'((  Mais  lorsque  l'homme  se  hâte  lui-même,  un  dieu 
le  pousse  dans  son  entreprise...  Mon  fils,  qui  ne  l'a 
pas  compris,  s'abandonne  à  son  ardeur  inconsidé- 

*  V.  Ahrens,  ouv.  cit.,  p.  192  et  suiv.  ;  et  Nitzsch,  Sagenpoesie,  passim. 
2  HÉROD.,  IX,  41-43. 

8  HÉROD.,  VII,  10  et  suiv.  Cf.  Lud,  Schiller,  ^sch.  Perser ^  p.  18 
et  suiv. 
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rée  K  ))  Ainsi  parle  Darius  dans  la  tragédie  des  Perses. 
C'est  la  seconde  phase  de  l'action  d'Alastor,  celle 
de  l'aveuglement  après  la  faute,  du  vertige  après 
l'ascension  dans  les  sentiers  du  crime.  Elle  corres- 
pond à  cet  état  de  l'ame  où  le  mal  change  d'aspect 
pour  l'intelligence  et  lui  apparaît  comme  le  bien  -,  où 
le  sens  de  la  vertu  s'émousse  et  disparaît,  où  la  per- 
version de  l'esprit  amène  fatalement  celle  du  cœur. 
Até  agit  ainsi  chez  Homère  sur  l'âme  des  héros  qu'elle 
pousse  à  leur  perte  ;  mais  elle  y  agit  au  hasard  et  son 
influence  est  fatale.  Chez  Eschyle  la  contrainte  mo- 
rale s'est  substituée  à  l'aveugle  volonté  d'un  destin 
indifférent.  Até  ne  frappe  que  quand  elle  est  provo- 
quée par  une  première  faute.  L'aveuglement  qui  suc- 
cède n'est  que  l'état  normal  de  l'homme  qui  s'aban- 
donne à  la  passion,  quelle  qu'elle  soit.  La  morale  la 
plus  pure,  par  la  bouche  de  ses  plus  éloquents  inter- 
prètes, n'a  jamais  enseigné  autre  chose. 

Quand  Racine  nous  montre  Athalie  en  proie  à  l'es- 
prit 

d'imprudence  et  d'erreur, 
De  la  chute  des  rois  funeste  avant-coureur, 

nous  ne  jurerions  pas  qu'il  n'y  ait  pas  là  quelque  sou- 
venir lointain  de  la  tragédie  grecque.  Mais  cette  ins- 
piration est-elle  déplacée  dans  une  tragédie  que  nous 
pouvons  appeler  chrétienne  par  les  sentiments  et  les 
caractères  ?  A  vrai  dire,  elle  n'est  déplacée  dans  au- 
cune œuvre  humaine,  parce  qu'elle  repose  sur  un 
fait  d'expérience,  que  confirme  l'histoire  des  passions 
et  des  crimes,  auquel  la  vie  journalière  rend  triste- 

*  Pers.,  743  et  782. 

2  Sophocle,  Antig.,  622.  Cf.  Eschyle,    Choéph.,   1055,  et  Euripide, 
Oreste,  330  ;  Herc.  fur.,  956. 
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ment  témoignage.  Le  premier  châtiment  de  Torgueil, 
c'est  que  nous  perdons  une  partie  de  notre  libre  ar- 
bitre, sans  cesser  d'être  responsables.  Une  fois  la  fu- 
reur du  crime  déchaînée,  elle  s'étend,  et  par  une  sorte 
de  transmission  matérielle  et  par  une  mystérieuse 
hérédité  morale,  de  génération  en  génération,  pour 
amener  la  réparation  définitive  K 

Cette  hérédité  môme,  dont  le  poète  s'empare  comme 
d'un  fait,  n'envahit  pas  tellement  la  légende  qu'elle 
ne  laisse  une  place  assez  grande  à  la  responsabilité 
des  agents  d'Alastor.  Nous  la  pouvons  mesurer  par 
les  différentes  manières  dont  le  crime  est  puni  dans 
la  tragédie.  Ou  l'agent  qu'Alastor  a  chargé  de  ce  soin 
se  rend  coupable  à  son  tour  comme  l'auteur  de  la 
première  faute.,  il  punit  un  crime  par  un  autre  ;  dans 
ce  cas  la  série  continue  et  un  vengeur  nouveau  est 
nécessaire.  Ou  il  est  l'instrument  inconscient  mais 
nécessaire  du  châtiment  ;  alors,  par  la  souffrance 
même  qu'il  endure,  mêlé  qu'il  est  à  des  péripéties 
sanglantes,  il  se  purifie  de  ses  souillures,  qui,  pour 
être  involontaires,  n'en  sont  pas  moins  réelles.  Ou 
enfin  il  est  l'exécuteur  commandé,  prédestiné,  de  la 
juste  vengeance;  dans  ce  cas,  il  clôt  la  série  des  for- 
faits comme  celle  des  représailles.  Glytemnestre, 
Œdipe,  Oreste,  représentent  ces  trois  types  différents. 
Glytemnestre,  vraiment  coupable,  tombe  et  n'est  point 
vengée;  Œdipe,  couvert  de  souillures  fatales,  mais 
purifié  par  la  souffrance,  rentre  dans  la  piété  d'où  il 
est  sorti  malgré  lui  ;  Oreste  frappe  sur  l'ordre  des 
dieux  et  triomphe  devant  la  justice  souveraine  de 
Zeus.  Tous  deux,  pour  avoir  prêté  leur  bras  à  l'ac- 


1  V.  chez  V.  Hugo,  Lucrèce  Borgia,  acte  III,  se.  m,  une  définition  cu- 
rieuse de  l'influence  qu'Eschyle  a  appelée  le  démon  de  famille. 
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tion  divine,  méritent  d'être  glorifiés  et  deviennent  des 
héros  vénérables. 

Respect  de  la  liberté,  proportionnalité  de  la  peine 
à  la  faute,  excuse  admise  pour  les  actions  involon- 
taires, dédommagement  moral  des  souffrances  qu'elles 
ont  causées,  en  d'autres  termes,  sanction  définitive 
fondée  sur  la  justice  et  nécessité  de  la  purification  fon- 
dée sur  la  piété,  tels  sont  les  éléments  moraux  de  la 
conception  d'Alastor  dans  la  tragédie  d'Eschyle.  Héré- 
dité de  la  faute  et  des  penchants  criminels,  en  voilà 
les  éléments  physiologiques.  Pouvait-elle  mieux  ré- 
pondre aux  exigences  de  la  conscience  humaine,  aux 
principes  du  droit  éternel,  aux  leçons  de  l'histoire? 

11  nous  reste  cependant  à  l'envisager  sous  l'aspect 
qui  déroute  le  plus  le  lecteur  moderne,  et  qui  n'é- 
chappe pas  entièrement  à  l'accusation  de  fatahsme. 
C'est  qu'elle  confond  dans  le  mémo  principe  l'insti- 
gateur du  crime  et  son  vengeur  '.  En  d'autres  termes, 
Alastor  pousse  à  la  faute  par  les  séductions  de  la 
passion,  quand  il  veut  châtier  une  faute  antérieure. 
C'est  un  être  double,  expression  du  bien  par  l'ardeur 
qu'il  met  à  en  poursuivre  la  violation,  personnifica- 
tion du  mal,  comme  le  démon  de  la  théologie  chré- 
tienne ,  par  les  inspirations  funestes  qu'il  suscite 
dans  les  âmes.  Cette  dualité  est  remarquable  surtout 
chez  les  Erinnyes,  dont  la  conception  se  confond  avec 
celle  plus  générale  d'Alastor,  en  lui  donnant  une 
figure  plus  nette  et  une  personnalité  déterminée.  Le 
poète  les  nomme  d'ailleurs  ùlÛTropeç.  Si  une  distinction 
était  absolument  nécessaire,  nous  dirions  avecNitzsch 
que  l'Erinnys,  dans  la  langue  du  cinquième  siècle, 
désigne  d'ordinaire  le  ressentiment  de  la  faute  chez 

^    V.  NiTZSCH,  ouv,   cit. 
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celui  qui  en  est  victime,  tandis  qu'Alastor  est  à  pro- 
prement parler  le  démon  de  la  vengeance.  Mais  l'E- 
rinnys  remplit  l'an  et  l'autre  office  dans  le  drame 
comme  dans  légende  héroïque.  Elle  est  la  personnifi- 
cation du  remords  sous  toutes  ses  faces  et  avec  tou- 
tes ses  conséquences,  relativement  à  l'auteur  du  for- 
fait et  à  sa  victime.  On  y  trouve  et  le  TTpoarpÔTzutog  ou 
vengeur,  auqueU'homme  lésé  recourt;  le  pâarw/j,  qui 
s'attache  comme  une  souillure  à  la  personne  du  cri- 
minel; TAlastor,  qui  n'oublie  jamais  ;  le  àhr-ôpioç,  qui 
hante  l'esprit  du  meurtrier,  et  le  Tr^a^afoç,  qui  entre- 
tient la  soif  du  sang;  toutes  ces  expressions  ayant  du 
reste  un  sens  double,  suivant  qu'on  les  entend  du  cri- 
minel qui  attire  la  vengeance  ou  de  la  victime  qui  la 
réclame;  il  en  est  de  même  des  Erinnyes  '. 

Si  l'on  veut  pénétrer  au  fond  du  mythe  et  remonter 
à  son  origine,  on  y  retrouve  des  traces  du  natura- 
lisme primitif  qui  divisait  toutes  les  forces  agissant 
sur  l'humanité  et  dans  la  nature  en  deux  classes  :  les 
divinités  de  la  lumière,  bienfaisantes  et  secourables, 
et  les  génies  de  la  nuit,  terribles  et  funestes  -.  On  a 
reconnu  la  personnalité  des  Erinnyes  dans  la  Saranyù 
aryenne,  personnification  du  nuage  sombre  qui  amène 
la  tempête.  Homère  les-connaissait  et  les  appelait  lîgjoo. 
fohstç,  enveloppées  d'un  nuage.  Ailleurs,  il  leur  donne 
le  qualificatif  de  arvyepKl,  y.pursp«i,  §K(rn\riTstç,  c'est-à-dire 
de  funestes,  de  pernicieuses.  Elles  sont  les  plus  connus 
d'entre  les  démons  invisibles  qui  s'attachent  aux  pas 
de  l'homme  coupable  ou  maudit  ^.  Hésiode  en  fait 
des  filles  de  la  Nuit,  et  avec  les  géants,  les  nymphes 


*  Cf.  N^GELSB.,  ouv.  cit.,  VI,  11. 

2  Pbelleh,  Myth.  gr.,  t.  1,  435,  677,  684  et  siiiv. 

3  HoM.,  11.,  IX,  571,  avec  la  note  de  Pierron. 
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méliennes,  tous  les  génies  du  châtiment,  de  la  force 
brutale,  de  la  vengeance  sanglante,  les  fait  naître  du 
sang  de  Gronos  mutilé  K  Dans  la  poésie  philosophique, 
les  expressions  de  prairie  d'Até  (atïjç  ki^wv)  et  de  bois 
des  Erinnyes  (È/jiwOwv  àlaoç)  sont  proverbiales  pour  dé- 
signer le  comble  de  la  terreur  et  de  l'épouvante  2. 

A  mesure  que  nous  nous  éloignons  des  sources  de 
la  religion  grecque,  les  traces  du  duahsme  s'effacent, 
même  de  la  conception  de  ces  divinités  redoutables. 
L'âge  d'Eschyle  reçoit  transformées  ces  personnifica- 
tions sombres,  et  les  fait  entrer  dans  l'harmonieuse 
unité  de  l'Olympe  poétique.  Par  certains  côtés,  elles 
représentent  bien  encore  les  forces  déchues  d'une 
religion  antérieure;  mais,  en  somme,  elles  ne  sont 
entrées  dans  le  système  nouveau  qu'en  renonçant  à 
leur  nature  mauvaise,  à  l'élément  antidivin.  Elles 
sont  les  gardiennes  de  la  justice  olympique  ;  elles  n'en 
sont  pas  les  adversaires. 

^  La  conception  dualiste  qui  les  a  engendrées  appa- 
raît dans  la  façon  dont  le  poète  les  désigne  et  les  em- 
ploie dans  son  drame.  Quand  elles  châtient,  quand 
elles  réclament  du  sang  et  font  sortir  du  crime  le 
crime,  il  les  appelle  les  vieilles  déesses  3.  C'est  le 
titre  qu'elles-mêmes  prennent  avec  orgueil  vis-à-vis 
d'Athéné,  d'Apollon,  ces  dieux  nouveaux  de  la  ra- 
dieuse et  exorable  dynastie  des  Olympiens.  Mais  le  dé- 
nouement de  VOrestie  nous  fait  assister  à  leur  trans- 
formation, qui,  dans  l'ordre  moral  et  rehgieux,  mar- 
que une  époque  nouvelle. 
Tout  d'abord  elles  apparaissent  sous  les  traits  ter- 

*  HÉSIODE,  Théog.,  217. 

2  Empéd.,  Carm.,  chez  Mdlla.ch,  Frag.  phil.  grœc,  t.  I ,  v.  21,  avec 
le  commentaire,  p.  19  et  suiv. 
■  Eum.y  V.  728  et  ailleurs. 
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ribles  que  leur  a  prêtés  Tan  tique  légende.  L'histoire 
a  consacré  l'effet  d'épouvante  qu'elles  produisirent 
sur  les  spectateurs  par  le  costume  et  par  le  lan- 
gage 4.  Entrevues  ainsi,  rien  ne  les  distingue  au  pre- 
mier abord  des  personnages  démoniaques  que  les 
poètes  modernes  ont  introduits  dans  l'épopée  ou  dans 
le  drame.  Spectres,  larves  ou  vampires,  puissances 
des  ténèbres,  aveuglant  les  âmes  pour  les  engager 
dans  la  voie  du  crime  et  les  pousser  au  précipice,  châ- 
tiant les  consciences  par  les  tourments  du  remords  et 
les  corps  par  les  souffrances  physiques,  tous  ces  fan- 
tômes de  la  poétique  chrétienne,  nous  les  trouvons  un 
instant  dans  les  Erinnyes  d'Eschyle.  Elles  peuvent, 
sans  le  déparer,  apparaître  dans  l'enfer  de  Milton; 
elles  sont  dignes  surtout  de  celui  du  Dante.  Quand 
Oreste,  au  début  des  Choéphores,  les  entrevoit  de 
loin  ^,  il  parle  de  ces  morsures  sauvages  qui  déchi- 
rent les  chairs  et  rongent  les  fibres  les  plus  intimes 
du  corps  ;  de  la  rage  furieuse  et  des  sombres  terreurs 
qui  troublent  le  repos  des  nuits,  s'acharnent  sur  le 
coupable  et  le  marquent  d'un  fouet  d'airain.  Elles 
sont  «  les  chiennes  enragées  des  enfers,  aux  yeux 
distillant  le  sang,  pareilles  aux  harpies  noires  et  hi- 
deuses, détestées  des  dieux  et  des  hommes,  horribles 
même  pour  les  bêtes  sauvages.  Le  sang  humain  leur 
sourit  :  comme  le  hmier  suit  à  la  trace  un  faon  blessé, 
ainsi  elles  poursuivent  le  meurtrier  avant  de  dévorer 
son  corps,  d'en  épuiser  la  sève,  d'en  faire  moins  qu'une 
ombre,  et,  le  poussant  aux  enfers,  d'y  continuer  en- 
core par  les  tortures  le  châtiment  du  parricide.  »  Le 
Dante  n'a  rien  trouvé  de  plus  expressif  dans  l'horrible. 


*  V.  Patin,  Trag.  grecs,  I,  p.  368. 
5  Choéph.,  V.  276  et  suiv. 


quand  il  a  dépeint  les  cercles  des  châtiments  éter- 
nels. 

Mais  si,  envisagées  au  point  de  vue  du  coupable, 
les  Erinnyes  sont  comparables  à  tout  ce  que  l'imagi- 
nation des  modernes  a  enfanté  de  plus  sinistre  pour 
dépeindre  les  personnifications  infernales,  elles  s'en 
distinguent  absolument  par  leur  caractère  moral  et 
leur  mission  réparatrice. 

Dans  la  poétique  chrétienne,  le  démon  châtie  le 
mal  comme  il  le  provoque,  par  amour  du  mal  et  sur- 
tout par  haine  de  l'humanité.  Les  Erinnyes,  au  con- 
traire, vengent  la  faute  par  amour  du  bien.  Elles  sont 
les  ministres  de  la  justice  souveraine  et  ne  participent 
au  crime  que  pour  en  amener  la  réparation.  Elles  font 
contraste,  il  est  vrai,  avec  Athéné  et  Apollon,  ces  lu- 
mineuses divinités  de  la  miséricorde  et  de  la  purifica- 
tion. Mais  elles  en  diffèrent,  non  comme  Satan  de  Dieu, 
par  l'essence,  pour  emprunter  à  la  philosophie  son  vo- 
cabulaire, mais  par  les  attributs.  C'est  par  là  que  le 
poète  a  pu  leur  prêter  le  langage  le  plus  pur  et  le 
plus  élevé  1  :  «  Nous  nous  glorifions  d'être  les  justes 
dispensatrices.  Celui  qui  lève  des  mains  pures  n'a  pas 
à  redouter  notre  colère  et  sa  vie  s'écoule  sans  dom- 
mage. Mais  quand  un  homme  comme  celui-ci  dérobe 
aux  yeux  des  mains  ensanglantées,  alors,  témoins  in- 
corruptibles, justes  vengeresses  des  morts,  prêtant 
notre  aide  aux  victimes,  nous  paraissons  à  ses  regards. 
0  nuit,  qui  m'as  enfantée  pour  le  châtiment  des 
vivants  et  des  morts,  écoute  moi  I...  La  Parque  in- 
flexible m'a  attribué  une  mission  à  laquelle  je  ne  dois 
pas  failhr.  Lorsque  la  pensée  funeste  du  meurtre  s'est 
emparée    d'un  homme,  il  nous  faut  le  poursuivre 

1  fiwm.,  V.  313. 
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jusqu'à  ce  qu'il  descende  aux  enfers,  car  dans  la  mort 

même  il  n'est  pas  libre Oui,  telle  est  notre  loi  : 

nous  sommes  les  déesses  inévitables  et  puissantes, 
gardant  le  souvenir  du  mal,  vénérables,  difficiles  à 
fléchir  pour  les  humains.  Nous  habitons  une  demeure 
sans  éclat  et  sans  rayons,  loin  des  autres  dieux,  som- 
bre et  inextricable  pour  les  vivants  comme  pour  les 
morts.  Qui  donc  parmi  les  hommes  ne  sera  pas  frappé 
de  respect  et  de  terreur,  quand  il  saura  que  par  les 
dieux  m'a  été  confiée  cette  charge,  suivant  l'irré- 
vocable arrêt  du  destin  ?  »  Ailleurs,  les  plus  hautes 
leçons  de  moralité  sortent  de  leur  bouche  ^  :  «  L'inso- 
lence est  vraiment  le  fruit  de  l'impiété.  Mais  la  modé- 
ration de  l'âme  donne  le  bonheur,  cher  à  tous,  objet 
ardent  de  tous  les  vœux.  Avant  tout,  je  le  déclare, 
respecte  l'autel  de  la  justice  ;  ne  va  jamais,  séduit  par 
le  gain,  le  renverser  d'un  pied  impie.  Car  le  châtiment 
suivrait  et  le  forfait  trouve  sûrement  sa  rétribution. 
Ainsi,  conserve  la  piété  à  l'égard  de  tes  parents,  ré- 
serve à  l'hôte  qui  vient  sous  ton  toit  un  accueil  bien- 
veillant. Celui  qui,  volontairement,  pratique  la  justice 
ne  sera  point  malheureux.  » 

Ce  n'est  donc  pas  avec  la  féroce  satisfaction  d'un 
être  qui  se  complaît  au  mal  qu'elles  poursuivent  le 
parricide  Oreste;  c'est  afin  d'empêcher,  par  un  salu- 
taire exemple,  que  la  rage  du  crime  ne  se  répande 
chez  les  mortels  ;  c'est  afin  de  consacrer  par  le  châti- 
ment le  triomphe  de  la  justice.  Elles  remphssent  leur 
mission  de  pporoc^onoi  ^  et  punissent  à  la  fois  pour  payer 
le  mal  commis  et  empêcher  le  mal  possible.  C'est  en 
peignant  les  Erinnyes  sous  ces  traits,  qui  comman- 


*  Eum.y  T.  532. 

•  Id.,  499. 
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dent  la  vénération  en  même  temps  que  la  terreur, 
que  le  poète  prépare  le  dénouement  de  VOrestie  et 
leur  transformation  en  Euménides. 

Pour  nous,  qui  avons  été  nourris  de  poésie  chré- 
tienne et  habitués  à  des  conceptions  démoniaques 
taillées  tout  d'une  pièce  dans  le  vice  sous  ses  diverses 
formes,  nous  éprouvons  quelque  embarras  en  face  de 
ces  singulières  figures,  qui  présentent  au  coupable 
une  face  sinistre  et  tournent  vers  la  justice  éternelle 
le  visage  austère  et  serein  de  la  divinité  morale.  Nous 
nous  imaginons  aisément  que  nous  entendons  mieux 
que  les  Grecs  l'unité  d'art  et  la  logique  religieuse, 
parce  que,  au  lieu  de  concilier  les  contraires,  nous  les 
opposons.  Combien,  avec  ces  dispositions,  n'a-t-on 
pas  divagué,  à  propos  du  Prométhée,  sur  la  lutte  du 
Titan  contre  l'ordre  étabU  par  Zeus,  les  uns  le  trans- 
formant en  héros  de  l'impiété,  en  précurseur  des 
encyclopédistes  et  des  esprits  forts,  qui  défie  les 
vieilles  croyances  au  nom  du  progrès  *  ;  les  autres  le 
considérant  comme  le  génie  industrieux  du  mal,  l'Ah- 
riman  des  Perses,  le  Satan  des  Hébreux,  livré  à 
d'éternels  tourments  pour  avoir  enseigné  aux  hom- 
mes la  science  défendue  ;  d'autres  enfin  le  vénérant 
comme  l'apôtre  d'une  religion  nouvelle,  le  divin  in- 
termédiaire qui  doit  procurer  à  l'humanité  le  bon- 
heur idéal,  la  science  infinie  2.  Rien  de  tout  cela  n'en- 
trait ni  ne  pouvait  entrer  dans  l'esprit  d'Eschyle.  S'il 
y  a  des  luttes  dans  l'univers,  elles  sont  entre  les  pas- 
sions humaines  et  l'ordre  divin.  C'est  le  conflit  sou- 


*  V.  un  drame  récent,  Prométhée,  par  Gh.  Grandmougin,  jeune  poète 
que  nous  nous  honorons  de  compter  parmi  nos  amis.  Rien  n'est  moins 
eschyléen  que  son  Prométhée  libre  penseur. 

2  V.  chez  Patin,  Trag.  grecs,  254,  note,  et  300,  les  diverses  imitations 
du  Prométhée  d'EscHYLE,  et  surtout  celle  de  E.  Quinet. 
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levé  par  les  tragédies  d'Eschyle  et  qui,  dans  le  Pro- 
méthée  comme  dans  VOrestic,  se  résout  toujours  en 
faveur  de  Zeus,  qui  personnifie  le  bien.  Il  n'y  a  point 
d'antagonisme  de  principe,  ni  au  fond  des  événe- 
ments ni  dans  les  personnages.  La  tempête  est  dans 
la  nature  de  la  mer  ;  elle  en  peut  troubler  la  surface 
et  en  remuer  les  profondeurs.  Le  calme  renaît  au  gré 
des  dieux  et  le  soleil  radieux  remplit  l'immensité.  Si 
nous  comparons  cette  unité  d'art  à  celle  de  l'épopée 
chrétienne,  pouvons-nous  ne  pas  remarquer  que  les 
théologiens,  qui  ont  banni  le  manichéisme  du  dogme 
à  force  de  raisonnement,  l'ont  laissé  subsister  dans  la 
poésie  et  dans  les  arts  en  général,  et  que  par  eux  il 
subsiste  dans  la  rehgion  populaire?  Lorsque  Dieu 
rejette  au  fond  des  enfers  l'éternel  révolté,  lorsque 
les  anges  ravissent  aux  démons  l'âme  de  Faust  puri- 
fiée par  l'amour,  les  poètes,  d'accord  avec  la  foule 
des  croyants,  sont  franchement  dualistes,  la  lutte  est 
en  permanence  et  la  réconciliation  impossible.  Mais 
si  la  froide  logique  s'accommode  mieux  des  coups  de 
force  qui  tranchent,  le  sentiment  artistique  n'est  plei- 
nement satisfait  que  des  solutions  qui  dénouent. 

Or,  tel  est  le  caractère  de  la  trilogie  de  YOresHe  et, 
autant  que  nous  pouvons  le  conjecturer,  de  celle  de 
Prométhée  i.  Athéné  ne  réduit  pas  par  la  force  les 
Erinnyes  à  subir  malgré  elles  le  pouvoir  de  Zeus  et  de 
sa  sagesse  qu'elle  personnifie.  Elle  se  plaît  à  recon- 
naître leurs  droits,  à  implorer  leur  bon  vouloir  et 
leurs  faveurs  pour  Athènes  et  pour  ses  habitants.  En 
échange  du  rôle  sanglant  qu'elles  ont  rempli  jusqu'à 
ce  jour,  elle  leur  parle  d'une  mission  plus  noble,  que 
le  spectateur,  préparé  par  le  poète,  ne  s'étonne  pas  de 

*  V.  A^REN3  (dans  V Eschyle  de  Didot),  188  et  suiv, 
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leur  voir  offrir  *.  «  Sans  toi,  dit  Athéné,  aucune  mai- 
son ne  sera  heureuse. . .  Nous  donnerons  la  prospérité  à 
l'homme  pieux.  »  Et  quand  les  Euménides  ont  cédé  à 
la  persuasion,  la  déesse,  s'adressant  à  l'Aréopage,  peut 
s'écrier:  «  Vous  l'entendez,  ô  gardiens  de  la  cité,  voilà 
ce  qu'elles  promettent  !  Ah  !  elle  est  grande  la  puis- 
sance de  la  vénérable  Erinnys  parmi  les  immortels, 
dans  les  enfers  et  chez  les  humains.  Son  influence 
souveraine  procure  aux  uns  les  chants  d'allégresse, 
aux  autres  une  existence  attristée  de  larmes.  »  Terri- 
bles et  sans  pitié  pour  le  criminel,  les  Erinnyes  sont 
secourables  et  propices  à  l'homme  de  bien,  au  cou- 
pable repenti.  A  ces  attributions  morales  elles  joi- 
gnent des  prérogatives  physiques  qui  y  correspon- 
dent. Quittant  les  sombres  profondeurs  où  l'antique 
rehgion  avait  fixé  leur  séjour,  elles  vont  habiter  dans  le 
voisinage  d'Athènes  et  répandre  leurs  bienfaits  sur  le 
sol  de  l'Attique  :  «  Salut,  ô  salut!  je  le  dis  une 
seconde  fois,  vous  tous  qui  habitez  la  cité  de  Pallas, 
divinités  et  mortels  I  Si  vous  vénérez  ma  présence, 
jamais  vous  n'aurez  à  gémir  des  malheurs  de  la  vie.  » 

Ainsi  se  termine,  au  milieu  des  chants  de  fête,  des 
prières  et  des  bénédictions,  la  tragédie  commencée 
par  des  cris  de  vengeance  et  des  imprécations  sangui- 
naires. La  loi  nouvelle  que  représente  Zeus  se  récon- 
cilie avec  les  antiques  puissances  de  la  terre,  et  dans 
l'harmonieuse  ordonnance  du  monde,  confondues 
par  le  génie  du  poète,  les  forces  contraires  de  la 
nature  et  du  cœur  humain  sont  ramenées  à  l'unité. 

Ne  marchandons  pas  notre  admiration  à  cette  con- 
ception, une  des  plus  hardies  et  des  plus  subUmes 
qui  soient  sorties  du  cerveau  humain.  Quoique  nous 

*  £wm.,  V.  toute  la  dernière  scène. 
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n'en  puissions  constater  les  traces  littéraires  antérieu- 
rement à  Eschyle,  il  est  certain  qu'elle  lui  a  été  four- 
nie par  Stésichore,  qui  dans  la  fable  des  Pélopides 
avait  transporté  les  idées  morales  de  l'orphisme  K 
Du  moins,  la  poésie  lyrique  avait-elle  soulevé  le  con- 
flit des  devoirs  qui  amène  l'intervention  des  Erin- 
nyes  et  dénoue  le  drame  par  leur  transformation  en 
Euménides.  Il  n'y  a  pas  là  seulement  un  motif  tra- 
gique isolé  ;  on  peut  dire  que,  réduit  à  une  formule 
abstraite,  il  exprime  l'essence  môme  de  la  tragédie 
eschyléenne  tout  entière.  La  foi  populaire  fournissait 
au  poète  la  conception  des  Erinnyes,  en  tant  que  di- 
vinités chthoniennes ,  gardiennes  de  l'Attique ,  de 
sa  fertilité  et  de  sa  gloire.  Les  honneurs  qu'on  leur 
rendait  se  liaient  à  l'institution  de  l'Aréopage,  tribu- 
nal de  la  loi  impartiale  et  de  la  réparation  fondée  sur 
le  droit,  qui,  dans  l'histoire  de  l'humanité,  marque 
la  fin  des  représailles  barbares,  des  vengeances  arbi- 
traires, le  règne  de  la  justice  sereine,  rendue  au  nom 
des  principes  éternels  et  tempérée  par  la  clémence. 
De  tous  ces  éléments  Eschyle  a  su  tirer  une  action 
dramatique  qui  fait  époque  dans  le  développement  de 
l'intehigence  humaine.  La  tragédie  des  Euménides 
est  au  point  précis  du  temps  où  tombe  l'antique  loi 
du  talion,  où  se  lève  sur  l'Occident,  du  sein  d'Athènes, 
foyer  de  lumière  et  de  civilisation,  la  plus  pure  mo- 
rale qu'ait  connue  l'antiquité. 

On  peut  se  demander  si  la  doctrine  d'Alastor  et  des 
Erinnyes,  personnifiant  les  châtiments  divins  ici-bas, 
est  une  conception  idéale  du  poète  ou  un  dogme  de 
la  religion  orphique  telle  que  l'avait  constituée  l'inter- 
vention de  la  philosophie.  Toute  œuvre  d'art  est  en 

♦  V.  NiTzscH,  Sagenpoesie. 
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effet  composée  de  deux  éléments  :  Tun  réel,  em- 
prunté à  la  fable,  à  l'histoire,  aux  croyances  natio- 
nales, au  spectacle  de  la  nature  ;  l'autre  [idéal,  qui 
est  l'ouvrage  propre  du  poète  et  de  l'artiste,  une 
création  de  leur  raison  ou  de  leur  fantaisie.  En  thèse 
générale,  l'épopée  et  le  drame,  comme  la  statue  ou  le 
tableau,  sont  d'autant  plus  parfaits  que  la  réalité  la 
plus  vraie  ou  la  plus  vraisemblable  se  confond  mieux 
avec  la  conception  idéale.  Lorsqu'il  s'agit  de  l'anti- 
quité, il  peut  se  faire,  par  la  pénurie  des  monuments 
et  l'effacement  des  vestiges  matériels,  que  la  critique 
soit  impuissante  à  délimiter  ces  deux  éléments  ; 
qu'elle  attribue,  par  exemple,  au  seul  génie  du  poète 
une  idée  où  la  réalité  historique'  et  religieuse  a  eu  sa 
part.  C'est  le  cas  des  productions  du  génie  que  leur 
haute  antiquité  soustrait  à  la  dissection  matérielle. 
Pour  les  œuvres  médiocres,  l'embarras  du  poète  à 
fondre  les  données  réelles  dans  le  type  rêvé  par  sa  fan- 
taisie livre  aisément  le  secret  de  la  composition,  en 
nous  en  montrant  les  défauts.  La  tragédie  d'Eschyle 
est  le  produit  d'une  époque  mêlée  d'ombre  et  de 
lumière  ;  nous  sentonS'  bien  qu'un  grand  progrès 
s'est  accompli  dans  les  idées  helléniques  depuis  Ho- 
mère, mais  nous  ne  distinguons  avec  certitude  que 
les  emprunts  faits  à  l'épopée.  Le  reste  vient  du  génie 
de  l'artiste,  de  la  nécessité  poétique  que  fait  subir  aux 
croyances  un  geni:e  nouveau,  ou  enfin  de  ces 
croyances  mêmes  :  «  Les  idées  du  poète  doivent  être 
et  sont  en  effet  d'accord  avec  les  idées  de  son  temps, 
mais  la  conception  individuelle  de  l'œuvre  en  peut 
exclure  certains  éléments  ;  c'est  le  droit  du  poète  et  il 
en  use  L  »  Nous  avons  cherché,  dans  les  chapitres 

*  NiTZSCH,  ouv,  cit.,  p.  510. 
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précédents,  à  montrer,  au  point  de  vue  spécial  de  ce 
livre,  comment  la  religion  des  mystères  avait  éla- 
boré les  éléments  moraux  essentiels  à  la  tragédie. 
Nous  aurons  suffisamment  indiqué  cette  question  en 
ajoutant  que,  chez  Eschyle,  l'art  qui  détourne  pour  la 
structure  du  drame  les  croyances  populaires,  en  aug- 
mentant l'embarras  de  la  critique  à  marquer  sa  part 
personnelle,  doit  nous  paraître  d'autant  plus  admi- 
rable. 

Alastor,  le  démon  héréditaire  des  châtiments  cé- 
lestes, qu'il  soit  une  création  du  poète  ou  une  idée  re- 
ligieuse qu'il  emprunte  aux  mystères,  est  devenu  la 
raison  d'être  de  la  trilogie.  Par  elle  les  trois  drames 
sont  liés  entre  eux  ;  Alastor  est  l'acteur  invisible,  tou- 
jours présent,  qui  motive  l'action,  la  développe  et 
amène  le  dénouement.  Il  n'a  rien  du  deus  ex  machina 
qui,  au  terme  d'une  œuvre  mal  conçue,  tire  le  poète 
d'embarras;  il  n'est  pas  extérieur  au  drame,  mais  il 
en  pénètre  toutes  les  parties,  lui  donne  le  mouve- 
ment, la  vie  et  l'unité,  le  maintient,  en  dépit  des 
sanglantes  horreurs,  dans  les  sphères  de  l'idéal  reli- 
gieux. Grime,  vengeance  et  apaisement,  ces  trois 
phases  de  la  composition  trilogique  sont  en  même 
temps  les  trois  points  de  vue  divers  de  Faction  d'Alas- 
tor,  dans  son  progrès  logique  et  naturel.  Si  les  deux 
premières  parties  de  YOrestie  avaient  péri,  la  tragédie 
des  Euménides  n'en  aurait  pas  moins  tous  les  carac- 
tères d'un  dénouement,  non  seulement  parce  que  la 
fable  y  est  épuisée  matériellement,  mais  surtout 
parce  que  le  sujet  y  trouve  une  solution  morale.  De 
même  les  Perses,  où  Alastor  apparaît  dans  la  période 
des  vengeances,  réclament  impérieusement  et  le 
crime  qui  les  motive  et  l'apaisement  qui  les  termine. 

Si,  en  face  des  fragments  d'Eschyle  et  devant  les 
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titres  de  ses  trilogies  perdues  pour  nous,  la  critique  a 
peu  varié  dans  la  détermination  des  deux  premières 
phases,  il  n'en  a  pas  été  de  même  de  la  troisième.  La  tra- 
gédie des  Sept  devant  Thèbes  a  été  longtemps  le  champ 
de  bataille  où  les  érudits  de  tout  ordre  ont  croisé  leurs 
hypothèses  avec  plus  d'ardeur  que  de  résultats.  Une 
didascalie  découverte  par  Frantz  en  1848  a  mis  fin  à 
la  querelle,  en  nous  apprenant  que  les  Sept  devant 
Thèbes  formaient  la  dernière  pièce  d'une  trilogie  qui 
commençait  par  Laïus  et  se  continuait  par  Œdipe  i. 
De  toutes  les  conjectures  savantes,  une  seule,  celle 
d'Hermann,  se  trouva  vérifiée.  Encore  l'auteur  l'avait- 
il  abandonnée  devant  les  clameurs  du  monde  érudit. 
L'erreur  générale,  il  est  aujourd'hui  aisé  de  le  dire, 
provenait  d'une  interprétation  trop  restreinte  de 
l'apaisement  ou  de  la  purification,  qui  est  le  terme  de 
l'action  trilogique.  Dans  VOrestle,  il  se  fait  par  le  par- 
don, par  la  réconciliation  du  coupable  avec  la  justice 
de  Zeus.  Tel  était  encore  le  dénouement  des  Promé- 
thées  :  par  l'intervention  d'Héraklès,  le  Titan  s'y 
soumettait  aux  Olympiens  et  méritait  la  délivrance  ~. 
Mais  cette  conclusion,  motivée  par  la  nature  des 
fautes  qui  avaient  soumis  Oreste  et  Prométhée  à  l'ac- 
tion d'Alastor,  ne  convient  pas  à  tous  les  sujets,  parce 
qu'elle  cesserait  d'être  morale  quelquefois.  Il  y  a  des 
vengeances  qui  sont  elles-mêmes  des  crimes;  alors 
Alastor  s'apaise,  mais  en  anéantissant  la  race  coupa- 
ble. La  lutte  finit  faute  de  combattants.  C'est  ce  que 
le  poète  proclame  par  la  bouche  d'Antigone  à  la  fin 
des  Sept  devant  Thèbes  3  :  «  Sur  la  porte  où  les  deux 

*  V.  Patin,  Trag.  grecs,  t.  I,  p.  201.   âhrens  (chez  Didot ,  p.  221  et 
suiv.)  0.  MuLLER,  Hist.  de  la  littérat.  gr.,  l.  I,  239-247. 

2  V.  la  uote  à  la  fin  du  chapitre. 

3  Sept,  ad  Theb.,  956. 
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frères  se  sont  frappés  Até  a  élevé  un  trophée,  et, 
vainqueur  de  tous  les  deux,  le  démon  funeste  est  en- 
tré dans  le  repos.  »  Le  chœur,  à  qui  est  dévolu  le  rôle 
de  faire  entendre  les  menaces  et  les  enseignements 
divins,  a  lui-même  annoncé  que  la  malédiction 
d'CEdipe  touchait  à  son  terme  ^.  La  satisfaction  est 
complète  par  la  mort  des  frères  maudits.  Elle  ne 
repose  pas  l'âme  du  spectateur  comme  l'absolution 
d'Oreste  ou  la  délivrance  de  Prométhée  ;  mais  elle 
épuise  l'action  d'Alastor,  ce  qui,  pour  l'art  comme 
pour  la  morale,  est  suffisant.  Il  est  certain  que  la  tri- 
logie des  Perses  se  dénouait  de  la  même  manière  ;  les 
prédictions  de  Darius  nous  l'annoncent,  et  l'interven- 
tion de  Glaucus,  divinité  honorée  en  Béotie,  qui 
pour  les  besoins  de  l'action  revêt  les  fonctions  d'Alas- 
tor, rattache  l'anéantissement  des  Asiatiques  à  la  tra- 
dition locale  2.  Des  différences  morales  dans  les  per- 
sonnages, objets  de  la  colère  des  dieux,  motivent  la 
diversité  des  dénouements.  Alastor,  respectueux  de 
la  justice  et  de  la  hberté,  par  la  manière  dont  il  en- 
chaîne les  crimes  et  les  vengeances,  reste  d'accord 
avec  la  conscience  humaine,  lorsqu'au  terme  il  par- 
donne quand  il  peut  et  châtie  encore  si  la  grandeur 
du  forfait  l'exige. 

Il  est  facile  de  voir  que,  dans  ces  conditions,  si 
Eschyle  n'a  pas  inventé  le  démon  héréditaire,  il  en  a 
lié  la  fortune  à  celle  de  la  forme  trilogique  dont  il  est 
l'âme.  Si  la  trilogie  connexe  disparaît,  Alastor  dispa- 
raîtra avec  elle  ou  lai  survivra  à  peine.  Nous  assis- 
tons au  spectacle  singulièrement  intéressant  d'une 
croyance  reUgieuse  placée    à  ;des  hauteurs   rayon- 


1  Sept,  ad  Theh.,  v.  840.- 
*  Ahrens,  ouv.  cit.,  195. 
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nantes  par  la  puissance  de  Tart,  et  déchue  peu  à  peu, 
même  comme  croyance,  parce  que  l'art  la  néglige  ou 
lui  fait  la  guerre.  Avec  Sophocle  et  Euripide,  plus  de 
trilogies  connexes  :  y  ont-ils  renoncé  pour  ouvrir  à 
la  muse  tragique  une  plus  libre  carrière,  ou  les  objec- 
tions morales  que  soulève  la  conception  d'Alastor  ont- 
elles  entraîné  la  chute  du  genre  dont  elle  était  l'âme  ? 
Les  allures  polémiques  que  la  tragédie  nouvelle 
affecte  sur  ce  point  à  l'égard  de  sa  devancière,  indi- 
quent qu'il  y  a  chez  Sophocle  parti  pris  d'abandonner 
le  système  dramatique  d'Eschyle,  parce  qu'il  le  consi- 
dère comme  attentatoire  aux  droits  de  la  liberté  et  en 
opposition  avec  les  sentiments  intimes  du  cœur  hu- 
main. Dans  la  tragédie  d'Electre,  qui  condense  en 
une  seule  pièce  la  légende  qui,  chez  Eschyle,  s'épa- 
nouit dans  trois,  le  poète  profite  de  l'analogie  des  su- 
jets pour  mieux  marquer  les  différences  morales.  Il  y 
est  bien  question  encore  de  l'Erinnys  aux  pieds,  aux 
mains  innombrables,  qui  frappe  les  amants  perfides 
et  meurtriers  ^  Le  chœur  invoque,  lui  aussi,  l'an- 
tique crime  de  Pélops  précipitant  Myrtile  dans  la 
mer.  Mais  ce  crime  est  si  peu  personnifié  ou  perpétué 
dans  un  génie  vengeur,  que  le  poète  s'en  sert  seule- 
ment pour  marquer  une  date  lointaine  et  célèbre.  Il 
est  le  premier,  mais  non  la  cause  des  autres  :  «  Depuis 
ce  temps-là,  jamais  la  calamité  funeste  n'a  quitté 
cette  maison  ^.  »  Glytemnestre  essaie  de  présenter  le 
meurtre  d'Agamemnon  comme  le  châtiment  mérité 
du  sacrifice  d'Iphigénie  ^  ;  mais  elle  s'y  réfère  en  ac- 
cusée vulgaire  qui  invoque  le  bénéfice  des  circons- 


*  Sophocle,  Electre^  v.  489  et  suiv. 

•  /d.,  V.  504  et  suiv. 

8  Electre,  528  et  suiv.  (édit.  Tournier). 
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tances  atténuantes.  Il  n'y  a  plus  de  démon  implacable 
perpétuant  les  meurtres  dans  la  famille  des  Pélopides 
par  un  enchaînement  nécessaire.  Glytemnestre  a  tué 
pour  son  propre  compte,  sous  l'influence  de  ses  res- 
sentiments et  de  sa  passion  adultère.   Electre,  en 
quelques  mots,  renverse,  au  nom  d'une  autre  morale, 
la  doctrine  d'Alastor  *  :  «  Prends  garde,  dit-elle  à  sa 
mère,  qu'en  établissant  pour  les  mortels  cette  loi,  tu 
n'appelles  sur  toi  le  châtiment  et  le  regret.  Car,  si 
nous  devons  ainsi  nous  tuer  les  uns  les  autres,  tu 
mourrais  la  première,  du  moins  si  justice   t'était 
faite.  »  Si  Electre  n'accorde  pas  à  Glytemnestre  le 
droit  de  tuer  Agamemnon  pour  venger  Iphigénie,  elle 
ne  s'arroge  pas  non  plus  celui  de  frapper  sa  mère  et 
ne    se  préoccupe  que  du  meurtre  d'Egisthe.    Lors 
même  qu'au  dénouement,  par  son  silence  et  par  son 
approbation  ensuite,  elle  s'unit  à  Oreste,  elle  n'invo- 
que jamais  que  la  puissance  et  la  justice  des  dieux  ou 
le  souvenir  d'Agamemnon.  D'Alastor,  génie  funeste 
de  la  race,  il  n'est  ^point  question.  Des  motifs  pure- 
ment humains  se  sont  substitués  à  l'influence  divine, 
la  tragédie  ne  se  meut  plus  dans  la  sphère  des  convic- 
tions rehgieuses  ;  elle  est  réduite   aux  proportions 
d'un  problème  moral  dont  l'homme  trouve  en  lui- 
même  les  éléments  et   la  solution.  Le  conflit  des 
devoirs,  qui  fournit  à  Eschyle  une  tragédie  entière, 
est  à  peine  indiqué,  par  respect  pour  la  légende  :  le 
dénouement  de  ÏElectre  le  laisse  pendant  et  par  là 
jette  dans  l'âme  du  spectateur  un  trouble  irrémé- 
diable. 

Les  mêmes  divergences  se  font  jour  dans  la  ma- 
nière dont  Sophocle  a  traité  la  fable  d'CEdipe.  Remar- 

1  Sophocle,  Electre^  580. 
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quons  tout  d'abord  qu'entre  les  deux  tragédies 
qu'elle  lui  a  fournies  il  n'existe  aucun  lien  néces- 
saire. Dans  Tune,  le  héros  est  frappé  pour  ses  souil- 
lures involontaires  ;  dans  l'autre,  il  trouve  par  l'apo- 
théose un  dédommagement  à  des  souffrances  immé- 
ritées. La  connexion  morale  qui  les  unit  est  le  fait 
de  la  fable  et  non  du  poète.  Ainsi  rien  ne  réclame, 
dans  V Œdipe  roi,  la  mort  mystérieuse  du  héros  sur 
le  sol  consacré  aux  Euménides,  rien  ne  l'y  fait  pré- 
voir. Chacune  des  deux  œuvres  forme  un  tout  et 
se  suffit  à  elle-même.  Dans  le  détail,  nous  retrou- 
vons une  protestation  contre  l'idée  du  5«t>wv  yéwaç, 
qui  y  est  réduit  à  un  simple  caprice  de  la  volonté 
divine  :  «  Ainsi  l'ont-ils  voulu ,  dit  le  héros  en 
parlant  de  ses  infortunes,  parce  qu'ils  étaient  peut- 
être  depuis  longtemps  irrités  contre  ma  race  K  »  Le 
dogme  de  la  vengeance  héréditaire,  absent  de  la  com- 
position générale  du  drame,  est  écarté  avec  soin  des 
discours  des  personnages  et  des  invocations  du 
chœur.  Si  le  crime  se  perpétue  dans  la  race  d'OEdipe 
par  la  fureur  aveugle  de  deux  fils,  ce  ne  sont  plus  les 
Euménides  qui  en  poursuivront  le  châtiment,  mais  la 
Justice,  compagne  éternelle  de  Zeus  2.  La  transforma- 
tion des  vieilles  déesses  en  génies  bienfaisants  est  un 
fait  accompli  :  il  n'y  a  plus  de  représailles  divines , 
mais  une  loi,  la  même  pour  tous,  et  une  rétribution 
équitable. 

Cependant  le  mot  d'Alastor  reprend  une  fois,  dans 
la  bouche  d'CEdipe,  le  sens  qu'il  a  eu  chez  Eschyle  3. 
«  Tu  es  venu  m'arracher  de  ces  lieux,  dit  le  héros  au 

4  Œd.  C,  965-999. 

2  (Ed.  C„  1382.  Cf.  Antig.,  451,  et  Electre,  528  :  ^Hyàp  Aixij  viv  eîXev. 
8  Œd.  (7.,  788.  V.  Sophocle,  édit.  Tournier,  la  note  sur  ce  vers,  et  le 
Lexicon  Sophocleum  de  Dindorf,  au  mot  àXàaroop. 
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nouveau  roi  de  Thèbes,  non  pour  me  ramener  dans 
ma  patrie,  mais  pour  que  tu  habites  à  côté  de  moi,  et 
que  la  ville  échappe  aux  malheurs  dont  la  menace  le 
pays  d'Athènes.  ïu  ne  désires  pas  mon  retour,  mais 
tu  crains  que  mon  Alastor  n'habite  à  jamais  là-bas.  » 
Les  mânes  d'CEdipe  seront  pour  Athènes,  qui  l'a  ac- 
cueilh,  un  génie  protecteur;  pour  Thèbes,  qui  Ta 
rejeté  de  son  sein,  une  menace  perpétuelle.  Sophocle 
s'empare,  pour  flatter  Athènes  dans  ses  prétentions  à 
la  prédominance,  du  dogme  antique  qu'ailleurs  il 
rejette.  Mais  TAlastor  dont  (Edipe  menace  sa  patrie 
ingrate  n'est  plus  le  démon  des  crimes  héréditaires  : 
il  est  le  génie  protecteur  de  l'Attique  et  le  garant  des 
succès  qui  relèveront  au-dessus  du  reste  de  la  Grèce. 
Il  est  à  l'Alastor  d'Eschyle  ce  que  les  Euménides  sont 
aux  Erinnyes. 

Sophocle  rejette  donc  franchement  la  conception 
du  5aï|xwv  ys'vvaç,  qui,  chez  Eschyle,  domine  le  drame  ; 
aux  antiques  légendes  transformées  par  la  poésie  ly- 
rique il  substitue  une  morale  et  un  art  nouveau, 
reposant  uniquement  sur  le  jeu  des  passions  hu- 
maines, sous  la  garantie  de  l'éternelle  justice,  de  ces 
lois  imprescriptibles  auxquelles  Antigène  demande  sa 
justification  ^ .  Nous  chercherions  vainement  chez  Eu- 
ripide cette  netteté  rehgieuse  et  artistique  :  sceptique 
en  matière  de  croyances,  éclectique  pour  les  besoins 
de  son  œuvre,  il  est  le  Voltaire  de  l'hellénisme.  On 
rencontre  chez  lui  tantôt  des  élans  mystiques  qui  dé- 
notent le  croyant  parfait  -,  tantôt  des  censures  rail- 


*  Antig.,  450  et  suiv. 

2  Dans  la  tragédie  des  Bacchantes,  par  ex.  V.  Havet,  ouv.  cit.,  128  et 
8uiv.  N^GELSB.,  Nachhom.  Th.,  VIII,  21,  et  G.  Kock,  Aristoph.  und  die 
Gœtter  des  Volksglaubens.  (Jahrbiich ,  f.  class.  Phiiolog.,  supplera.,  III, 
1,  p.  107.) 


leuses  qui  trahissent  l'impiété.  A  la  suite  de  Sophocle 
il  abandonne,  pour  la  composition  de  ses  drames,  et 
la  forme  de  la  trilogie  connexe  et  le  dogme  d'Alastor. 
Mais,  emporté  par  la  simiUtude  des  sujets,  dans  les 
Phéniciennes,  dans  VOreste,  dans  V Electre ,  il  parle 
ainsi  qu'Eschyle  l'eût  fait  lui-même  *.  Gomme  l'auteur 
de  Zaïre,  il  n'a  pas  la  foi,  mais  il  emprunte  à  une  reli- 
gion qu'il  condamne  des  effets  dramatiques,  des 
phrases  et  des  expressions  qui  rappellent  beaucoup 
plus  Eschyle  que  Sophocle.  Souvent  il  invoque  Alas- 
tor,  dans  des  termes  que  l'auteur  de  VOrestie  pourrait 
reprendre  2.  Mais  ailleurs  il  attribue  au  même  mot 
une  signification  toute  différente.  Alastor  cesse  d'être 
l'exécuteur,  juste  lui-même,  de  la  justice  divine,  et 
exempt  de  toute  malveillance  jalouse.  Il  fait  le  mal 
pour  le  mal  et  s'oppose  à  Dieu,  expression  du  bien, 
comme  un  principe  contraire  dans  son  essence  ^. 
C'est  ainsi  qu'il  faut  expliquer  ce  vers  où  Oreste  qua- 
lifie l'oracle  qui  lui  a  commandé  de  tuer  sa  mère  : 
«  un  alastor  qui  a  pris  les  apparences  d'un  dieu;  » 
celui  où  Jason  dit  que  les  dieux  ont  déchaîné  sur  lui 
l'alastor  de  Médée  ;  celui  encore  où  le  poète  appelle 
Hélène  «  fille  non  pas  de  Zens,  mais  d'Alastor.  »  Il  a 
alors  pour  synonyme  celui  de  piâaTwp,  qui,  chez  Es- 
chyle, ne  conviendrait  en  aucune  manière  à  l'agent 
delà  justice  divine  :  «  Fuis,  ô  malheureux,  dit  Héra- 
klès  à  Thésée,  fuis  ma  souillure  impie  :  Àvô<nov  p«(7fA' 
g|xov.  ))  Et  le  héros  lui  répond  :  «  Il  n'y  a  point  d'alas- 


*  V.  Electre,  318  et  ailleurs. 

'  V.  notam.  Hécuhe,  200  et  suiv.  ;  Oreste,  1647  ;  les  Phéniciennes,  350  et 
suiv.,  812,  1064,  1556,  1593;  Médée,  1059,  1259;  Hippolyte,  818  et  suiv., 
871;  Suppliantes,  552  et  suiv.;  Iphigénieen  Tauride,  199  etsijiv.,  987. 

8  Electre,  979;  Oreste,  1685;  Médée,  1333;  Troyennes,  769  (cf.  O.Mul- 
LER,  Prolég.,  269)  ;  lier,  fur.,  1233-1234  ;  Androm.,  615. 
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tor  de  Tanii  à  rami  :  où^eîç  ukiaroup  to??  ^Aoiç  èxTwv  9>tXwv.  » 
Pelée  considère  Ménélas,  qui  a  causé  indirectement  la 
mort  d'Achille,  comme  un  génie  funeste  :  ^itûvrop'  wç 
Ttv«.  Chez  Eschyle,  chez  Sophocle,  le  mot  ^aî^wv  ne 
nous  suggère  jamais  autre  chose  que  ce  qu'il  représente 
dans  la  littérature  nationale  depuis  l'origine.  Euri- 
pide en  dégage  fréquemment  la  signification  sata- 
nique,  qui  y  était  demeurée  enveloppée  et  indécise. 
Même  quand  il  le  prend  au  sens  de  hasard  ou  de  for- 
tune, devenu  habituel,  il  semble  l'opposer  à  la  divi- 
nité proprement  dite  avec  des  intentions  athées  ou 
sceptiques.  C'en  est  fait  de  la  sérénité  majestueuse, 
de  l'harmonieuse  unité  qui,  jusque  dans  ses  plus 
émouvantes  péripéties,  enveloppait  l'action  du  drame 
et  de  l'épopée.  Euripide,  tour  à  tour,  se  sert  du  passé 
et  le  tourne  en  dérision.  Ecoutons  entre  autres  Iphi- 
génie  condamnant  le  dogme  des  vengeances  di- 
vines 1  :  «  Je  condamne  l'inconséquence  d'Artémis,  qui 
de  ses  autels  écarte  comme  souillé  l'homme  dont  les 
mains  ont  participé  au  meurtre,  touché  un  nouveau- 
né  ou  un  cadavre,  tandis  qu'elle-même  prend  plaisir 
aux  sacrifices  humains.  Il  n'est  pas  possible  que  La- 
tone,  amante  de  Zeus,  ait  enfanté  une  telle  sottise. 
Pour  moi,  je  ne  puis  croire  au  repas  de  Tantale,  où  les 
dieux  se  seraient  nourris  de  la  chair  d'un  enfant.  De 
même  je  juge  que  les  habitants  de  ce  pays,  meurtriers 
de  leur  naturel,  rapportent  leur  infamie  aux  dieux  : 
je  ne  crois  pas,  pour  moi,  qu'il  y  ait  aucune  divinité 
mauvaise.  » 

C'est  l'esprit  nouveau,  issu  des  leçons  de  Xéno- 
phane,  qui  s'exprime  par  la  bouche  de  l'héroïne; 


*   Iphig.  en  Taur.,  380  et  suiv.   Nous  nous  bornons  à  cette  citation  , 
mais  il  y  en  aurait  bien  d'autres.  Cf.  Bernhardy,  II,  427. 
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qui  ailleurs  encore  s'incarne  dans  la  personnalité 
d'Oreste.  Le  terrible  cortège  des  Erinnyes  n'est  plus 
qu'une  hallucination,  où  la  pathologie  a  plus  à  voir 
que  la  rehgion  K  La  seule  divinité  sérieuse  du  drame 
est  la  conscience  2  ;  le  reste  est  ornement  poétique, 
fable  de  convention,  matière  à  péripéties  ou  émou- 
vantes ou  bizarres,  pâte  molle  en  un  mot,  que  le  poète 
pétrit  à  volonté,  où  l'impiété  et  la  foi  s'allient  dans  un 
singulier  mélange.  On  peut  dire  de  cette  poétique  ce 
qu'Euripide  dit  de  l'univers  par  l'intermédiaire  d'O- 
reste, esprit  fort  3  :  «  H  y  a  un  grand  trouble  dans  les 
choses  divines  et  humaines.  »  De  même  qu'au  point 
de  vue  général,  il  serait  aisé  de  trouver  dans  l'œuvre 
d'Euripide  la  justification  des  systèmes  rehgieux  les 
plus  disparates  et  au  besoin  de  l'athéisme,  ainsi,  au 
point  de  vue  des  démons  et  d'Alastor,  il  est  tantôt 
duahste  avec  Empédocle,  tantôt  mystique  avec  Pytha- 
gore,  ici  railleur  et  sceptique  à  l'endroit  des  vieilles 
traditions  avec  Xénophane,  là  sectateur  fidèle  de  l'an- 
thropomx)rphisme  et  disciple  d'Homère.  Il  est  la  syn- 
thèse des  manifestations  religieuses  de  l'esprit  grec 
depuis  son  origine  httéraire,  de  sorte  que  l'étude  de 
sa  théologie  fournirait  seule  un  long  volume  qu'il 
faut  nous  borner  à  indiquer  ^. 

Avec  l'idée  du  démon  vengeur  transformé  par  l'a- 
paisement en  génie  bienfaisant,  avec  la  personnahté 

1  Oreste,  253  et  suiv. 

2  'H  (yuvsffiç,  ibid.^  396,  Expression  remarquable,  qui  se  rencontre 
pour  la  première  fois  avec  ce  sens  chez  Euripide,  comme  M,  Havet  l'a 
fait  observer,  p.  115. 

3  Iphig.  en  Taur.,  572. 

*  Les  éléments  essentiels  de  ce  travail  sont  chez  N^gelsbach,  Nach- 
hom.  TheoL,  VII,  qui  renvoie  à  Rumpel,  De  Euripidis  atfieismo,  et  à 
Masse,  Euripidis  philosophia.  V.  encore  E.  Muller,  Euripides  popula- 
rium  deorum  contemptor . 


—  196  — 

des  héros  légendaires  qui  ont  trouvé  dans  la  souf- 
france ou  dans  une  mort  divine  la  purification  qui 
les  égale  aux  dieux,  Torphisme  et  la  philosophie  ont 
fait  pénétrer  dans  le  drame  leurs  enseignements  sur 
l'âme  immortelle,  distincte  du  corps,  et,  sans  parler 
des  détails  qui  nous  entraîneraient  trop  loin,  ont  sug- 
géré aux  poètes  des  effets  dramatiques  dont  il  nous 
faut  dire  quelques  mots.  Nous  voulons  parler  des  ap- 
paritions et  des  évocations. 

Sur  ce  point,  l'art  dramatique  était  forcément  limité 
par  la  légende,  qui  elle-même  s'inspirait  d'Homère. 
On  se  souvient  de  l'apparition  de  Patrocle  dans  1'/- 
liade  ^  et  de  révocation  des  ombres  dans  V Odyssée. 
L'apparition  elle-même  n'est  qu'un  songe  auquel  le 
génie  du  poète  sait  donner  une  grande  objectivité. 
Dans  V Odyssée,  Ulysse  va  trouver  l'empire  des  morts 
plutôt  qu'il  ne  l'appelle  à  lui,  puisque  pour  entrer  en 
rapport  avec  les  ombres  il  se  transporte  à  l'entrée  de 
l'Erèbe,  dans  une  contrée  fantastique.  Ainsi  procé- 
daient tous  les  poètes  qui  ont  célébré  ou  Héraklès  al- 
lant arracher  de  force  Cerbère  aux  enfers,  ou  Orphée 
qui  par  ses  chants  veut  en  ramener  Eurydice,  ou  Piri- 
thoUs,  l'audacieux  roi  des  Lapithes,  qui,  en  compagnie 
de  Thésée;  cherche  à  enlever  Perséphoné  2.  Pausa- 
nias  3  cite  un  poème  aujourd'hui  perdu,  dont  on  ne 
connaît  exactement  ni  l'époque  ni  la  provenance,  et 
qui  sur  le  monde  souterrain  renfermait  beaucoup  d'i- 
dées nouvelles.  C'est  là  que  pour  la  première  fois  il 
était  question  de  Charon,  conducteur  des  âmes,  dont 
l'office  jusqu'alors  avait  été  rempli  par  Hermès.  Il  ne 

1  II,  XXIII,  59  et  suiv.  Od.,  XI. 

2  N^GELSB.,  ouv.  cit.,  VI,  26  et  suiv. 

3  Pausan.,  10,  28,  l.  Ce  poème  était  intitulé  Minyas.   Cf.  Preller  . 
Mylh.  gr.,  I,  673. 
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paraît  pas  toutefois  que  l'évocation  des  morts,  attirés 
par  des  prières,  des  conjurations  et  des  sacrifices,  du 
sombre  séjour  vers  la  lumière,  eût  été  pratiquée  par 
les  Grecs  avant  les  rapports  immédiats  qu'ils  entre- 
tinrent avec  les  Perses.  Nous  voyons  par  une  lettre 
de  l'empereur  Julien  ^  que  le  philosophe  Démocrite 
ne  pouvant,  par  aucune  raison,  consoler  Darius  de  la 
mort  d'une  de  ses  femmes,  lui  promit  de  la  rappeler 
à  la  vie  si  le  grand  roi  lui  donnait  pour  cette  opéra- 
tion toutes  les  choses  nécessaires.  L'empressement 
de  Darius  à  ajouter  foi  à  cette  promesse,  qui  cachait 
une  leçon  morale,  nous  prouve  que  l'idée  d'évocation 
et  même  de  résurrection  avait  sa  place  parmi  les  su- 
perstitions asiatiques.  La  tragédie  d'Eschyle,  contem- 
poraine des  guerres  médiques,  nous  en  fournit  les 
premiers  exemples  en  Grèce.  Dans  la  pièce  des  Choé- 
phores  -,  l'ombre  d'Agamemnon  est  traitée  comme 
un  être  réel  et  appelée  à  la  lumière  par  ses  enfants. 
Les  hbations  que  Glytemnestre  lui  présente  sont  un 
sacrifice  expiatoire  grâce  auquel  l'épouse  coupable , 
avertie  par  un  songe,  pense  apaiser  la  colère  de  sa 
victime  ^.  Le  mort,  dans  les  enfers,  a  gardé  le  haut 
rang  qu'il  occupait  sur  la  terre  ;  et  s'il  n'apparaît  pas 
aux  regards  des  spectateurs  sous  une  forme  visible, 
on  peut  dire  que  son  ombre  invisible  plane  sur  la 
tragédie ,  comme  son  tombeau  est  présent  sur  la 
scène. 


*   JuLiAN.  Imp.,  Epist.  XXXII,  cité  par  Mullach,  Frag.  phil. ,11,  332. 
Il  semble  que  dès  la  plus  haute  antiquité  l'Orient  ait  connu  la  pratique 
des   évocations.   Nous    trouvons  dans  le    Rig-Véda  (sect.  VIII,  lect.  1 
liym.  13)   un   hymne  où  le   poète  rappelle  une  âme  à   la  vie.  Tout  le 
monde  connaît  l'évocation  de  Samuel  par  la  pythonisse  d'Endor, 

3  Choéph.,  460,  etc. 

3  Ibid.,  22  et  suiv. 
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L'apparition  de  Glytemnestre  au  début  des  Eumé- 
nides  est  trop  connue  pour  que  nous  y  insistions  da- 
vantage. Quoiqu'elle  puisse  être  considérée,  dans  une 
certaine  mesure,  ainsi  que  celle  de  Polydore  dans 
VHécube,  comme  un  procédé  dramatique  engageant 
l'action  au  même  titre  que  l'apparition  des  Dioscures 
ou  celle  d'Héraklès,  qui  dénouent  V  Or  este  et  le  Phlloc- 
tète,  elle  n'en  reste  pas  moins  un  témoignage  d'une 
croyance  dont  parle  saint  Jean  Ghrysostome  *  :  «  c'est 
que  les  âmes  des  hommes  morts  d'un  trépas  violent 
deviennent  une  sorte  de  démons  ou  d'esprits  )>  qu'il 
faut  apaiser  par  des  conjurations  et  des  offrandes. 
Xénophon  nous  dit  même  clairement  que  ces  âmes 
agissent  personnellement  en  spectres  vengeurs,  et 
suscitent  contre  les  meurtriers  d'autres  fantômes  de 
même  nature  ^.  L'âme  de  la  victime  hante  le  sommeil 
des  juges  qui  n'ont  pas  condamné  les  assassins;  An- 
docide  raconte  d'Hipponicus  qu'il  nourrit  dans  sa 
maison  un  spectre  de  cette  sorte  (àlnripiov)  qui  ren- 
verse sa  table.  Pour  Pausanias,  l'Alastor  de  la  tragé- 
die eschylénne  n'est  que  le  fantôme  (TcpotrrpÔTTKtoç)  du 
mort,  qui  s'attache  à  une  race  et  ne  sort  d'une  maison 
que  par  l'apaisement  ou  la  vengeance  ^. 

Ces  spectres  pouvaient  donc  être  évoqués  du  fond 
des  enfers  par  ceux  qui  avaient  intérêt  à  les  venger,  à 
réclamer  leur  secours,  à  demander  leurs  conseils  ; 
comme  ils  étaient  conjurés  et  renvoyés  dans  les  de- 
meures infernales  par  les  meurtriers  ou  leurs  des- 
cendants. De  là  des  cérémonies  et  des  prières  aux- 


^  IIoXXol  vo(Ji.ii^ou(rt  tàç  ^^x^^  "^^^  ^iai(jç>  Oavàtt})  xeXeuTwvTwv  Saifxova; 
YtYve<y6ai.  (Ohrysost.,  De  Lazar.,  II,  727.) 

2  XÉNOPH.,  Cyr.,  8,  7,  18.  ântiph. ,   Tetral.,  l,  3,  tO.  ândoc,   1,  130. 

3  Pausan.,  II,  18,  2. 
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quelles  présidaient  Hécate  et  Hermès  *,  la  première 
surtout,  déesse  des  fantômes  et  des  incantations  ma- 
giques, à  la  puissance  de  laquelle  Gircé,  Médée,  les 
sorcières  fameuses,  rendaient  hommage  dès  la  plus 
haute  antiquité.  Eschyle,  en  évoquant  dans  les  Perses 
l'ombre  de  Darius  ^,  a  transfiguré  par  son  génie  une 
pratique  qui  dès  le  début  tomba  en  Grèce  sous  le  ridi- 
cule. Euripide,  en  mettant  aux  prises  sur  le  bord  du 
tombeau  Héraklès  et  Thanatos,  est  redevable  aux 
doctrines  orphiques  sur  la  nature  de  Fâme  d'une  des 
plus  belles  créations  dont  se  glorifie  l'esprit  helléni- 
que 3.  Tous  les  deux  se  sont  souvenus  des  leçons 
d'Empédocle  et  de  Pythagore  :  Darius  mort,  Alceste 
ravie  au  séjour  des  vivants,  sont  appelés  démons  et 
assimilés  aux  divinités  ^.  Ici  l'évocation  du  roi,  qui 
prend  part  à  Faction  dramatique  et  en  marque  la  si- 
gnification morale ,  nous  ramène  aux  doctrines  du 
Véda,  transformant  en  dévas,  protecteurs  et  génies  de 
leur  race,  les  glorieux  ancêtres,  et  témoigne  de  l'in- 
fluence que  les  rehgions  orientales  exercent  après  les 
guerres  médiques  sur  les  croyances  des  Grecs.  Là,  le 
poète  doublé  d'un  philosophe,  sans  sortir  des  tradi- 
tions nationales,  nous  conduit  aux  confins  du  monde 
réel  et  des  régions  invisibles,  associe  dans  une  action 
émouvante  et  ïhanatos,  le  prince  des  démons  ^,  qui 


*  V.  Choéph.,  124,  147  ;  Pers.,  62$.  Cf.  la  prière  de  Médée  dans  les  Rhi- 
zotomoiy  tragédie  perdue  de  Sophocle,  chez  le  Schol.  d'Apollon.,  5,  1214. 
»  Pers.,  623  et  suiv. 

3  EuRip.,  Alceste,  1140. 

4  Pour  Darius,  v.  laooaiixwv  ^acriXeùç  (Pers.,  633),  SaifJiova  \i.ty(xk(x\>y(yi 
(642)  et  Tov  ôatfjLova  Aapsîov  àvaxaXetaôs  (620);  pour  Alceste,  vOv  S'èdtl 
(xàxatpa  Satfxtov  (1003).  Ce  sens  tout  oriental  du  mot  n'existe  nulle  part 
chez  Sophocle. 

5  Ibid.,  1140.  Màxriv  ^uvàij^a;  Saifxovwv  xi^  xupito.  Il  y  a  sur  ce  vers 
deux  variantes;  la  première,  sans  importance,  remplace  xyptt})  par  xoi- 
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vient,  armé  du  glaive,  marquer  sa  victime,  et  Héra- 
klès,  le  divin  intermédiaire,  triomphant  du  trépas,  et 
Alceste  elle-même,  qui,  ayant  cessé  d'appartenir  au 
monde  des  vivants,  mérite  d'y  rentrer  en  faveur  de 
son  dévouement  sublime.  Cette  dernière  conception 
surtout  est  neuve  et  admirable.  Alceste  est-elle  om- 
bre et  fantôme,  âme  errante  en  marche  vers  le 
royaume  souterrain,  ou  corps  déserté  par  le  souffle 
d'en  haut?  De  ce  trépas  mystérieux  le  poète  ne  se 
soucie  point  de  donner  au  spectateur  une  explication 
raisonnée,  pas  plus  qu'il  n'explique  une  résurrection 
plus  mystérieuse  encore.  Depuis  la  première  scène  où 
Thanatos  repousse  les  prières  d'Apollon,  jusqu'à  l'ins- 
tant où  Admète  reconnaît,  dans  la  figure  muette  et 
voilée  qu'Héraklès  ramène,  son  épouse  reconquise 
sur  l'enfer,  le  drame  se  meut  dans  la  lumière  pâle  et 
douteuse  où  apparaissent  les  fantômes  ^  Au  dénoue- 
ment, par  la  vertu  même  de  son  sacrifice,  Alceste  est 
un  de  ces  êtres  dont  la  terre  n'est  pas  digne  et  qui 
dès  cette  vie  participent  à  la  divinité.  Sacrée  démon 


pàvw.  Le  scholiaste  la  fait  suivre  de  cette  remarque  :  <E>a(7t  yàp  toù;  vs- 
xpoù;  ôaifjLovaç.  La  seconde  propose  :  Nepxépwv  rtii  xoipàvw,  sous  prétexte 
que  ôaîfxwv,  étant  synonyme  de  6eàç,  ne  saurait  convenir  à  OàvaTo;.  Avant 
le  v"  siècle  peut-être,  mais  depuis,  non.  Chez  Euripide  en  particulier,  le 
mot  5ai(i,o)v  revêt  souvent  la  signification  satanique.  V.  notam.  Hécube^ 
200  et  suiv.,  1085;  Phênic,  513,  888,  1064;  Médée,  1208,  1231;  Hip- 
poL,  13  (Aphrodite  est  appelée  xaxia:T/i  6ai[x6vtov  comme  ailleurs  l'ambi- 
tion d'Etéocle)  ;  Ibid.,  241,  871,  1406;  Androm.,  96,  1182;  Siipplianles, 
552;  Iphig.  à  Aulis,  444;  Iph.  en  Taur.,  267,  391,  987;  Hélène,  669. 

^  C'est  l'expression  même  d'Adraète  :  "Opa  ye  jxtq  xt  çàajxa  vepTÉptov 
t68'  Ti  (1127),  dit-il  non  sans  frayeur  à  Héraklès,  et  le  héros  lui  répond  : 
Où  4'v»x°'Y<**Yà''  "^0^8'  ÈTrot^ato  $évov,  vers  qui  prouve  surabondamment 
qu'à  Athènes  existaient  alors  des  magiciens,  évocateurs  d'ombres,  et  que 
leur  profession  n'était  pas  honorée,  puisque  Héraklès  se  défend  d'y  ap- 
partenir. Aristophane  se  moque  de  Socrate  faisant  des  évocations  (<\'\>yjx.- 
ytoyei)  avec  Ghéréphon  et  Pisandre.  Av.,  1553.  V,  notre  thèse  latine  : 
Arist.  imp.  rem. 
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par  la  reconnaissance  de  son  mari,  ce  qu'elle  eût  été 
dans  le  monde  des  esprits,  elle  le  demeure  au  séjour 
des  vivants,  nous  dirions  volontiers,  empruntant  une 
formule  moderne  dont  on  a  tant  abusé,  un  ange  sur 
la  terre.  Y  a-t-il  d'ailleurs  scèn^  plus  étrange  que 
cette  lutte  d'Héraklès  et  de  Thanatos  sur  le  bord  de 
la  tombe,  que  cette  embuscade  où  le  plus  vaillant  des 
héros  triomphe  du  prince  des  enfers  ?  Ne  semble-t-il 
pas  que  le  génie  d'Euripide  devance  les  siècles,  et  que 
nous  trouvions  dans  Alceste ,  sinon  l'Evangile  avec 
Lazare  et  le  fils  de  la  veuve  de  Naïm,  du  moins  un 
avant-goùt  des  pieuses  légendes  sculptées  sur  le 
portail  de  nos  cathédrales,  que  le  génie  de  Gœthe  a 
illuminées  de  ses  reflets  dans  la  conclusion  de  Faust? 
Il  nous  déplairait,  après  cette  excursion  dans  le 
domaine  de  l'art  serein  et  idéal,  de  suivre  les  évoca- 
teurs  et  les  psychagogues  dans  celui  de  la  vie 
réelle  *.  Au  contact  du  charlatanisme  et  des  supersti- 
tions grossières,  les  plus  nobles  conquêtes  de  l'esprit 
humain  seraient  compromises  et  perdues,  si  la  vérité 
par  sa  puissance  propre  ne  les  rendait  définitives.  Pour 
qui,  sans  parti  pris,  veut  aller  au  fond  des  procédés 
dramatiques  que  la  tragédie  grecque  a  empruntés  à  la 
religion  nationale,  agrandie  et  purifiée  par  l'orphisme, 
il  devient  évident  que  ni  Alastor,  le  démon  des  ven- 
geances héréditaires,  ni  les  Erinnyes,  personnifica- 
tions du  remords,  ni  la  purification  par  la  souffrance 
et  l'apaisement  par  la  rétribution  morale,  ne  sont  des 
idées  fugitives  et  spéciales  à  la  rehgion  hellénique. 
Les  noms  ont  changé,  les  croyances  se  sont  transfor- 
mées, la  civilisation  a  marché  vers  un  idéal  plus  pur. 


*  V.  sur  cette  question  A.  Maury,  La  Magie  dans  l'antiquité.  Buttmann. 
MylhoL,  t.  II,  p.  158  et  passim. 
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Mais  le  drame  humain,  dans  tous  les  temps  et  en  tou- 
tes les  langues,  qu'il  ait  pour  auteur  Shakespeare, 
Gœthe  ou  Hugo,  s'alimente  aux  mêmes  sources,  et 
s'impose  aux  cœurs  par  les  mêmes  procédés  que  dans 
les  œuvres  d'Eschyle,  de  Sophocle  et  d'Euripide  K 

*  En  donnant  à  la  théorie  d'Alastor,  considérée  comme  la  formule  gé- 
nératrice de  la  trilogie  eschyléenne,  tous  les  développements  dont  ejle  est 
susceptible,  nous  aurions  fait  de  ce  chapitre  un  volume.  Mais  de  même 
que  parmi  les  arguments  nous  n'avons  invoqué  que  les  moins  contes- 
tables, ainsi  parmi  les  objections  nous  n'avons  abordé  que  les  plus  sé- 
rieuses et  les  plus  universellement  répandues.  Nous  n'avons  pas  cru , 
par  exemple,  devoir  donner  une  place  à  l'examen  du  système  de  West- 
PHAL  (Prolegom.  zu  Mschyl.  Tragœd.,  1869)  touchant  la  trilogie  des 
Prométhées,  ne  supposant  pas  qu'après  la  lumineuse  interprétation  de 
Welcker,  suivi  par  0.  MûUer,  Ahrens,  Bernhardy  en  Allemagne,  et  ré- 
cemment chez  nous  par  M.  Girard,  il  eût  quelque  chance  d'ébranler  une 
conviction  qui  semblait  définitive.  La  publication  du  mémoire  de  M.  Th.- 
H.  Martin  (Académie  des  inscriptions  et  belles-lettres,  t.  XXVIII,  1876) 
sur  la  Prométhéide,  nous  force  à  allonger  encore' par  une  note  un  cha- 
pitre déjà  trop  long.  Si  l'hypothèse  de  Westphal,  que  ce  mémoire  tend 
à  acclimater  en  France,  venait  à  prévaloir,  la  théorie  d'Alastor,  telle  que 
nous  l'avons  dégagée  des  travaux  de  Welcker,  de  Nitzsch  et  de  Naegels- 
bach,  en  serait  fortement  compromise  :  qu'on  nous  pardonne  d'insister 
pour  la  défendre. 

Pour  expliquer  par  hypothèse  l'arrangement  trilogique  des  tragédies 
d'Eschyle  aujourd'hui  perdues,  il  nous  faut  tenir  compte  de  quatre  ordres 
de  faits  et  autant  que  possible  les  concilier  entre  eux.  Il  y  a  :  1°  les 
fragments  échappés  à  l'aclion  du  temps ,  semblables  à  ces  colonnes 
brisées,  à  ces  débris  de  chapiteaux,  de  frises  et  d'entablements  à  l'aide 
desquels  on  tenterait  de  retrouver  les  proportions  et  la  forme  d'un  ma- 
jestueux édifice;  2°  les  renseignements  plus  ou  moins  positifs,  didas- 
calies,  scholies,  témoignages  des  grammairiens  et  des  critiques  d'autre- 
fois; 3°  la  légende  héroïque  qui,  ayant  fourni  au  poète  le  drame  perdu, 
a  survécu  ou  chez  les  auteurs  qui  le  lui  avaient  inspiré  ou  chez  ceux 
qu'il  a  inspirés  lui-même  ;  4"  enfin,  les  considérations  esthétiques  légi- 
timement déduites  de  l'œuvre  entière  du  poète,  telle  que  le  passé  nous 
l'a  transmise. 

En  ce  qui  concerne  la  Promélhéide,  la  tragédie  que  nous  possédons  à 
peu  près  intacte  peut  être  considérée,  par  rapport  à  la  trilogie  entière, 
comme  un  fragment  d'une  valeur  inappréciable.  Il  y  a  là  plus  qu'un 
débris  :  il  y  a  là  l'édifice  lui-même  dans  une  de  ses  parties  essentit41es. 
Malheureusement,  si  nous  puisons  dans  la  lecture  du  Ilpojxyiôeùç  ôe(7(xa)- 
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tri?  l'irrésistible  conviction  que  celte  tragédie  en  suppose  une  autre  qui 
lui  succède  ,  il  n'est  pas  aussi  évident  qu'elle-même  soit  la  suite?  d'un 
drame  antérieur.  D'autre  part,  si  en  dehors  du  IIp.  ôsaixtonriç  nous  possé- 
dons un  certain  nombre  de  fragments  d'un  IIp.  Xuoixevo;;  qui  continue 
le  premier,  nous  n'avons  rien  ou  à  pou  près  rien  du  troisième  Prométhée 
qui  ferait  la  trilogie  complète.  (V.  Wecklein,  /Eschyl.  Prometh.,  2*édit., 
p.  6  et  suiv.  ;  p.  121  et  suiv.) 

En  second  lieu,  les  renseignements  extérieurs,  très  explicites  sur  l'en- 
chaînement du  82(T(X(otyî;  et  du  Xuojjievo;  (v.  SchoL,  au  vers  51 1  et  522), 
redeviennent  obscurs  quand  il  s'agit  non  seulement  de  la  place  dans  la 
trilogie,  mais  du  nom  même  de  la  troisième  -tragJdie.  L'index  alphabé- 
tique des  drames  d'Eschyle  dans  le  Medicem  en  énumère  trois,  il  est  vrai, 
et  cela  dans  un  ordre  dont  il  n'y  a  pas  lieu  de  tenir  compte  :  ôecrjjKÔxriç, 
Tcupçopoç,  >u6[xevoç.  Nous  savons  d'une  manière  formelle  que  le  Xuojjievo; 
succédait  immédiatement  au  ôefffJLtoTri;.  Et  d'ailleurs,  comment  Prométhée 
aurait-il  porté  le  feu,  tant  qu'il  fut  attaché  sur  le  Caucase  ?  Autre  com- 
plication qui  fait  surgir  un  quatrième  Prométhée,  drame  satyrique  placé 
à  la  suite  de  la  trilogie  des  Perses,  et  dont  nous  possédons  deux  fragments 
(189  et  190,  chez  Dindorf).  Ce  Prome'fAée  est- il  celui  que  Pollux  ^Onom., 
IX,  156,  et  X,  64)  appelle  Toipxàeu;?  La  chose  est  probable  sans  être  ab- 
solument certaine.  Il  paraît  toutefois  difficile,  malgré  la  ressemblance 
des  noms ,  de  considérer  le  Tuipxàeu;  et  le  Ttupçopoç  comme  deux  titres 
différents  de  la  même  pièce,  qui  serait  alors  le  drame  satyrique  présenté 
au  concours  avec  la  trilogie  des  Perses.  Le  mot  Trupçopoç  est  un  .titre 
d'honneur  sous  lequel  Prométhée  était  vénéré  en  Attique  (cf.  Sophocle, 
(JEd.  Col.,  54  :  ô  uupçopoç  Oeôç  Tiràv  IlpoixriOeù;),  et  convient  bien  au 
héros  d'une  tragédie.  N'oublions  pas  d'ailleurs  que  le  Mediceus  énumère 
trois  Promélhées  tragiques,  et  que  s'il  est  difficile  parfois,  pour  les  tra- 
gédies perdues  d'Eschyle,  d'établir  la  connexité  trilogique  sur  des  bases 
solides,  il  est  en  revanche  impossible  de  la  contester  une  seule  fois  par 
des  arguments  sérieux. 

L'état  de  la  question  est  donc  celui-ci  :  Eschyle  a  écrit  quatre  Pro- 
mélhées ;  le  Ttupxàeu;  est  un  drame  satyrique  que  nous  pouvons  dès  à 
présent  mettre  hors  de  cause  ;  les  tragédies  sont  le  ôeapicûTiri;,  le  Xu6[xevoç, 
qui  se  faisaient  suite,  et  le  Tcvipçopoç,  dont  il  reste  à  déterminer  la  place. 
Deux  hypothèses  sont  possibles;  la  première,  celle  de  Welcker,  que  nous 
avons  adoptée  (vid.  sup.,  p.  187),  le  met  en  tête;  la  seconde,  celle  de 
Westphal,  suivie  par  M.  Th. -H.  Martin,  en  fait  la  conclusion  de  la  tri- 
logie. Nous  ne  voulons  pas  entrer  dans  le  détail  des  arguments  que  l'on 
peut  faire  valoir  pour  ou  contre  cette  dernière  hypothèse.  M.  Weil 
(Revue  critique,  15  janv.  1876),  avec  la  finesse  attique  et  la  merveilleuse 
dextérité  qui  sont  les  caractères  de  son  érudition,  a  renvoyé  dos  à  dos 
les  parties,  ne  pensant  pas  qu'il  fût  possible  d'assigner  au  nupçôpoç  la 
dernière  plutôt  que  la  première  place  dans  la  trilogie.  L'information 
re.ste  donc  ouverte.  Nous  permettra-t-on,  à  défaut  de  documents  précis, 
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d'invoquor  les  droits  de  la  légende  et  les  raisons  esthétiques  que  nous 
signalons  au  début  de  cette  note,  et  qui  nous  ont  dicté  un  grand  nombre 
de  pages  de  ce  chapitre? 

Le  SeafjLWTyjç  nous  montre  Prométh :e  châtié  pour  avoir  ravi  le  feu.  Le 
XuofjLEvoç  nous  fait  a-sister  à  sa  délivrance  et  à  sa  réconciliation  avec 
Zeus,  qui  représente  l'ordre  divin.  Voilà,  d'une  action  dramatique,  .un 
dénouement  logique,  qui  satisfait  aux  règles  de  l'art,  à  celles  de  la  mo- 
rale et  de  la  religion  eschyléenne,  Westphal  l'a  si  bien  compris  lui-même 
qu'il  le  transporte  du  Xv)6(xevo;,  où  Prométhée  serait  délivré  parHéraklès 
malgré  la  volonté  de  Zeus,  dans  le  Tuupçopo;,  où  la  réconciliation  devien- 
drait définitive.  Nous  aurions  ainsi  en  somme  un  Prométhée  délivré,  qui 
ne  serait  qu'un  nouveau  Prométhée  enchaîné,  sa  délivrance  se  bornant 
à  la  mort  de  l'aigle  qui  tombe  sous  les  flèches  d'Héraklès,  et  enfin  un 
Prométhée  porteur  de  feu,  qui,  au  rebours  de  la  légende,  le  porterait 
après  son  supplice  et  ne  serait  délivré  qu'après  sa  délivrance.  Que  de 
science  dépensée  pour  aboutir  à  un  pareil  imbroglio  ! 

Le  Xuo^xevo;  est  donc  bien  la  conclusion  de  la  trilogie,  et,  puisqu'il 
est  immédiatement  précédé  du  5ea(i,wTr]ç, ,  le  Trupçopo;,  d'accord  avec  la 
légende,  en  est  le  début.  Il  montrait  le  héros  dans  la  période  de  l'aveu- 
glement, en  proie  à  la  uêpiç  qui  lui  fait  engager  la  lutte  contre  Zeus 
et  lui  inspire  le  dessein  de  rompre,  par  le  présont  du  feu,  l'harmonie 
de  l'univers,  où  l'homme  serait  devenu  l'égal  des  dieux.  Mais  cette 
fimte,  somme  toute,  est  grande,  noble  et  généreuse,  puisqu'elle  est  ins- 
pirée par  un  trop  violent  amour  des  mortels  (v.  123).  Après  l'expia- 
tion, dont  nous  avons  le  tableau  complet  dans  le  Sea^iioTriç,  venait  la 
délivrance  et  même  la  glorification  ;  le  Ttupçopoç  audacieux  de  la  pre- 
mière tragédie,  rentrant  dans  l'ordre  éternel,  est  vénéré  sous  le  titre 
même  qui  d'abord  lui  avait  valu  son  châtiment. 

Avant  de  terminer  cette  note,  nous  ne  résistons  pas  à  la  tentation  de 
présenter  deux  conjectures  que  nous  croyons  nouvelles.  Quelle  est  la 
raison  qui,  dans  l'index  du  Mediceus,  a  fait  citer  le  ôefffxtotyii;  avant  le 
TTupçopoç?  C'est  que  l'auteur  met  à  part  le  Ô£<7[X(joxr]ç,  dont  il  reproduit  le 
texte,  et  cite  dans  leur  ordre  vrai  les  tragédies  perdues.  C'est  comme 
s'il  disait  :  a  Nous  avons  d'abord  le  ôeaixwnqç,  dont  nous  vous  offrons  le 
texte,  puis  le  Tcupçopoç,  qui  le  précède,  et  le  Xuéfievo;,  qui  le  suit.  »  En 
second  lieu,  est-il  bien  certain,  indépendamment  de  la  légende,  que  le 
Ô£(r(xtor/i;  se  sufiQt  à  lui-môme  comme  exposition  ?  Que  l'on  compare  au 
dialogue  qui  engage  la  tragédie  conservée  du  Prométhée,  les  développe- 
ments lyriques  qui  ouvrent  YAgamemnon  et  les  Suppliantes  :  la  simpli- 
cité des  procédés  dramatiques  d'Eschyle  est  telle,  que  sur  ce  point  encore 
l'analogie  nous  invite  à  admettre  une  tragédie  antérieure  au  ôeapiwTr,;  : 
cette  tragédie,  comme  Welcker  l'a  parfaitement  senti,  en  s'appuyaut  sur 
la  seule  légende,  n'est  autre  que  le  Ttupçopoç. 


CHAPITRE  VI 

LES   DÉMONS   DANS   LA   PHILOSOPHIE  AVANT   SOCRATE 

Le  premier  qui  devant  le  spectacle  de  l'univers  ne 
se  contenta  plus  de  voir,  de  sentir  et  d'exprimer  naï- 
vement, comme  il  l'avait  reçue,  sa  sensation  ,  mais 
s'efforça  de  comprendre,  de  pénétrer  les  raisons  avec 
les  causes,  d'en  rendre  compte  à  lui-même  et  aux  au- 
tres, fut  aussi  le  premier  philosophe.  Réduite  à  son 
expression  la  plus  simple,  la  philosophie  se  mêle  à 
toutes  les  œuvres  primitives  de  l'esprit  humain  :  il 
n'y  a  pas  de  manifestation  artistique  de  la  pensée,  si 
rudimentaire  qu'on  la  suppose,  sans  réflexion,  et  point 
de  réflexion  sans  une  certaine  philosophie.  C'est  ainsi 
que  nous  en  avons  pu  constater  la  présence  chez  Ho- 
mère, le  plus  spontané  des  génies  poétiques  ;  nous  la 
voyons  prédominer  chez  Hésiode  au  détriment  de  la 
poésie,  qui  cède  devant  elle  ;  elle  s'installe  enfin  en 
maîtresse  au  siècle  d'Onomacrite  et  préside  à  l'enfan- 
tement de  l'orphisme.  Jusqu'alors,  ce  qu'Homère  et 
Hésiode  en  avaient  enseigné,  pour  ainsi  dire  sans  le 
savoir,  avait  suffi  aux  besoins  et  aux  aspirations  de 
la  race  hellénique.  Les  poètes  l'avaient  nourrie  du 
seul  aliment  qu'elle  voulût  et  pût  recevoir.  Comme 
Achille  dans  sa  tente  charmait  son  repos  au  son  de  la 
lyre  *,  comme  Demodocus  interrompait  le  festin  par 

^  IL,  IX,  106  et  suiv. 
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le  gai  récit  des  divines  aventures  S  ainsi,  dans  le 
plaisir  et  dans  l'action,  les  Grecs,  jusqu'au  viii®  siècle, 
chantaient  avec  les  vieux  poètes  ou  à  leur  exemple, 
ici  plus  graves  et  réfléchis,  là  plus  épanouis  et  naïve- 
ment émus.  Par  la  magie  des  beaux  vers  s'étaient 
fixés  une  foule  d'enseignements  sur  les  dieux  et  sur 
leurs  rapports  avec  les  hommes  ;  la  foi  simple  et  l'i- 
magination sensible  n'en  demandaient  pas  davan- 
tage. En  peuplant  l'univers  de  divinités  sans  nombre, 
la  poésie  avait  pour  toute  question  une  réponse  suf- 
fisante ;  à  cet  âge  heureux,  les  œuvres  d'Hésiode  et 
d'Homère  étaient  vraiment  un  formulaire  de  science 
universelle. 

Mais  bientôt  se  manifestent  l'inquiétude  de  l'esprit 
qui  raisonne  sur  lui-même  et  sur  le  monde,  l'ardente 
curiosité  qui  sous  les  effets  veut  découvrir  les  causes, 
et,  sous  la  concrète  efilorescence  des  qualités  et  des 
attributs  chantés  par  les  poètes,  suppose  des  essences 
et  des  principes  abstraits.  Ce  fut  une  science  nouvelle 
qui,  par  ses  origines  et  sa  nature,  devait  fatalement 
disputer  à  la  poésie  son  empire  2. 

La  rupture  toutefois  ne  fut  ni  brusque  ni  violente  ; 
elle  eut  lieu  peu  à  peu,  par  la  force  des  choses  et  l'i- 
nexorable logique  des  lois  de  l'esprit  humain.  Tout 
d'abord,  les  philosophes  de  profession  empruntèrent 
à  la  poésie  non  seulement  son  langage  et  ses  procédés 
de  composition,  mais  jusqu'au  problème  à  résoudre, 
jusqu'à  la  réponse  au  problème.  Aristote  ^  remarque 


1  Od.,  VIII,  266  et  suiv. 

*  IlaXacà  xtç  ôtacpopà  fiXodoçiqc  xe  xac  TtOYinx^.  (Plat.,  Rep.,  X, 
p.  607,  B.)  Cf.  Bernhardy,  Grunclriss  der  Griech.  Littéral.,  I,  p.  464  et 
suiv. 

8  Aristote,  Métaphys.,  A,  983,  b,  20.  Cf.  Platon,  Crat.,  p.  402,  B; 
Theœt.,  p.  152,  Ë. 
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que  la  théorie  de  Thaïes  sur  le  principe  des  choses 
n'est  que  la  transformation  abstraite  de  l'enseigne- 
ment des  anciens  théologiens,  c'est-à-dire  des  poètes 
qui  avaient  fait  de  l'Océan  et  de  Téthys  *  les  premiers 
auteurs  de  tous  les  êtres.  Mais  ce  qui  pour  Homère 
n'était  que  l'expression  vive  et  animée  d'un  phéno- 
mène naturel,  ramené  aux  proportions  anthropomor- 
phiques,  devient  pour  Thaïes  un  principe  abstrait, 
supérieur  à  la  nature  et  à  l'homme.  En  dépit  des  res- 
semblances extérieures,  la  différence  est  totale  au 
fond.  L'Océan,  père  des  fleuves,  des  rivières  et  des 
sources,  et  l'eau,  principe  de  toutes  choses,  sont  deux 
expressions  qui  résument  deux  ordres  d'idées,  deux 
tendances  intellectuelles  opposées.  Dès  son  enfance, 
alors  qu'elle  est  contrainte  à  parler  encore  sa  langue, 
la  philosophie  est  l'adversaire  de  la  poésie;  ses  pre- 
mières spéculations  ont  pour  effet  de  flétrir  les  déli- 
cates beautés  de  l'art,  de  porter  sur  les  productions 
de  l'imagination  esthétique  une  main  brutale  qui  les 
fait  évanouir. 

Dans  cette  lutte,  le  monde  brillant  des  dieux  créés 
par  Homère  à  l'image  de  l'homme  ne  pourra  soute- 
nir l'assaut  d'une  logique  froide  et  raisonneuse.  Sortis 
de  l'imagination  spontanée  et  purement  sensible,  ils 
ne  vivent  que  pour  elle,  comme  ils  ont  été  enfantés 
par  elle.  L'abstraction  et  la  science,  les  détrônant 
sans  grand  effort,  ne  leur  laissent  qu'une  existence 
de  convention,  dans  la  région  des  chimères  et  des 
fantaisies  idéales.  C'est  là  qu'ils  subsisteront  à  travers 
les  siècles,  comme  les  héros  d'Hésiode  dans  les  îles 
Fortunées,  loin  des  immortels,  sur  les  confins  de  la 


^   HoM.,  II.,  XIV,  201  ;  XXI,  195.   Hésiode,  Théog.,  v.    337  et  suiv. 
Cf.  Zeller,  La  Philosophie  des  Grecs,  trad.  Boutroux.  t.  I,  p,  203. 
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réalité  sensible,  en  dehors  et  au-dessus  de  la  réalité 
abstraite.  Et  les  amants  du  beau  sous  toutes  les  for- 
mes iront  les  y  retrouver,  malgré  les  philosophes, 
pour  les  honorer  d'un  culte  spécial. 

La  religion,  qui  prétend  concilier  l'abstrait  philo- 
sophique avec  l'idéal  artistique,  chez  tous  les  peuples 
et  dans  tous  les  temps,  invoque  la  divinité  des  poètes 
et  la  mêle  dans  des  proportions  variables  au  dieu  des 
philosophes  ;  mais  quoi  qu'elle  fasse,  l'opposition  de 
la  science  et  de  l'art,  sur  le  terrain  des  idées  qui  lui 
sont  propres,  demeure  irréconciliable.  Et  comme  la 
religion  se  propose  avant  tout  d'unir  l'humanité  au 
monde  divin,  elle  est  toujours  plus  près  de  l'art  que 
des  spéculations  abstraites  ;  elle  est  l'alliée  naturelle 
de  l'anthropomorphisme  contre  la  philosophie  et 
l'ennemie  de  cette  dernière.  Si  élémentaire  qu'on  la 
suppose,  une  métaphysique  raisonnée  fait  à  la  reli- 
gion la  guerre,  parce  qu'elle  la  fait  à  la  poésie. 

Cette  situation  se  dessine  en  Grèce  aussitôt  qae 
l'esprit  philosophique  a  pris  naissance.  On  voit  se  for- 
mer alors  trois  courants  d'opinion  distincts  :  parmi 
les  esprits  réfléchis,  les  uns  passent  sans  réserve  à  la 
royauté  nouvelle,  et  traitent  les  traditions  des  pre- 
miers âges  d'erreurs  et  de  fictions  ;  les  autres,  épris 
d'idéal,  guidés  par  leurs  regrets,  entraînés  par  des 
habitudes  de  pensée  et  désireux  de  l'unité,  cherchent 
une  conciliation  impossible,  plaident  en  faveur  des 
poètes  les  circonstances  atténuantes,  introduisent 
dans  l'interprétation  de  leurs  œuvres  l'allégorie,  les 
explications  scientifiques  qui  en  faussent  l'esprit  et 
le  sens.  La  masse  des  âmes  naïves  et  des  cœurs  sen- 
sibles, la  foule  inhabile  aux  discussions  métaphy- 
siques et  aux  raisonnements  épineux,  tout  en  subis- 
sant l'influence  des  enseignements  nouveaux ,  traite 
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les  philosophes  d'intrus  et  d'usurpateurs,  se  fait  une 
rehgion  à  son  usage,  où  la  tradition  règne  en  maî- 
tresse ,  mais  où  pénètre  insensiblement  le  principe 
contraire  qui  en  doit  amener  la  ruine. 

Dans  cette  lutte  du  Dieu  philosophique  contre  les 
divinités  des  poètes,  les  démons  d'Hésiode  vont  jouer 
le  principal  rôle.  Leur  destinée  est  d'être  en  toute  oc- 
casion les  intermédiaires,  ou  logiques  ou  réels,  dont 
l'intelligence  grecque  a  besoin  pour  résoudre  tantôt 
les  difficultés  métaphysiques,  tantôt  les  nécessités 
morales  qui  résultent  des  rapports  de  l'humanité  avec 
la  nature  et  avec  le  principe  supérieur.  La  religion  po- 
pulaire en  fait  la  ressource  suprême  des  questions 
embarrassantes  ;  la  philosophie  conciliante,  qui  veut 
conserver  le  passé  tout  en  faisant  place  aux  conquêtes 
nouvelles,  les  charge  d'en  étabhr  l'accord.  Enfin,  la 
métaphysique  irréconciliable,  qui  ne  veut  rien  avoir 
de  commun  avec  les  aberrations  religieuses  des  poètes, 
se  sert  des  démons  pour  les  tourner  contre  les  dieux  ; 
ces  personnifications  aux  contours  mal  définis,  et  par 
là  même  propres  à  tous  les  rôles,  vont  essayer  de 
détrôner  les  antiques  divinités  de  l'anthropomor- 
phisme et  de  prendre  leur  place. 

Au  début,  ce  résultat  n'est  ni  voulu  ni  cherché  di- 
rectement ;  c'est  bien  à  tort  que,  même  au  point  de 
vue  des  Grecs^  on  a  traité  d'athées  leurs  premiers 
philosophes.  Il  n'en  est  pas  un  qui  soit  délibérément 
l'adversaire  de  la  religion  nationale.  Les  uns  par  con- 
viction, les  autres  par  prudence,  en  conservent  tout 
ce  qui  est  concihable  avec  la  rigueur  des  déductions 
scientifiques;  nul  ne  songe  à  la  détruire,  tous  s'ac- 
cordent à  vouloir  l'épurer.  A  leurs  yeux,  l'anthropo- 
morphisme n'en  est  que  la  forme  extérieure  et  toute 
relative  ;  c'est  à  cette  forme  qu'ils  font  la  guerre,  en 

14 
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la  distinguant  du  fond,  qu'ils  cherchent  à  mettre  en 
harmonie  avec  leurs  propres  enseignements.  C'est 
donc  vainement  que  l'on  chercherait  dans  les  témoi- 
gnages qui  nous  restent  sur  les  systèmes  ioniens, 
éléates  et  pythagoriciens,  une  négation  formelle  du 
polythéisme.  Mais  à  l'organisation  pohtique  du  monde 
des  dieux,  consacrée  par  les  poètes  héroïques,  la  phi- 
losophie substitue  une  classification  scientifique.  Elle 
affranchit  le  monde  divin  des  éléments  variables  et 
relatifs  que  la  poésie  avait  empruntés  à  l'humanité  ; 
elle  le  place  dans  les  régions  de  l'absolu.  Dépouillés 
des  passions  et  des  vicissitudes  qui  les  rendent  si  at- 
tachants chez  Homère  et  chez  ses  disciples,  réduits  à 
l'état  d'abstractions,  ramenés  au  principe  unique  de 
la  force  qui  engendre  et  conserve  le  monde,  les  dieux 
échappent  à  l'adoration  matérielle,  se  dérobent  à  l'i- 
magination dans  les  sphères  de  la  raison  pure,  et  per- 
dent en  réahté  saisissable  ce  qu'ils  gagnent  en  dignité 
métaphysique. 

Tel  est  le  sens  de  cette  phrase  d'Aristote  résumant 
le  plus  ancien  des  systèmes  philosophiques,  celui  de 
Thaïes  :  «  Quelques-uns  soutiennent  que  l'âme  pénè- 
tre l'univers,  ce  qui  a  fait  dire  à  Thaïes  que  tout  était 
j)lein  de  dieux  i.  »  En  apparence  rien  n'est  changé 


*  Aristote,  De  anim.,  I,  5  (chez  Ritter  et  Preller,  Historia  philo- 
sophiœ  Grœcœ  et  Romance ,  ex  fontium  locis  contexta,  5*  édit.).  Cet  ou- 
vrage nous  a  été  d'un  grand  secours ,  en  nous  présentant  réunies ,  sur 
toutes  les  grandes  questions,  les  opinions  des  anciens  philosophes.  De- 
puis lors  la  traduction  que  M.  BoutrouK  a  publiée  du  premier  volume 
de  la  Philosophie  des  Grecs  considérée  dans  son  développement  histo- 
rique, en  appelant  notre  attention  sur  cette  œuvre  magistrale,  nous  a 
permis  de  contrôler  nos  recherches  personnelles.  Aucun  texte  important 
ne  nous  avait  échappé  ;  mais  il  est  indispensable  avec  Zeller  de  faire 
des  réserves  sur  l'authenticité  de  quelques-uns  ;  nous  les  signalerons  au 
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depuis  les  temps  d'Homère,  qui  lui  aussi  remplissait 
Tunivers  de  divinités  ;  à  ne  voir  que  les  mots,  Thaïes 
ne  parle  pas  autrement  que  la  Théogonie  d'Hésiode, 
qui  localise  l'élément  divin  dans  toutes  les  parties  du 
monde  matériel,  dans  toutes  les  manifestations  de 
l'activité  intellectuelle  et  morale.  Mais,  en  réalité,  les 
dieux  de  Thaïes  n'ont  de  commun  avec  ceux  des  poè- 
tes que  le  nom  ;  ils  ont  passé  à  l'état  de  principes  mé- 
taphysiques, et  se  confondent  dans  l'idée  d'âme  ou 
de  force.  C'est  ce  que  nous  apprend  Diogène  Laërte, 
lorsqu'il  écrit  :  «  Thaïes  a  fait  de  l'eau  le  principe  de 
toutes  choses  ;  il  a  donné  une  âme  au  monde  et  l'a 
remph  de  divinités  {^oLi^ôtt^^  Tzlripn)  K  »  Gicéron  '-^  est 
resté  fidèle  à  l'esprit  de  cette  doctrine,  quoiqu'il  en 
fausse  l'expression  en  proclamant  que  «  Thaïes  a  fait 
de  l'eau  le  principe  des  choses,  et  placé  Dieu  dans 
l'intelligence,  qui  avec  l'eau  produit  tous  les  êtres.  » 
Idée  que  Plutarque  traduit  à  son  tour,  en  attribuant 
au  chef  de  l'école  ionienne  la  doctrine  dont  Aristote 
fait  honneur  à  Anaxagore  :  c'est  que  l'esprit  (voOç)  est 
le  dieu  de  l'univers  3.  Dans  le  détail,  Thaïes  admet- 
tait la  division  des  substances  intellectuelles,  supé- 
rieures à  l'homme,  en  Dieu,  démons  et  héros.  «  H 
appelle  Dieu  l'intelligence  qui  pénètre  l'univers,  dé- 
mons des  êtres  doués  d'une  nature  spirituelle ,  et 
héros  les  âmes  des  hommes  séparées  du  corps  ^*.  » 

*  Dioo.  Laert.,  I,  27.  Cf.  Zeller  (trad.  Bouïroux),  205,  qui  au  texte 
de  Diogène  ajoute  Aristote,  De  anim.,  I,  5,  41 1,  A  :  llàvm  TtXrjpr)  6eûv- 

*  De  mit.  deor.,  I,  iO. 

*  De  placit.  phil.,  I,  9,  2. 

*  Stob.,  Ecl.phys.,  I,  318-348.  Zeller  contesle  avec  raison  ces  aflQi- 
mations,  qui  coïncident  trop  avec  la  théologie  stoïcienne  pour  être  ac- 
ceptées sans  réserves  (v.  204  et  suiv.).  Les  indications  sur  la  nature  et 
l'immortalité  de  lame ,  sur  les  démons  et  les  héros ,  lui  semblent  sus- 
pectes pour  la  même  raison. 
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L'univers  entier  est  animé  et  rempli  d'êtres  divins 
qu'il  désigne  sous  le  nom  de  démons. 

Anaximandre,  à  cette  doctrine,  ajoute  quelques  élé- 
ments nouveaux  en  déclarant  que  les  dieux  ou  démons 
sont  sujets  à  la  naissance,  qu'ils  s'élèvent  et  meurent 
à  de  longs  intervalles,  et  ne  sont  pas  autre  chose  en 
somme  que  les  mondes  innombrables  répandus  dans 
les  espaces  célestes  K  «  Les  dieux,  dit-il,  sont  les  as- 
tres du  ciel.  »  Mêmes  enseignements  chez  Anaximène, 
qui,  faisant  de  Tair  infini  le  principe  des  choses,  «  n'a 
pas  nié  les  dieux  et  ne  les  a  pas  passés  sous  silence, 
affirme  saint  Augustin,  mais,  au  lieu  de  les  présenter 
comme  les  auteurs  de  l'air,  croit  qu'ils  en  sont 
issus  2.  » 

On  peut  se  demander,  en  se  référant  à  ces  témoi  - 
gnages,  pourquoi  l'on  a  fait  à  l'école  ionienne  une  ré- 
putation de  matérialisme,  puisqu'elle  proclame  par  la 
bouche  de  ses  maîtres  et  fondateurs  la  supériorité 
de  l'esprit  sur  la  matière,  et  identifie  l'idée  de  force 
avec  celle  de  substance  spirituelle.  Cette  méprise  est 
d'autant  plus  surprenante  que  le  dernier  des  Ioniens 
et  aussi  le  plus  remarquable,  en  développant  les  idées 
de  ses  prédécesseurs,  n'est  pas  seulement  spiritua- 
liste  au  sens  le  plus  élevé  du  mot,  mais  mystique. 
Nous  voulons  parler  d'Heraclite.  Pour  ce  puissant  es- 
prit, la  réalité  n'est  pas  dans  ce  que  les  sens  nous  ré- 
vèlent du  monde  et  de  nous-mêmes.  La  matière,  en 
tant  que  telle,  est  sujette  aux  changements,  à  la  cor- 
ruption et  à  la  mort.  L'âme  seule,  étincelle  du  feu 
divin  déposée  en  nous,  est  éternelle,  véritablement 

*  Stob.,  loc.  cit.  Cf.  Zeller,  237:  «  Les  dieux,  en  nombre  infini, 
d'Anaximandre,  doivent  donc  être  les  étoiles.  » 

2  AuGusT.,  Civ.  div.,  VIII,  2.  Cf.  Zeller,  253  :  «  Les  astres  sont  vrai- 
semblablement aussi  ces  dieux  créés.  » 
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sage  et  bonne.  «  Quand  nous  vivons  de  la  vie  ac- 
tuelle, notre  âme  est  morte  et  ensevelie  dans  le  corps; 
lorsque  au  contraire  nous  mourons,  1  ame  revient  à 
l'existence  et  à  la  vie  véritable  ^  »  L'homme  ici-bas 
est  un  dieu  mortel;  les  dieux  sont  des  hommes  im- 
mortels; la  vie  de  l'homme  est  la  mort  des  dieux;  le 
dieu  revit  quand  l'homme  meurt  2.  Ainsi  l'humanité, 
telle  qu'elle  est,  ne  possède  pas  la  pure  et  vraie  intel- 
ligence ;  celle-ci  ne  réside  que  dans  l'être  divin.  Vis- 
à-vis  des  dieux,  l'homme  n'est  qu'un  enfant  faible  et 
ignorant  '^  ;  ou,  mieux  encore,  l'homme  n'est  que  le 
singe  des  dieux.  Mais  lorsque  l'élément  spirituel, 
l'âme,  s'affranchit  par  la  mort  des  liens  de  la  matière, 
elle  devient  un  démon  qui  se  perd  dans  les  espaces 
infinis  ;  l'univers  entier  est  peuplé  d'âmes  et  de  dé- 
mons qui  sont  les  gardiens  des  humains  ^.  Il  s'opère 
entre  la  terre  et  le  ciel  un  échange  incessant  d'âmes 
qui  sont  enchaînées  dans  des  corps,  et  d'esprits  qui, 
affranchis  de  la  matière,  vont  se  perdre  dans  les  ré- 
gions éthérées.  Hérachte,  en  même  temps  que  Pytha- 
gore,  et  sans  doute  aux  mêmes  sources,  a  puisé  la  doc- 
trine de  la  métempsycose,  qu'il  enveloppe ,  suivant 
ses  tendances  habituelles,  de  formules  obscures  et 
mystiques.  Sa  doctrine  des  âmes  et  des  démons,  qui 
s'inspire  visiblement  d'Hésiode,  en  accommodant  les 
fantaisies  poétiques  à  la  théorie  d'un  principe  univer- 
sel, laisse  le  champ  libre  à  toutes  les  personnifications 


*  Pour  l'exposé  des  idées  d'Heraclite,  v.  Ritter  et  Preller,  ouv.  cit., 
p.  13  et  suiv.  Cette  pensée  a  été  recueillie  par  Euripide,  v.  Polyid.,  fr. 
634,  et  encore  Phrix.,  fr.  821.  Cf.  Platon,  Gorgias,  p.  492,  E. 

'  Sextus  Empir.,  Pyrrh.   hypotyp.,  III,  230;  Hippolyt.,  IX,   IC  ; 
Maxime  de  Tyr,  Dissert.,  41,  4. 
3  Orig.,  Adv.  Cels.,  VI,  p.  283.  Schol.  Ven.,  in  IL,  IV,  4. 

*  DiOG.  Laert.,  IX,  7. 
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intermédiaires  qui,  dans  Tart  et  dans  la  vie,  unissent 
l'humanité  à  la  divinité  absolue,  dont  tout  n'est  qu'é- 
manation et  rayonnement.  Mais  elle  les  débarrasse  de 
plus  en  plus  des  attributs  matériels  et  du  caractère 
anthropomorphique  ;  elle  dégage  la  notion  de  l'âme 
et  l'identifie  avec  l'idée  de  force.  Dieu  et  l'âme  sont 
une  même  essence  :  ïîôoç  «v0/ow7r&>  $at>wv  ;  ce  que  Vir- 
gile traduit,  en  sceptique  de  la  décadence,  en  disant 
que  chacun  se  fait  un  dieu  de  sa  passion  ,  tandis  que 
chez  Heraclite  cette  formule  hmite  à  l'esprit  la  part 
divine  de  notre  être,  et  nous  présente  le  corps  comme 
une  substance  inférieure.  La  divinité  s'incarne  en 
quelque  sorte  dans  chaque  homme  par  la  naissance  ; 
elle  reprend  sa  nature  par  la  mort.  En  tant  qu'âme 
affranchie,  elle  conserve  encore  une  certaine  person- 
nalité qui  en  fait  un  démon  déterminé  ' .  Mais  la  divi- 
nité en  soi  embrasse  tous  les  êtres,  et  n'a  plus  rien  de 
commun  avec  les  dieux  d'Homère  et  d'Hésiode  :  elle 
est  un  principe  abstrait,  force,  feu  ou  esprit,  dans  le- 
quel se  résument  le  jour  et  la  nuit,  le  froid  et  le 
chaud,  la  guerre  et  la  paix,  la  satiété  et  le  besoin  :  par 
l'identification  des  contraires,  il  est  la  raison  de  l'uni- 
vers; on  l'appellera,  si  on  veut,  Zeus,  qui  signifie  la 
vie  :  c'est  le  nom  qui  en  exprime  le  mieux  la  na- 
ture 2. 

C'est  ainsi  que  la  philosophie  ionienne,  au  lieu  de 
nier  le  polythéisme,  tend  à  le  transformer  d'une  ma- 
nière scientifique.  Les  dieux,  à  la  rigueur,  existent;  ils 


*  Cf.  Lehrs,  PopuL  Aufs.,  198,  note,  qui  rapporte  ce  vers  d'un  auteur 
inconnu,  sans  doute  d'Epicharme  :  *0  xç.6v:oc,  àvôpwTroicri  6ai[xwv  àyaôè;, 
olç  6s  xal  y.axo;,  et  le  mot  de  Xénocrate  :  «  L'âme  de  chaque  homme  est 
son  démon;  »  cliez  Aristote,  Top.,  II,  6.  Cf.,  dans  le  chap.  viii,  la  doc- 
trine des  stoïciens  sur  le  démon  identique  à  la  raison  dans  l'homme. 

'  Cf.  MuLLACH,  Frag.  philos.  Grœc,  I,  p.   313. 
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sont  l'âme  des  êtres  et  peuplent  l'univers,  non  plus 
à  titre  de  personnalités  concrètes,  semblables  à 
l'homme,  mais  comme  les  forces  motrices  et  vivi- 
fiantes du  monde  :  Jûva^^tv  ôeîav'xivvjTtx^v  xôffpu.  Au  lieu 
de  se  morceler  à  l'infini,  de  révéler  autant  d'indivi- 
dualités ^distinctes,  ils  se  confondent  en  un  principe 
unique.  L'unité  d'art,  qui  est  la  loi  de  la  théogonie 
poétique,  fait  place  à  l'unité  métaphysique,  qui,  du 
panthéisme  où  les  contraires  se  confondent,  va  ache- 
miner les  intelligences  vers  la  notion  du  Dieu  per- 
sonnel. Les  démons,  qui  chez  Thaïes  comme  chez 
Hérachte  tiennent  une  large  place,  faciliteront  la  tran- 
sition. Ils  défendront  pendant  quelque  temps  encore 
la  religion  poétique,  ébranlée  dans  ses  fondements, 
en  se  ^chargeant  pour  leur  compte  des  fonctions  que 
la  philosophie  retire  aux  dieux.  Ils  conciHent  dans  les 
esprits  la  rigueur  des  doctrines  nouvelles  avec  le 
respect  des  antiques  traditions.  Ils  demeurent,  pour 
les  âmes  croyantes  et  éprises  de  réalités  religieuses, 
les  agents  sensibles  des  événements  et  des  phéno- 
mènes; pour  les  partisans  et  les  imitateurs  des  an- 
ciens poètes,  la  ressource  suprême  de  l'art  et  de  la 
critique,  l'objet  d'un  culte  de  convention  qui  se  sou- 
tient dans  la  sphère  de  l'imagination  quand  il  s'af- 
faiblit dans  celle  de  la  raison  pure  ;  pour  les  philo- 
sophes et  les  théologiens  nouveaux ,  une  garantie 
qui  les  défend  contre  l'accusation  d'athéisme  aux 
yeux  de  la  foule,  et  leur  permet,  dans  l'échelle  des 
êtres  qui  mène  de  l'intelligence  humaine  au  Dieu 
abstrait,  de  placer  des  substances  intermédiaires, 
dont  le  nom,  sinon  l'idée,  rappelle  la  rehgion  tradi- 
tionnelle. 

Quoique  nous  ne    possédions    aucun   témoignage 
formel  à  cet  égard,    nous  pouvons  présumer  que 
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Xénophane  ^  en  couvrit  comme  d'un  bouclier  ses 
audacieuses  censures  de  l'anthropomorphisme,  qui, 
sans  cette  précaution,  lui  eussent  sans  doute  porté 
malheur.  Chez  le  chef  de  l'école  éléate,  la  philosophie 
ne  se  borne  pas  à  enseigner  des  vérités  nouvelles, 
sauf  aies  concilier  avec  les  croyances  existantes;  mais, 
avec  une  logique  impitoyable,  elle  se  fait  franchement 
agressive  et  prétend  renverser  le  passé  religieux  des 
Grecs,  pour  y  substituer  un  système  nouveau.  Il  y  a 
deux  parts  dans  l'œuvre  de  Xénophane,  l'une  pure- 
ment polémique  et  la  mieux  connue,  quoique  acces- 
soire ;  l'autre  didactique,  sur  laquelle  nous  ne  possé- 
dons que  des  témoignages  insuffisants,  mais  qui 
devait  tenir  la  place  la  plus  considérable.  Quoique  sur 
la  question  spéciale  des  démons  les  rares  fragments  de 
Xénophane  et  la  tradition  historique  restent  muets, 
il  nous  est  impossible  de  passer  sous  silence  et  ce 
qu'il  a  écrit  contre  les  poètes,  et  l'esquisse  sommaire 
de  ses  idées  sur  la  divinité.  Ce  philosophe  est  en  effet 
l'expression  la  plus  complète  de  l'esprit  novateur  qui 
fait  à  l'anthropomorphisme  la  guerre  au  nom  de  la 
science;  il  est  le  premier  artisan  de  l'œuvre  de  démo- 
lition qui  à  la  religion  de  Tart  va  substituer  celle  de 
la  philosophie.  Ses  arguments  polémiques  ont  été 
recueillis  pour  la  plupart  par  les  premiers  apologistes 
de  la  foi  chrétienne,  et  ont  servi  plus  tard  à  établir 
une  confusion  sur  le  sens  du  mot  démon,  qui  profita  à 
l'établissement  du  monothéisme  ~.  Il  y  éclate  une 
verve  sceptique  et  une  raillerie  pénétrante  qui  nous 
font  regretter  de  ne  pas  les  posséder  dans  leur  ensemble. 


•   Sur  XÉNOPHANE,  outre  Hitter  et  Preller,  p.  53  et  seq.,  \\  Karsten, 
Xenophanis  reliquiœ,  Bruxell.,  1830. 
?  V.  plus  bas  le  chap.  viii. 
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«  Il  y  a  des  gens  qui  s'imaginent  que  les  dieux  sont 
sujets  à  la  naissance,  qu'ils  ont  de  Thomme  le  vête- 
ment, la  voix  et  le  corps  ;  les  Ethiopiens  les  font  noirs 
etcamards;  les  Thraces,  glauques  et  roux.  »  ...  «  Si  les 
bœufs  et  les  lions  avaient  des  mains,  si  comme  les 
hommes  ils  savaient  peindre  et  fabriquer  des  images, 
ils  traceraient  des  portraits  des  dieux  et  leur  donne- 
raient des  corps  comme  ils  en  ont  eux-mêmes,  les 
chevaux  semblables  aux  chevaux,  et  les  bœufs  aux 
bœufs  K  »  Ces  gens  qu'il  désigne  avec  tant  de  mépris 
ne  sont  autres  que  les  poètes  héroïques  :  «  Homère  et 
Hésiode  ont  attribué  aux  dieux  tout  ce  qui  chez  les 
hommes  est  honteux  et  blâmable,  le  vol,  l'adultère, 
la  fourberie;  ils  n'ont  le  plus  souvent  chanté  des 
dieux  que  des  actions  criminelles  2.  »  Et  ce  n'est  pas 
une  fois  en  passant  que  Xénophane  s'exprime  ainsi 
sur  le  compte  des  grands  génies  qui  ont  consacré  par 
leurs  œuvres  la  religion  des  Grecs;  il  y  revient  avec 
persistance  et  mérite  d'être  appelé  le  railleur  de  la 
tromperie  homérique  :  ôii-nponrâmç  èmfryiôiTzr-nç  3. 

Ses  censures  s'étendent  à  l'ensemble  de  la  religion 
anthropomorphique  comme  à  ses  détails.  Aristote 
nous  apprend  qu'il  considérait  comme  également 
impie  de  faire  naître  les  dieux  et  de  les  dire  sujets  à 
la  mort  ^.  Et  comme  les  Eléates  lui  demandaient  s'il 
fallait  ou  non  sacrifier  à  Leucothée,  déesse  marine,  et 
pleurer  sur  elle,  il  leur  conseilla,  s'ils  la  tenaient  pour 
déesse,  de  ne  pas  pleurer,  de  ne  pas  lui  sacrifier  s'ils 
la  croyaient  de  condition  mortelle.  H  condamne  ainsi 
d'un  mot  le  culte  des  héros  et  des  demi-dieux,  qui 

1  Glém.  Alex.,  Strom.,  V,  601,  G,  et  VII,  711,  B. 

2  Sext.  Emp.  ad  Math.,  I,  289;  IX,  193. 

3  V.  Karsten,  op.  cit.,  p.  16. 

*  Aristot.,  Rhét.,  II,  23,  et  les  Anecdota  de  Bekkbb,  p.  1400. 


-  218  - 

brillait  alors  dans  tout  l'éclat  de  sa  nouveauté.  II  ne 
veut  pas  non  plus  que  dans  les  festins  on  chante  les 
combats  des  Titans  et  des  Géants  i,  ni  ceux  des  Cen- 
taures, inventés  par  les  anciens  (7r>«flr^.«T«  twv  itporépc^v) , 
ni  les  discordes  des  dieux,  bagatelles  qui  ne  ren- 
ferment rien  d'honnête  ni  d'utile;  mais  il  entend 
qu'on  honore  les  divinités  par  un  culte  toujours  pur. 
HéracUte,  lui  aussi,  avait  dans  le  même  temps  censuré 
les  fictions  des  poètes;  il  avait  dit  d'Homère  et  d'Archi- 
loque,  dont  les  vers  étaient  le  principal  ornement  des 
fêtes  publiques,  qu'ils  méritaient  d'être  chassés  à  coups 
de  baguette  de  l'assemblée  des  jeux.  Mais  comme  il 
les  associe  ailleurs  à  Pythagore  le  philosophe,  à 
Hécatée  lelogographe,  à  Xénophane  lui-même,  et  qu'il 
les  accuse  tous  en  bloc  de  n'avoir  pas  le  sens  com- 
mun -,  ses  critiques  sont  moins  l'expression  d'une 
hostilité  systématique  que  des  boutades  d'un  esprit 
chagrin  et  difficile. 

La  polémique  de  Xénophane  a  au  contraire  un  objet 
déterminé  ;  elle  se  propose  pour  but  de  préparer  les 
voies  à  une  théologie  scientifique.  Sans  sortir  d'un 
panthéisme  qui  trop  souvent  ne  voit  que  la  matière, 
et,  dans  l'impossibilité  de  concilier  les  déductions  mé- 
taphysiques avec  le  témoignage  des  sens,  ouvre  la 
porte  au  scepticisme  et  aux  arguties  des  sophistes, 
elle  s'élève  parfois  à  des  hauteurs  étonnantes.  Le 
premier,  Xénophane  paraît  avoir  clairement  entrevu 
et  logiquement  déduit  le  dogme  de  l'unité  de  Dieu , 
de  son  éternité,  de  l'immensité  et  de  l'immutabihté 


*  Allusion  à  la  Théog.  hésiodique.  Voir  ce  fragm.,  le  plus  considé- 
rable de  tous,  chez  Ka.rsten,  op.  cit.,  p.  68. 

*  Gliez  DiOG.  Laert.,  IX,  l  ;  c'est  le  fameux  :  XIoXujjLaôritr)  vôov  où  ô^- 
§à(rxçi. 
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de  son  essence  ^  :  «  Il  n'y  a  qu'un  dieu ,  dit-il  dans 
des  vers  conservés  par  Clément  d'Alexandrie  -,  le 
maître  des  dieux  et  des  hommes,  différent  des  mor- 
tels et  par  le  corps  et  par  la  pensée.  »  Lors  même 
qu'il  parle  encore  des  dieux  au  pluriel,  ce  n'est  pas 
que  logiquement  il  en  admette  plusieurs,  mais  pour 
se  faire  entendre  du  vulgaire,  et  parce  que  la  langue 
grecque  se  prête  mal  à  l'expression  du  dogme  de  l'u- 
nité divine  ^.  Peut-être  aussi  y  a-t-il,  dans  cette  satis- 
faction donnée  à  l'opinion  commune,  une  sorte  de 
stratagème  destiné  à  abriter  le  philosophe  contre 
les  colères  des  croyants  et  les  accusations  d'im- 
piété. 

Dans  ce  cas,  la  science  nouvelle  emploie  de  préfé- 
rence le  mot  de  démons  ;  on  ne  le  rencontre  pas,  il 
est  vrai,  dans  les  fragments  de  Xénophane;  mais  il 
reparaît  avec  Parménide  son  disciple.  Il  appelle  dé- 
mon  la  divinité  souveraine  qui,  des  deux  principes  du 
froid  et  du  chaud,  tire  tous  les  êtres  de  l'univers  ^.  Ce 
démon,  dit-il,  est  la  cause  de  tous  les  dieux,  et  en 
premier  heu  l'auteur  de  l'amour.  Il  appelle  démon  en- 
core la  sagesse  qui  guide  l'homme  instruit  dans  l'é- 
tude de  l'univers.  Grâce  au  démon  suprême,  lésâmes, 
c'est-à-dire  les  démons  |d' ordre  inférieur,  passent  des 
régions  lumineuses  dans  les  ténèbres,  et  réciproque- 
ment 5.  Mais,  comme  chez  les  Ioniens,  ces  expres- 
sions de  dieux  et  de  démons  n'ont,   avec  l'emploi 

*  V.  l'opuscule    d'ARisTOTE    sur  Xénophane,   Mélissics  et  Gorgias.  Cf. 
Cousin,  Nouv.  frag.  philos.,  Paris,  1828,  p.  9  et  seq. 

«  Strom.,  V,  p.  601. 

3  L'observation  est  de  Karsten,  ouv,  cit.,  p.  114. 

*  Chez  SiMPLicius,  Physic,  7  et  9.  V.  encore  Stobée,  Ed.,  I,  482. 

*Ev  ôè  (xecri})  toutow  Aatfxwv,  9i  TvàvTa  xySepvi^. 
^  RjTTER  et  Pheller,  ouv.  cit.,  p.  69, 
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qu'en  ont  fait  les  poètes,  que  des  similitudes  exté- 
rieures. L'indigence  de  la  langue,  qui  d'après  une 
certaine  école  a  enfanté  les  mythes  primitifs,  leur 
garde  un  semblant  d'existence  jusque  dans  les  œu- 
vres de  leurs  adversaires.  Les  démons  des  philoso- 
phes ne  conservent  de  ceux  des  poètes  que  le  nom  : 
ils  sont  des  entités  métaphysiques  et  non  des  per- 
sonnifications réelles.  Cette  ressemblance  suffit  d'une 
part  pour  absoudre  les  novateurs,  de  l'autre  pour  re- 
tarder la  chute  des  anciennes  croyances,  auxquelles 
elle  paie  tribut. 

Tous  ces  philosophes  dont  nous  venons  de  parler 
travaillent  à  côté  de  la  rehgion  nationale  ou  contre  elle  : 
ils  sont  des  hommes  de  science  qui  se  posent  en  ad- 
versaires de  la  foi  et  proclament  la  supériorité  de  la 
raison  K  Pythagore,  qui  suit  de  près  Thaïes  et  Anaxi- 
mandre,  qui  précède  Heraclite  et  est  le  contemporain 
de  Xénophane ,  nous  fait  l'effet  d'un  philosophe 
doublé  d'un  prêtre.  Au  lieu  de  nier  et  de  détruire,  il 
s'attache  à  transformer  ;  par  là  il  exerce  sur  les  idées 
religieuses  des  Grecs  une  influence  profonde  et  du- 
rable. Si  nous  en  croyons  Hérodote  et  Isocrate  ^,  après 
avoir  visité  l'Egypte,  où  il  s'était  instruit  en  fréquen- 
tant les  antiques  sanctuaires ,  il  rapporta  en  Grèce  un 
système  philosophique  qui  se  proposait  surtout  de 
déterminer  la  nature  de  l'âme  ;  il  y  rattacha  des  en- 
seignements nombreux  sur  les  sacrifices  et  les  purifi- 


1  Sur  resprit  scientifique  en  Grèce  depuis  le  vu'  siècle,  v.  Grote,  t.  II, 
91  et  suiv. 

2  HÉROD.,  II,  81.  IsocRAT.,  BusîT.,  XI,  375.  Zeller,  p.  301,  discute 
ces  deux  témoignages,  refuse  au  dernier  toute  valeur  historique,  et  es- 
time qu'Hérodote  n'a  affirmé  nulle  part  les  prétendus  voyages  de  Pytha- 
gore, mais  seulement  l'analogie  d'une  certaine  coutume  pythagoricienne 
avec  un  usage  égyptien. 
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cations.  Quelques  historiens  affirment  qu'il  s'abreuva 
aux  sources  mystiques  d'Eleusis  et  de  Samothrace  ; 
mais  il  est  plus  vraisemblable  qu'à  des  pratiques  pu- 
rement religieuses  et  morales  il  infusa  l'esprit  phi- 
losophique, et  que  les  prêtres  des  mystères  s'empa- 
rèrent de  ses  doctrines  sur  l'âme  pour  en  faire  le 
point  de  départ  de  leurs  initiations  purificatrices. 
Quoi  qu'il  en  soit,  philosophie  pythagoricienne  et  re- 
ligion mystique  se  fondirent  si  bien,  qu'aujourd'hui 
on  ne  saurait  décider  de  leur  priorité  respective  ni 
faire  à  chacune  sa  part  dans  la  transformation  de  l'es- 
prit hellénique  ^  Il  semble  pourtant  que  Pythagore 
puisse  revendiquer  comme  sienne  la  théorie  de  la 
métempsycose,  qui  ne  fait  pas  partie  intégrante  de 
l'enseignement  des  mystères  soit  dionysiaques,  soit 
éleusiniens. 

Cette  théorie  est  éminemment  favorable  au  déve- 
loppement de  l'idée  démoniaque,  en  tant  qu'elle,  s'ap- 
plique à  l'âme  affranchie  de  la  matière  et  destinée  à 
lui  survivre.  Aussi  savons-nous,  par  de  nombreux 
témoignages,  que  les  démons  tenaient  dans  l'ensei- 
gnement pythagoricien  une  place  considérable ,  et 
pour  la  première  fois  y  étaient  coordonnés  systéma- 
tiquement. Voici  comment  Diogène  Laërte  expose  les 
traits  principaux  de  cette  doctrine  ~  :  Les  âmes,  sépa- 
rées du  corps  qui  a  été  pour  elles  une  prison  et  une 
tombe,  vont  passer  mille  années  aux  enfers  pour  y 
être  purifiées  de  leurs  souillures  ;  Hermès  les  gou- 
verne et  dispose  de  leur  sort.  Celles  qui  sont  pures 

*  V.  LoBECK,  Aglaoph.,  244  et  suiv,,  passim.  N^gelsbach,  Nachhom. 
Theol.,  VII.  Zeller,  sur  les  Rapports  des  mystères  et  de  la  métempsycose 
avec  la  philosophie,  I,  56  el  suiv. 

2  Dans  les  Fragm.  philos,  grœc.  de  Mullach,  t.  II,  p.  xxii;  clicz  Dioo. 
Laert.,  VIII.  19,  23,  32.  Cf.  N^gelsbach,  .V.  Th.,  404. 
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montent  vers  les  régions  supérieures  ;  les  autres  n'ont 
pas  le  droit  de  s'en  approcher,  mais  sont  retenues 
enchaînées  par  les  Erinnyes.  L'air  entier  est  rempli 
d'âmes  purifiées,  qui  ne  sont  autres  que  des  démons 
et  des  héros;  parcelles  de  l'âme  universelle,  elles 
parcourent  l'immensité ,  sous  des  apparences  sem- 
blables au  corps,  se  manifestent  aux  hommes  par  les 
songes,  par  des  avertissements  secrets,  influent  sur 
leurs  déterminations ,  leur  donnent  des  indications  sur 
la  santé  et  sur  la  maladie,  et  ont  même  la  faculté  de 
se  manifester  visiblement  aux  regards  K  Ainsi,  Py- 
thagore  promettait  à  ses  disciples  de  leur  apparaître 
après  sa  mort,  et  s'étonnait  d'entendre  dire  à  quel- 
qu'un qu'il  n'avait  jamais  vu  de  démon  2.  La  préro- 
gative suprême  de  ces  esprits  était  de  diriger  les 
âmes  des  vivants  vers  la  vertu  et  de  les  exhorter  au 
bien  ;  les  pythagoriciens  disaient  que  l'homme  ver- 
tueux était  sous  l'empire  d'un  bon  démon  (sOSatpovstv). 
Il  ne  paraît  pas  que  l'expression  contraire,  qui  s'in- 
troduit au  même  moment  dans  la  langue,  entraîne 
cette  conclusion  que  Pythagore  eût  admis  des  dé- 
mons mauvais  :  un  de  ses  commentateurs  nous  dit 
formellement  qu'il  ne  saurait  y  en  avoir,  l'homme  ne 
devant  jamais  honorer  ce  qui  vaut  moins  que  lui  3.  Il 
y  a  à  la  vérité  des  âmes  mauvaises,  soit  associées  à  des 
corps  humains,  soit  soumises  aux  châtiments  dans 
les  enfers,  soit  enfin  condamnées  à  vivre  dans  des 
corps  d'animaux  immondes;  mais  elles  ne  méritent 
pas  le  nom  de  démons  et  n'exercent  pas  dans  l'univers 
une  action  prépondérante  comme  les  bons  génies. 

*  Cf.  A.  Fouillée,  Philosophie  de  Plat.,  t.  II,  42,  et  surtout  Zelleb, 
I,  432. 

*  Aristote,  chez  Apulée  ,  De  deo  Socrat. 

*  HiÉROCLÊs,  chez  Mullach,  I,  p.  425. 
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Les  vers  dorés,  dont  la  haute  antiquité  et  la  prove- 
nance pythagoricienne  ne  sont  pas  douteuses,  nous 
parlent  souvent  de  démons  ^  ;  nous  les  y  trouvons 
hiérarchiquement  disposés  par  rapport  aux  dieux  et 
aux  héros  :  «  Vénère  d'abord,  la  loi  le  veut  ainsi,  les 
dieux  immortels  et  respecte  le  serment  (prêté  en  leur 
nom)  ;  ensuite  adore  les  héros  saints ,  et  donne  de 
justes  honneurs  aux  démons  souterrains.  »  Hiéroclès 
nous  apprend  que  le  mot  héros,  dans  ces  vers,  désigne 
les  démons  de  l'air,  qu'il  appelle  encore  a7iges  céles- 
tes 2;  les  démons  souterrains  sont  les  esprits  prépo- 
sés à  la  purification  des  âmes.  Suivant  Diogène  Laërte, 
Pythagore  résumait  sa  doctrine  en  disant  qu'il  faut 
honorer  les  dieux  plus  que  les  démons,  et  les  héros 
plus  que  les  hommes.  Plutarque,  d'autre  part,  asso- 
ciant le  nom  du  philosophe  de  Samos  à  ceux  de  Platon, 
de  Xénocrate  et  de  Ghrysippe,  ajoute  que,  sur  les  tra- 
ces des  anciens  théologiens,  il  admettait  des  démons 
d'une  nature  supérieure  à  l'homme,  mais  qui  ne  pos- 
sédaientpointlasubstancedivinesans mélange  ^.  Pour 
nous  qui  avons  suivi  pas  à  pas  l'évolution  de  l'idée 
démoniaque,  identique  à  celle  de  l'âme,  il  n'est  pas 
douteux  que,  dans  la  théorie  générale  de  la  métemp- 
sycose, le  démon  fût  autre  chose  que  l'âme  puri- 
fiée après  la  mort,  et  qui  s'est  rapprochée  de  la  per- 
fection divine  où  elle  doit  s'absorber  un  jour.  En  at- 
tendant, elle  rempht  dans  l'ordonnance  du  monde 


*  Carmen  aur.,  chez  Mullach,  v.  1,  4,  17,  60. 

«  Hiéroclès,  Comment.,  chez  Mullach,  425.  Déjà  Philolaus,  Frag.  18, 
semble  distinguer  les  démons  des  dieux.  Aristoxkne  (ap.  Stobée,  Flor., 
79,  45)  fait  do  même,  quand  il  recommande  d'honorer  ses  parents  aussi 
bien  que  les  dieux  et  les  démons. 

3  Isis  et  Osiris,  25,  p.  360,  et  Placil.,  I,  8.  Diog.  Laert.,  VllI,  29,  32. 
Blien,  IV,  17. 
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un  rôle  moral  qui  lui  profite  à  elle-même  pour  la  réa- 
lisation de  sa  destinée  finale,  y  conduit  les  vivants 
par  de  bons  conseils,  et  purifie  les  âmes  des  morts 
pour  en  faire  des  démons  à  leur  tour.  C'est  ainsi  que 
l'entendait  Ocellus  Lucanus,  quand  il  dit  des  âmes 
suivant  les  idées  pythagoriciennes  :  «  Dans  le  ciel  elles 
sont  des  divinités,  sur  la  terre  des  hommes,  et  dans 
l'espace  intermédiaire  des  démons  K  » 

Les  démons  peuvent  résider  sur  tous  les  points  de 
l'immense  univers  ;  les  uns,  au  fond  des  enfers,  sont 
attachés  à  la  garde  et  à  la  purification  des  âmes  ;  les 
autres  errent  sur  la  terre,  où  ils  se  mêlent  aux  ac- 
tions et  aux  résolutions  des  hommes  ;  d'autres  enfin 
ont  pour  séjour  les  astres,  dont  Anaximandre  avait  dit 
qu'ils  étaient  les  démons  célestes,  où  Hésiode  lui- 
même  avait  placé  Phaéthon,  démon  lumineux  2.  Faut- 
il  s'étonner  que  la  philosophie,  après  avoir  formulé  le 
dogme  de  l'immortalité  des  âmes ,  se  soit  préoccuj)ée 
de  leur  trouver  une  demeure  privilégiée  pour  le  mo- 
ment où  la  mort  les  délivre  des  liens  de  la  matière? 
Nous  avons  vu  que  les  poètes  ont  imaginé  ici  les  îles 
Fortunées,  situées  aux  confins  du  monde,  et  où  leur 
imagination  réunit  tout  ce  que  l'homme  peut  rêver  de 
plus  désirable;  là,  le  pays  fabuleux  des  Phéaciens,  où 
la  vie  s'écoule  au  sein  d'une  fête  perpétuelle  ;  ailleurs 
encore,  les  plaines  de  l'Elysée,  région  souterraine 
parée  des  couleurs  les  plus  riantes,  lieu  de  délices  et 


1  Ocellus  Lucanus,  De  rer.  nat.,  III,  3,  4. 

'  T/ieog.,  991  et  suiv.  II  y  a  plus,  les  pytliagonciena  semblent  avoir 
désigné  par  le  mot  démon  les  esprits  de  la  nature.  Quoi  de  plus  fantas- 
tique à  cet  égard  que  ce  que  dit  Porphyre,  V,  p.  41,  que  le  bruit  dj 
l'airain  était  la  voix  des  démons  qui  en  pénètrent  la  substance  ?  Tlialùs 
avait  donné  une  âme  à  l'airain.  Y.  Arist.,  De  anim.  I,  2,  405,  A.  Diûg. 
Laert.,  I,  24.  Stobke,  Ed.,  I,  758  :  ©aX^ïç  xat  xà  çutà  £[x<]^uxa  Jiwa. 


de  jouissances  infinies,  réservé  à  la  vertu  et  au  cou- 
rage. Lorsque  l'esprit  scientifique  pénétra  ces  pré- 
somptions d'une  existence  future,  il  voulut  accorder 
les  leçons  morales  sur  la  nature  et  la  destinée  des 
âmes  avec  les  enseignements  cosmologiques  qui 
prétendaient  expliquer  l'univers  K  Alors  les  regards 
s'élevèrent  vers  les  constellations  innombrables  que 
la  nuit  allume  dans  le  ciel.  Ne  s'imposaient-elles  pas 
à  l'imagination  par  le  mystère  de  leur  éloignement, 
par  le  vague  de  leurs  contours,  et  par-dessus  tout  par 
l'éclat  lumineux  qui  attestait  leur  nature  divine  ?  Py- 
thagore  et  Parménide  parmi  les  philosophes,  Phéré- 
cyde  parmi  les  poètes,  associèrent  systématiquement 
l'astronomie,  les  uns  à  leurs  doctrines  sur  les  âmes, 
l'autre  à  l'histoire  fabuleuse  des  dieux.  Pour  le  pre- 
mier, les  astres  du  ciel  devinrent  le  séjour  des  dé- 
mons, c'est-à-dire  des  âmes  purifiées,  d'où  ils  agis- 
saient sur  les  hommes  en  qualité  de  génies  bienfai- 
sants, de  distributeurs  des  biens,  de  gardiens  char- 
gés de  veiller  à  l'exécution  des  lois  souveraines. 

Nous  pouvons  entendre  un  écho  lointain  de  ces  doc- 
trines dans  un  prologue  de  Plaute  2,  imité  sans  doute 
du  Sicilien  Epicharme,  dont  le  talent,  à  la  fois  gracieux 
et  élevé,  s'attacha  à  réformer  les  idées  du  vulgaire  sur 
les  dieux  et  à  l'initier  aux  graves  leçons  de  la  philoso- 
phie pythagoricienne  ^.  Ce  morceau,  trop  peu  remar- 
qué jusqu'à  ce  jour,  mérite  une  place  dans  notre  étude. 
Nous  voulons  parler  du  prologue  du  Rudens,  où  le 


*  La  philosophie  elle-même  avait  suggéré  cette  idée.  V.  sup.  les  opi- 
nions d'Anaximandre  et  d'Anaximène. 

2  Plaute,  Rudens,  1  et  suiv. 

3  Pour  les  tendances  philosophiques  de  la  comédie  d'Epicharme  le  Si- 
cilien, sur  les  pas  duquel  Plaute  marchait  d'un  pas  trop  hâtif  (Horace, 
Ep.,  II,  1  ,  59),  V.  MuLLACH,  II,  131  et  suiv.  Cf.  Grote,  ouv.  cit.,  II, 
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poète  nous  présente,  dans  Tétoile  Arcturus,  une  des 
personnifications  les  plus  hardies  et  les  plus  singu- 
lières que  nous  ait  léguées  l'antiquité  :  «  Je  suis  un 
habitant  de  la  cité  céleste,  de  la  cité  de  celui  qui  gou- 
verne les  nations,  les  terres  et  les  mers.  Gomme  vous 
le  voyez,  je  suis  une  étoile  d'une  brillante  blancheur, 
constellation  qui  se  lève  toujours  à  son  heure  ici- 
bas  et  dans  le  ciel.  Mon  nom  est  Arcturus.  Durant  la 
nuit,  je  resplendis  dans  le  ciel  et  parmi  les  dieux  ; 
durant  le  jour,  je  circule  au  milieu  des  mortels. 
D'autres  constellations  encore  descendent  du  ciel  sur 
la  terre.  Celui  qui  est  le  roi  des  dieux  et  des  hommes, 
Jupiter,  nous  disperse  à  travers  les  nations  pour  que 
nous  surveillions  les  actions  des  mortels,  leur  con- 
duite, leur  piété,  leur  bonne  foi,  afin  qu'il  les  assiste 
de  son  secours.  Quand  les  hommes,  par  de  faux  témoi- 
gnages, gagnent  d'injustes  procès  ou  en  justice  nient 
un  dépôt  confié,  nous  prenons  note  de  leurs  noms  et 
les  rapportons  à  Jupiter.  Il  sait  chaque  jour  qui  commet 
le  mal  ici-bas....  Sur  d'autres  tablettes  il  possède 
inscrits  les  noms  des  gens  de  bien.  » 

Est-ce  trop  nous  aventurer  que  d'attribuer  à  cette 
fantaisie  poétique  et  morale  une  origine  'pythagori- 
cienne, et,  parEpicharme,  de  la  rattacher  aux  enseigne- 
ments du  philosophe  de  Samos  ?  Epicharme,  nous  dit 
un  fragment  de  Ménandre,  appelle  dieux  les  vents, 
l'eau,  la  terre,  le  soleil,  le  feu,  les  astres  K  Dans  un 
passage  recueiUi  par  Miillach  ^  nous  lisons  :   «  Rien 


101 ,  note.  0.  ;Muller,  Les  Doriens,  IV,  7,  4,  Grysar,  De  Doriensium 
comœdia,   p.  111  :  «  In  comœdiis  suis  personas  ssepe  ita  colloqui  fecit, 
ut  sententias  pythagoricas  et  in  universum  sublimia  vit»  praecepta  im- 
misceret.  »  Et  Zeller,  trad.  Boutroux.  I,  470  et  seq. 
'  *   Chez  Meineke,  p.  196. 
^  Chez  GLiM.  Albx., -SYrom.,  V,  597,  G.  Gf.  Ihid  .  VII,  714,  A. 
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n'échappe  à  la  divinité,  voilà  ce  qu'il  faut  savoir  ;  c'est 
elle  qui  nous  surveille  en  personne,  et  rien  ne  lui  est 
impossible.  »  Ce  mélange  de  morale  et  de  science 
physique  reparaît  dans  le  passage  de  Plante  ;  il  nous 
ramène,  en  tant  que  conception  poétique,  au  mythe 
des  âges  chanté  par  Hésiode  ;  à  Phaéthon  ravi  par 
Aphrodite  et  placé,  sous  la  forme  d'un  astre,  dans  la 
voûte  céleste;  aux  Dioscures  et  à  Hélène,  qui,  devenus 
des  constellations  par  la  volonté  de  Zeus,  veillent  sur 
les  navigateurs  K  En  tant  que  conception  scientifique, 
elle  résout  une  dernière  question  qui  jusque-là,  dans 
les  divers  systèmes  sur  les  démons,  était  restée  sans 
réponse,  celle  du  lieu  où  ils  trouvent  leur  demeure 
définitive.  L'âme  de  l'homme,  après  avoir  été  purifiée 
de  ses  souillures  aux  enfers,  après  avoir,  dans  des 
existences  successives,  expié  ses  fautes,  prend  enfin 
son  vol  vers  les  régions  de  la  lumière,  elle  va  s'étabhr 
dans  l'espace  infini,  au  voisinage  des  dieux  2.  De  là 
elle  rayonne  sur  la  terre  et  vers  les  hommes  mortels, 
qu'elle  pénètre  de  son  influence  salutaire  ;  mais  elle 
s'élève  par  une  purification  graduelle  toujours  plus 
haut,  jusqu'à  ce  qu'elle  s'absorbe  dans  l'essence  divine. 
C'est  ce  que  proclament  les  vers  dorés  quand  ils  disent 
de  l'âme  vertueuse  :  «  Lorsque,  séparée  du  corps,  tu 
viendras  dans  le  miheu  fibre  de  l'air,  tu  seras  dieu  im- 
périssable, incorruptible,  non  plus  soumis  à  la  mort  3.  » 

*  V.  notam.  le  dénouement  de  l'Oreste  d'EuRiPiDE. 

5  V,  la  parodie  de  cette  doctrine  des  âmes,  voltigeant  dans  les  espaces 
infinis  et  changées  en  astres,  chez  Aristoph.,  Paix,  827  et  suiv. 
'AXXov  Tiv'  eîôeç  avôpa  xaxà  tôv  àépa 
nXavtofxevov  tcXi^Jv  aauxov  ; 
A  quoi  Trygée  répond  : 

Oux,  et  [xi^  yé  nov 
^vxà;  Su'  9^  tpetç  8i6upa(ji,6o8i8aaxàXtov,  x.  t.  X. 

*  Cf.  Guigniaut-Creuzer,  III,  1'"  part.,  41.  Villemain,  Génie  de  Pin- 
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Empédocle  S  d'un  siècle  à  peu  près  postérieur  à 
Pythagore,  s'empara  de  ces  doctrines^  mais  les  déna- 
tura en  les  pliant  au  dualisme  de  principe,  dont  il  y  a 
peu  de  traces  avant  lui  dans  la  philosophie  des  Grecs. 
Par  retendue  relativement  considérable  des  fragments 
qui  nous  restent,  par  le  caractère  éclectique  de  ses 
doctrines  et  la  tournure  poétique  de  son  esprit,  Empé- 
docle est  le  représentant  le  plus  complet  de  cette 
période,  où  la  théologie  scientifique  lutte  avec  persis- 
tance contre  les  anciens  dieux,  et  leur  ravit  l'empire 
tout  en  paraissant  leur  rendre  hommage. 

Son  système  a  ceci  d'original,  qu'on  y  trouve  distin- 
gués deux  ordres  de  divinités,  l'un  éternel,  parfait, 
bienheureux  et  saint,  l'autre  fragile  et  périssable,  issu 
de  la  matière  terrestre,  doué  d'une  existence  limitée, 
quoique  considérable,  sujet  aux  travers  et  aux  fai- 
blesses de  l'humanité.  C'est-à-dire  qu'Empédocle,  au 
lieu  d'exclure  ou  de  concilier,  juxtapose,  sans  se  préoc- 
cuper outre  mesure  de  la  logique.  Il  y  trouve  un 
double  avantage  :  en  les  acceptant,  il  s'abstient  de 
heurter  les  opinions  vulgaires  sur  les  dieux  et  les 
enseignements  des  anciens  poètes  ;  il  se  sert  de  ces 
divinités  d'ordre  inférieur  pour  combler  la  distance 
qui  sépare  l'humanité  de  la  divinité  parfaite  et  en  soi. 
A  la  suite  de  Pythagore,  mais  dans  un  esprit  différent, 
il  formule  une  démonologie  complète  ;  pour  le  philo- 
sophe de  Samos,  les  démons  étaient  les  âmes  purifiées, 
sans  qu'il  se  souciât  de  leur  associer  les  dieux  d'Ho- 
mère, indignes,  par  leurs  vices  et  leurs  faiblesses,  de 


(lare,  1 57  et  suiv.  En  vertu  de  ces  doctrines  on  figurait  le  plus  souvent 
les  génies  ou  les  démons  avec  des  ailes.  Cf.  GuiaNiAUT-GREuzER,  III,  294 
et  suiv.  ;  II,  428;  avec  les  planches,  et  R.  Ménard,  Mythologie  dans  l'art. 
*  Sur  Empédocle,  v.  surtout  l'étude  de  Mullach,  en  tête  du  tome  II 
dés  Fragments. 


l'honneur  d'un  tel  titre.  Pour  Empéclocle,  tout  ce  qui 
touche  à  la  divinité,  ou  en  vertu  des  théories  philoso- 
phiques ou  suivant  les  leçons  des  poètes,  est  appelé 
démon.  Le  syncrétisme  d'un  pareil  système,  où  il  y  a 
place  pour  toutes  choses,  accueille  ce  que  la  Grèce  a 
toujours  rejeté  jusqu'alors,  la  doctrine  dualiste  de 
démons  bons  et  mauvais.  Le  monde,  aux  yeux  d'Em- 
pédocle,  est  le  produit  de  deux  principes  contraires, 
de  l'amitié  et  de  la  discorde  ;  les  êtres  qui  le  com- 
posent diffèrent  de  nature,  suivant  les  proportions  des 
principes  qui  ont  participé  à  leur  genèse.  Au  sommet 
règne  la  divinité  parfaite,  inaccessible  aux  sens, 
intelligence  pure  et  sans  limites  qui  pénètre  l'immen- 
sité de  l'univers.  C'est  d'elle  que  sont  issues  par  voie 
de  génération  les  autres  divinités,  qui  sont  ou  des 
personnifications  morales,  ou  l'âme  des  éléments  et 
des  mondes  qui  peuplent  l'espace  et  concourent  à 
l'harmonie  universelle.  En  donnant  à  ces  éléments  et 
aux  astres  les  noms  de  Zeus,  d'Héré,  de  Hadès  et  de 
Nestis,  empruntés  aux  antiques  théogonies,  Empé- 
docle  ouvre  la  voie  aux  interprétations  allégoriques 
des  mythes,  dont  les  âges  suivants  devaient  tant 
abuser  i. 

De  ces  divinités  cosmiques  naît  «  tout  ce  qui  a  été, 
tout  ce  qui  est  ou  sera  plus  tard,  les  arbres,  les 
hommes  et  les  femmes,  les  bêtes  sauvages,  les  oi- 
seaux, les  poissons,  habitants  des  eaux,  et  aussi  les 
dieux,  qui  durent  longtemps,  comblés  d'honneurs.  » 
Voilà  une  classe  nouvelle  de  divinités,  sans  doute 
celles  que   le  vulgaire  adore,   que  les  poètes   ont 

*  Mêmes  procédés  chez  Démocrite.  V.  Mullach  ,  I,  lxi.  Ce  philosophe 
professait  d'ailleurs  sur  les  démons  des  doctrines  analogues  à  celles  de 
Pythagore  et  d'Empédocle.  V.  Sextus  Empir.,  adv.  Mathem,  lib.  IX,  19. 
Cf.  Bouché-Leclercq,  De  la  Divination,  Introd.,  p.  39. 
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chantées,  qui  ont  régné  durant  des  siècles,  mais 
dont  le  pouvoir  aura  un  terme.  Il  y  faut  comprendre 
aussi  les  génies  et  les  démons  préposés  à  la  garde 
des  hommes,  ceux-là  mêmes  qu'avait  célébrés  Hé- 
siode, et  dont  le  pythagorisme  avait  développé  la 
doctrine. 

Suivant  l'état  de  leur  être,  ou  plus  souillé  ou  plus 
pur,  ils  sont  de  deux  espèces,  ou  bons  ou  mauvais, 
et  président  aux  actions  des  hommes,  aux  événements 
du  monde  et  aux  phénomènes  de  l'univers  *.  Tantôt 
ces  divinités  sont,  comme  chez  Pythagore,  des  âmes 
qui  n'ont  pas  accompli  encore  le  cercle  de  la  géné- 
ration, et  qui,  exilées  des  régions  où  brille  la  pure 
lumière,  condamnées  à  des  migrations  de  longue 
durée,  expient  sur  la  terre  ou  dans  les  êtres  orga- 
nisés quelque  faute  antérieure,  jusqu'à  ce  que,  châtiées 
et  purifiées,  elles  retournent  au  séjour  qui  convient  à 
leur  nature.  Tantôt  elles  ne  représentent  que  les  per- 
sonnifications des  mouvements  de  l'âme  ^,  des  abs- 
tractions psychologiques  ou  morales,  comme  la  Théo- 
gonie d'Hésiode  en  renferme  un  grand  nombre.  Tels 
sont  la  vigilance  et  le  sommeil,  la  dissimulation  et  la 
sincérité,  la  misère  et  l'opulence,  l'harmonie  et  la 
discorde,  la  beauté  et  la  laideur,  le  mouvement  et  le 
repos,  la  naissance  et  la  mort,  le  silence  et  la  voix. 
Ces  oppositions  symétriques  nous  donnent  l'idée 
sommaire  du  dualisme  d'Empédocle,  et  expliquent 
le  rôle  qui  y  est  attribué  aux  démons  bons  et  mau- 
vais. Chaque  homme  à  sa  naissance  devient  la  pro- 
priété  de    deux  génies    contraires,    qui  règlent  sa 


*  PsEUDORiG.,  Phil.,  ni.  Plutarque,  De  tranq.  an.,  474.  Porphyh., 
Antr.  Nymph.,  c.  8. 
2  IlaOûv  cTTcepuaTa ,  dit  Plutarque,  loc.  cit. 
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destinée  et  le  dirigent,  l'un  vers  le  bien  et  la  félicité, 
l'autre  vers  le  mal  et  l'infortune  :  «  Tout  dans  le 
monde  tient  de  la  nature  démonique  et  spirituelle. 
Les  démons  circulent  partout,  tombés  du  ciel....  Ils 
sont  les  intermédiaires  entre  le  ciel  et  la  terre  ;  ils 
senties  liens  du  grand  tout  ;  ils  jouent  par  conséquent 
un  rôle  analogue  à  celui  de  l'amour  qui  relie  ;  ils  sont 
les  ministres  de  l'amour  ^  » 

Mais  ils  sont  aussi  ceux  de  la  discorde  :  les  sinistres 
fantômes  que  Virgile  place  à  l'entrée  des  enfers  ^ 
sont  des  démons  mauvais,  empruntés  au  système 
d'Empédocle.  Des  sombres  profondeurs  sortent  des 
légions  de  génies  funestes  qui  se  répandent  à  travers 
le  monde,  où  ils  errent  pendant  des  milliers  d'années 
loin  des  bienheureux,  dans  cette  prairie  de  misère 
qui  est  le  séjour  de  l'homme.  Notre  âme  môme  n'est 
qu'un  démon  tombé  du  ciel  et  emprisonné  dans  un 
corps.  La  race  mortelle  est  un  produit  de  la  division 
et  des  gémissements,  exilée  loin  des  dieux,  errante 
et  soumise  à  la  discorde  insensée,  jouet  des  esprits 
mauvais  que  la  discorde  engendre.  «  Ils  pénètrent 
les  éléments  de  leur  funeste  présence;  Tair  les  rejette 
et  les  précipite  dans  les  flots  ;  la  mer  s'en  décharge 
dans  les  entrailles  de  la  terre  ;  celle-ci  les  renvoie  aux 
flammes  dévorantes  du  soleil  qui  les  lance  dans  les 
tourbillons  de  l'éther;  tous  les  éléments  les  reçoivent 
tour  à  tour  et  les  abhorrent  également  3.  » 

Sous  ces  métaphores  hardies,  Empédocle  a  caché, 
s'il  faut  en  croire  ses  interprètes  Eusèbe  et  Hippolyte, 
la  théorie  même  de   la  métempsycose  et  de  la  mi- 


1  A.  Fouillée,  ouv.  cit.,  II,  p.  51. 

3  Enéide,  VI,  v.  273  et  seq. 

3  Emped.,  Carmina,  chez  Mûllach,  v.  6,  9,  10,  21,  31,  92. 
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gration  des  âmes,  empruntée  à  Pythagore  et  à 
Heraclite.  C'est  sans  doute  au  philosophe  d'Agrigente 
que  fait  allusion  Hérodote  dans  ce  passage  du  livre  H 
de  son  histoire,  quand  il  dit:  «  Les  Egyptiens  les 
premiers  ont  déclaré  que  l'âme  de  Thomme  est  im- 
mortelle, et  qu'après  la  dissolution  du  corps  elle 
rentre  par  des  générations  successives  dans  d'autres 
corps  vivants  ;  que  lorsqu'elle  a  traversé  les  con- 
tinents, les  mers  et  les  régions  de  l'air,  elle  rentre  de 
nouveau  dans  un  corps  humain,  et  que  cette  mi- 
gration s'accompHt  dans  l'espace  de  trois  mille  ans. 
Il  y  a  des  Grecs  qui  ont  enseigné  cette  même  doc- 
trine, les  uns  autre  fois  y  quelques-uns  plus  tard, 
comme  étant  la  leur.  Quoique  je  connaisse  leurs 
noms  je  ne  les  écris  point  ici  ^  )>  Si  l'expression  de  04 
Tvporepov  désigne,  comme  on  n'en  saurait  douter,  Py- 
thagore et  Phérécyde  2,  le  ol  vcrepov  s'applique  spé- 
cialement à  Empédocle,  contemporain  d'Hérodote, 
fameux  alors  parmi  les  peuples  de  la  Sicile  et  de  la 
Grèce.  Les  âmes  pour  lui  peuplent  l'immensité , 
et  à  l'état  d'esprits  ou  de  démons  ^qui  agissent  sur 
le  monde  et  sur  l'homme,  et  en  s'incarnant  dans 
les  organismes  de  tout  genre,  depuis  l'homme  jus- 
qu'aux animaux  et  aux  plantes.  Tous  ces  esprits  sont 
identiques  dans  leur  essence  et  diffèrent  par  leurs 
quahtés  morales,  qui  déterminent  la  nature  de  leurs 
fonctions.  Ils  sont  dans  un  état  perpétuel  de  chan- 
gement et  de  transformation,  sans  arriver  jamais  à 
l'invariable  béatitude,  à  l'absorption  définitive  dans 
l'essence  divine,  qui  est  le  destin  des  démons  de 


1  HÉROD.,  n,  123. 

2  Peut-être  aussi  Heraclite.  Pour  l'interprétation  de  ce  passage ,  cf. 
Zeller,  trad.  Boutroux,  I,  302,  notes  2  et  3. 
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Pythagore.  Leur  fonction  la  plus  élevée  est  de  présider 
au  bonheur  des  gens  de  bien,  de  les  aider  de  leurs 
inspirations  et  de  leurs  conseils.  Au  terme  de  leur 
purification  définitive,  ils  rentrent  dans  un  corps  et 
recommencent  une  période  nouvelle. 

Ce  mouvement  circulaire  et  indéfini  n'a  pas  l'ap- 
probation de  Plutarque  ^  :  «  Que  les  gens  de  bien, 
écrit-il,  soient  gardés,  non  par  les  dieux,  qu'il  convient 
de  débarrasser  des  soucis  de  ce  monde,  mais  par  les 
démons  serviteurs  des  dieux,  voilà  une  idée  qui  ne 
me  semble  pas  mal  imaginée.  Mais  attribuer  à  ces 
démons  des  fautes  et  des  erreurs,  les  soumettre  à  des 
migrations  expiatoires,  et  même,  au  terme  de  leur 
carrière,  à  la  mort,  comme  les  hommes,  voilà  qui  me 
paraît  quelque  peu  inintelligent  et  barbare.  »  Nous 
craignons  que  Plutarque,  en  critiquant  ainsi  la  théorie 
d'Empédocle,  n'en  ait  pas  saisi  le  sens.  Il  ne  saurait 
être  question  chez  ce  philosophe  de  mort  au  sens 
propre  du  mot,  mais  seulement  de  transformation 
d'existences.  Toutes  les  âmes,  tous  les  esprits,  tous 
les  démons,  ne  sont  que  des  émanations  divines  de 
même  nature  et  de  qualités  différentes.  Immédia- 
tement au-dessous  de  la  divinité  sont  les  serviteurs 
des  dieux,  qui  veillent  sur  l'humanité  vertueuse  ;  à 
l'autre  extrémité  du  système  des  êtres  sont  les 
démons  mauvais,  qui  manifestent  leur  influence  par 
les  fléaux,  les  maladies,  les  soucis  et  les  passions 
funestes.  Au  miheu  sont  les  âmes  de  tous  les  êtres, 
et  celles  qui  vivent  dans  la  plante,  et  celles  qui 
sentent  dans  les  animaux,  et  celles  qui  pensent  dans 


1  De  orac.  defect.,  418.  Nous  nous  servons  ici  et  ailleurs,  en  la  recti- 
fiant parfois,  de  l'excellente  traduction  des  œuvres  morales  de  Plutarque, 
par  Ricard. 
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rhomme.  Les  unes  peuvent  déchoir  comme  les  autres 
peuvent  monter,  et  la  mort  pour  toutes  n'est  qu'une 
métamorphose. 

Que  deviennent,  dans  ce  système  qui  résume  toute 
la  philosophie  hellénique,  les  dieux  d'Homère  et 
d'Hésiode  ?  Si  nous  voyons  encore  leurs  noms  repa- 
raître mêlés  à  des  créations  d'un  genre  tout  nouveau, 
leur  personnaUté  réelle  s'est  évanouie.  Empédocle  les 
tolère  comme  nous  les  acceptons  aujourd'hui,  à  titre 
de  fantaisies  artistiques;  il  les  supprime  de  la  nature 
et  de  l'ordonnance  du  monde.  Zeus  n'est  plus  que  le 
soleil;  l'ambroisie  désigne  les  vapeurs  qui  ahmentent 
ses  rayons  brûlants  ;  Athéné  est  la  sagesse  philo- 
sophique, et  son  surnom  de  T/Jtroyeveia  lui  vient  du 
triple  don  qu'elle  confère  à  l'esprit  de  l'homme.  Il 
en  est  de  même  des  autres  divinités  :  elles  sont  les 
personnifications  poétiques  des  forces  qui  ont  en- 
gendré et  font  mouvoir  l'univers,  des  sentiments  et 
des  passions  qui  agissent  sur  le  cœur  humain.  Qu'on 
les  appelle  démons  ou  dieux,  elles  ne  représentent  que 
^le  principe  abstrait  de  vie  qui  agite  la  matière,  dont 
les  manifestations  infinies  composent  l'harmonie  uni- 
verselle. A  la  royauté  personnelle  de  Zeus,  maître 
souverain  des  dieux  et  des  hommes,  a  succédé  la  do- 
mination abstraite  des  lois  physiques,  hx  nécessité 
supérieure  des  principes  rationnels  i . 

Jusqu'à  quel  point  ces  doctrines,  professées  par  la 
philosophie  et  destinées  seulement,  parleur  élévation 
même,  à  un  petit  nombre  d'esprits  distingués,  ont- 
elles  agi  sur  la  langue  nationale  et  sur  l'opinion  com- 
mune, dont   elle  est  l'expression?    Cette  question, 

*  V.  la  censure  et  la  parodie  de  ces  doctrines  chez  Aristoph.,   Nuées, 
364  et  suiv. 


envisagée  dans  toute  son  étendue,  nous  entraînerait 
au  delà  des  limites  que  nous  devons  nous  imposer. 
En  nous  restreignant  au  sujet  de  cette  étude,  nous  y 
avons  déjà  répondu  en  partie,  lorsque  nous  avons 
essayé  de  faire  connaître,  dans  un  chapitre  précédent, 
les  résultats  généraux  et  populaires  de  l'enseignement 
des  mystères.  La  philosophie  ne  s'empara  pas  directe- 
ment de  Tesprit  hellénique  ;  elle  y  pénétra  par  le 
canal  des  leçons  religieuses  distribuées  dans  les 
temples  de  Samothrace,  d'Eleusis  et  d'Athènes.  Au 
contact  de  ces  sanctuaires,  elle  perdait  de  ses  allures 
scientifiques,  se  dissimulait  sous  le  voile  du  mythe 
et  de  l'allégorie,  empruntait  à  l'art  anthropo- 
morphique  des  procédés  qu'elle  répudiait  dans  les 
écoles.  C'est  ainsi  que  graduellement  elle  modifia  les 
opinions  communes  sur  la  nature  des  dieux  et  sur 
celles  de  l'homme;  en  développant  la  notion  de  l'âme, 
elle  enleva  à  l'organisme  la  réalité  de  l'être  humain 
pour  la  transporter  à  un  principe  spirituel  et  impé- 
rissable. C'est  le  seul  point  des  doctrines  morales 
des  philosophes  qui  devint  véritablement  populaire  ^ 
Quant  aux  systèmes  métaphysiques  qui  se  ramènent 
tous  à  un  panthéisme  trop  subtil  pour  être  accessible 
à  l'intelligence  de  la  foule,  ils  trouvent  un  écho  dans 
les  préoccupations  sur  la  nature  et  l'origine  du  mal, 
sur  les  rapports  de  l'activité  humaine  avec  la  volonté 
suprême  des  dieux.  A  la  doctrine  du  destin,  qui 
règle  la  part  de  tous  les  êtres  dans  l'univers  et  dont 
la  majestueuse  figure  se  dresse  sur  le  monde  des 
divinités  homériques,  comme  le  fantôme  du  Dieu 
personnel,  se  substitue,  dans  les  idées  et  dans  la 
langue,  l'insaisissable  notion  du  hasard  {rvx^),  érigé 

1  V.  N.fiGELSB,.  Nacilhom.  Theoi.,  VU,  vors  la  lia. 
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en  maître  souverain  de  l'univers  *.  C'est  à  lui  que 
les  Grecs  recourent  chaque  fois  qu'il  s'agit  d'expliquer 
l'incertitude  des  choses  humaines,  les  accidents  im- 
prévus, la  mutabilité  inhérente  aux  événements  et 
aux  phénomènes  :  «  0  fille  de  Zeus  libérateur,  For- 
tune protectrice,  c'est  par  toi  que  sur  la  mer  sont 
dirigés  les  vaisseaux  rapides,  et  sur  terre  les  guerres 
tumultueuses,  les  assemblées  des  hommes.  Les  espé- 
rances des  mortels  s'égarent  dans  des  sentiers  sans 
issue.  Mais  il  n'en  est  point  qui  ait  obtenu  des  dieux 
un  signe  certain  des  événements  futurs  :  la  conjec- 
ture de  l'avenir  est  aveugle.  Souvent  la  réalité  trompe 
l'attente  des  hommes,  souvent  elle  vient  à  rencontre 
de  leurs  désirs.  Souvent  aussi,  saisis  par  les  vagues 
impétueuses,  ils  échangent  en  peu  de  temps  un  grand 
bonheur  pour  un  mal  2.  »  Ainsi  chantait  cette  puis- 
sance nouvelle,  Pindare,  interprète  des  sentiments  po- 
pulaires :  ainsi,  à  la  faveur  des  procédés  poétiques  qui 
relèvent  par  l'art  les  idées  de  la  foule  sur  la  divinité 
et  sur  son  action  dans  le  monde,  l'âme  abstraite,  le 
principe  spirituel,  dont  le  rayonnement  constitue  la 
vie  de  l'univers,  devient  une  divinité  définie  et  per- 
sonnelle, qui  se  place  au-dessus  de  l'Olympe  tradi- 
tionnel et  supplée  à  son  insuffisance.  En  tant 
qu'elle  limite  les  facultés  humaines,  en  tant  qu'elle 
exprime  la  dépendance  des  mortels  vis-à-vis  des  lois 
physiques  et  morales  qui  régissent  le  monde,  ce 
pouvoir,  aux  contours  vagues  et  à  l'influence  indé- 
finie, s'appelle  le  plus  souvent  5«i>wv.  L'homme  qui 
est  l'objet  de  ses  faveurs  est  appelé  ev5ai>wv  ^  ;  quand 

1  Lehrs,  Popul.  Aufs.  Dœmon  und  Tyche,  175  et  suiv. 
«  PiND.,   Carm.  Schneidewin  (01.  XH).  V.,  chez  Horace,  l'Ode  à  la 
Fortune,  liv.  I,  35,  et  Pline  l'Ancien,  II,  5. 
3  V.,  sur  le  sens  qu'on  attribuait  aux  mots  eùôatixwv  et  xaxoôaî(i.tov  du 
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il  lui  cède  ou  en  est  victime,  il  est  Jua^aîjxwv,  xaxoW- 
pwv,  pxpvSociiioiv.  Et  comme  cette  conception  ne  saurait 
s'affranchir  de  celle  des  génies  ou  démons  que  la 
philosophie  pythagoricienne  a  préposés  à  la  garde 
des  hommes  sur  la  terre,  et  des  esprits  funestes, 
imaginés  par  le  dualisme  d'Empédocle,  la  fortune 
collective  se  morcelle  en  une  foule  de  fortunes  par- 
ticuhères,  qui  sont  la  raison  suffisante  et  la  cause  de 
tout  malheur,  de  tout  bonheur  ici-bas  ^ 

Par  là  l'opinion  populaire  retourne,  quoique  dans 
un  système  différent,  à  la  manière  dont  Homère  envi- 
sageait les  choses  divines  et  humaines.  Elle  trouve 
sans  le  savoir  un  compromis  entre  l'anthropomor- 
phisme et  la  théologie  philosophique.  Elle  paie  tribut 
à  l'esprit  nouveau  sans  renier  ses  antiques  croyances, 
et  rajeunit  la  religion  traditionnelle  par  ces  mêmes 
philosophes  qui  prétendaient  la  détruire. 

Si  l'art  n'est,  dans  son  expression  la  plus  générale, 
que  la  tranformation  idéale  de  la  vie  des  nations,  nous 
pouvons  rechercher  quel  est  le  poète  qui,  au  terme  de 


temps  d'Aristophane,  un  passage  curieux  des  Grenouilles,  v.  1182.  Eu- 
ripide récite  le  premier  vers  d'une  tragédie  perdue  :  «  Œdipe  était  tout 
d'abord  un  homme  heureux  (eOSaijjLwv).  »  Eschyle  l'interrompt  :  «  Non 
certes ,  par  Zeus ,  mais  naturellement  malheureux  (xaxoôaiixtov)  *,  car , 
avant  qu'il  fût  au  monde  ,  Apollon  avait  prédit  qu'il  tuerait  son  père. 
Comment  donc  aurait-il  été  d'abord  un  homme  heureux?  »  Euripide 
prend  le  mot  au  sens  tout  humain  de  ôXêioç  ;  Eschyle  lui  garde  sa  si- 
gnification divine. 

1  La  fortune  est  honorée  comme  une  divinité  dès  les  temps  d'Alcman  : 
Plutarch.,  Fort.  Rom.,  p.  261.  Hésiode  la  nomme  parmi  les  Océanides 
(Théog.,  360).  Dans  l'hymne  à  Déméter,  elle  est  une  des  compagnes  de 
Perséphoné  (420).  Les  expressions  de  txtxn  et  de  ôaifiwv  sont  synonymes 
dès  l'époque  de  Pindare  et  de  Théognis,  et  désignent  le  génie  individuel 
de  chaque  homme  ,  génie  qui  s'identifie  avec  sa  destinée.  Cf.  Pindare, 
Pyth.,  b.  122:  Aïo;  toi  vooç  {léyaç  xuêepvql  ôaijxov'  àvSpûv  çîXcov ,  et 
Théogn.,  v.  161  :  TToXXoi  toi  xpûvrat  ôetXaT;  çpeai  Saifxovi  ô'  éaôXto,  eifflv 
5'  ot  pouX^  t'  àYaôîji  xai  ôaifiovi  6eiXt3  {xox6i2îouflri. 
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la  période  que  nous  venons  de  parcourir,  s'est  inspiré 
le  mieux  des  tendances  nouvelles  et  en  a  transmis  à 
la  postérité  le  plus  parfait  témoignage.  Celui  qui  s'en 
fît  l'interprète,  non  plus  comme  Empédocle  dans  des 
développements  didactiques  qui  entravent  l'imagina- 
tion et  répugnent  au  vulgaire  ^  mais  dans  des 
strophes  lyriques  où  la  sublimité  do  la  pensée  est 
soutenue  par  l'éclat  du  style,  c'est  Pindare,  que  nous 
appellerions  volontiers  le  poète  de  l'âme  immortelle, 
l'Homère  de  la  religion  pythagoricienne.  Né  à  une 
époque  où  le  génie  grec  S'était  éloigné  de  la  simplicité 
épique,  en  même  temps  que  dégénérait  la  religion 
des  premiers  âges,  il  sut  plaire  à  ses  contemporains 
en  associant  à  l'art  d'Homère  ce  qu'il  y  avait  de  plus 
noble  dans  les  enseignements  des  mystères  2.  Il  ne 
répudia  point  l'héritage  légué  à  l'art  par  le  chantre 
d'Achille  et  d'Ulysse  ;  mais,  parmi  les  fables  que 
l'épopée  avait  consacrées,  il  choisit  à  dessein  celles 
qui  se  recommandaient  par  une  morale  pure,  qui 
faisaient  aimer  le  culte  des  mâles  vertus  et  exaltaient 
le  respect  des  dieux  3.  Quand  les  nécessités  de  l'œuvre 
poétique  plaçaient  sur  son  chemin  des  mythes  que 
Xénophane  ou  Pythagore  frappaient  de  leurs  censures, 
il  les  transformait  au  nom  de  la  morale,  de  la  théologie 
scientifique.  11  n'entendait  chanter  des  actions  divines 
que  les  plus  belles  ^,  celles  qui  seules  étaient  dignes 


*  Vulgus  abhorret  db  hâc.  Lucrèce,  I,  945. 

5  V.  ScHNEiDEwiN.  PiND.  CartYiina.  Prœfat. ,  lxxxiv  et  seq. 
3  Cf.  0.  MuLLER,  Prolégom.,  87. 

*  *E(TTi  6'  àvSpt  «pàfxev  âoixèç  à\i.<p\  Saifxovtov  xaXà  {Olymp.,  I,  35),  et 
CicÉR.,  Nat.  deor.,  III,  25.  Il  ya  toutefois  des  exceptions.  Ainsi  Pindare 
chante  le  culte  d'Aphrodite  à  Corinthe  (fragm.  88,  chez  Bergkh,  Poetœ 
lyrici  Grœci),  et  même  les  amours  de  Zeus  et  de  Ganymède.  Cf.  l'article 
que  M.  Weil  a  consacré  au  beau  livre  de  A.  Groiset,  la  Poésie  de  Pin- 
■4are,  dans  la  Revue  critique,  numéro  du  10  mai  1880,  p.  366. 
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de  la  sainte  majesté  de  leurs  auteurs.  Il  crut  de  bonne 
foi  qu'on  pouvait  suivre  Homère,  poète,  sans  adopter 
les  aberrations  d'un  grossier  anthropomorphisme,  et 
le  prouva  par  son  exemple.  Trop  poète  lui-même  pour 
n'être  pas  épris  de  l'art  sous  toutes  ses  formes,  il  ne 
tint  pas  rigueur  à  son  maître  de  ses  conceptions 
naïves  et  légères,  trop  gracieuses  pour  être  vraiment 
corruptrices.  Il  plaça  au-dessus  de  la  terre  l'idéal 
divin,  mais  le  rendit  sensible"  par  des  éléments 
terrestres  ;  il  conserva  l'Olympe  des  pères,  mais  en 
changea  l'atmosphère  métaphysique  et  morale.  Peut- 
être  même  y  a-t-il  chez  lui,  dans  une  faible  mesure, 
quelque  chose  de  ce  scepticisme  poétique  qui  s'en- 
quiert  peu  de  la  vérité  logique  d'un  mythe,  pourvu 
qu'il  soit  susceptible  de  beauté  artistique. 

C'est  ainsi  que,  dans  un  premier  fragment  des 
Thrènes  ^  il  décrit  avec  amour  les  charmes  de  l'Elysée 
homérique,  tandis  que  dans  le  quatrième  il  y  mêle  les 
leçons  pythagoriciennes  sur  la  métempsycose.  Pris  dans 
son  ensemble,  il  a  professé  sur  les  dieux,  l'humanité 
et  leurs  rapports,  sur  la  nature  de  l'âme  et  sa  condi- 
tion future,  une  rehgion  éclectique  où  se  retrouvent 
harmonieusement  fondus  Homère  et  Pythagore, 
Hésiode  et  Empédocle,  où,  dans  une  sorte  de  pan- 
théisme mystique,  la  divinité  en  soi  est  la  raison 
d'être  et  l'essence  de  l'univers,  où  se  groupent  tous 
les  êtres  avec  l'homme  au  centre,  la  divinité  parfaite 
au  sommet,  les  agents  du  mal  dans  les  sombres  pro- 
fondeurs, et  pour  rattacher  l'humanité  aux  dieux,  les 
héros  et  les  génies  bienfaisants  2.  Lorsque,  célébrant 


*  Edit.  Schneidewin,  p.  300,  301. 
'  Tîva  Osàv,  Tiv'  ^îpwa,  Tiva  8'  àvSpa  xeXa8^<T0ji.ev  : 

{Olymp.,  n,  2.) 
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la  puissance  de  la  poésie,  il  partage  tous  les  êtres  en 
deux  classes,  ceux  que  charment  les  muses  et  ceux 
qu'elles  épouvantent,  il  fait  succéder  à  Zeus  dont  les 
chants  harmonieux  éteignent  la  foudre  et  bercent 
l'aigle  redoutable,  à  Ares  dont  ils  désarment  la  fureur, 
les  démons  qui  se  laissent  apaiser  par  leur  douce 
influence.  Typhon,  au  contraire,  étendu  au  fond  de 
l'Etna,  en  sa  qualité  de  génie  mauvais  et  d'ennemi 
des  dieux,  est  insensible  à  l'art  des  muses  K  Ailleurs 
il  adopte  franchement  les  idées  d'Empédocle  sur  les 
esprits  mauvais  qui  séduisent  l'homme,  et  dit  de 
Goronis  qu'elle  fut  vaincue  par  le  démon  contraire,  qui 
la  poussa  au  mal  2. 

Il  adopte  du  reste,  et  dans  son  point  de  départ  et 
dans  ses  conséquences,  la  théorie  pythagoricienne  sur 
l'âme  distincte  du  corps,  sur  la  vie  future,  la  migra- 
tion des  âmes  devenues  des  génies,  leur  purification 
par  les  châtiments  et  leur  glorification  définitive  par 
l'apothéose  méritée.  Les  fragments  mutilés  des 
Thrènes  et  le  passage  fameux  de  la  deuxième  Olym- 
pique en  sont  des  témoignages  suffisants  ^  :  «  Les  âmes 
des  impies,  exilées  loin  du  ciel  sur  la  terre,  errent  en 
proie  à  des  douleurs  meurtrières,  enchaînées  au  joug 
inévitable  des  malheurs.  Les  âmes  des  hommes  pieux 
habitent  dans  le  ciel  et  célèbrent  par  des  hymnes  le 
grand  bienheureux.  »  Purifiées  par  l'expiation,  les 
âmes  reviennent  des  enfers  pour  garder  et  protéger 
les  vivants  *  :  «  Quand  Perséphoné  a  reçu  le  rachat 

*  Pyth.^  I,  5  et  suiv. 

*  Aatfxwv  8'  Erepoç  eç  xaxèv  Tpétj/atç  ISafxàffdaTO  viv  {Pyth.,  III ,  34). 
C'est  le  alleram  fortunam  expertm  des  Latins. 

8  Thren.,  fragm.  3  (97).  Schneidewin  considère  ce  fragment  cité  par 
Clément  {Strom.,  IV,  640)  comme  suspect.  Pour  le  commentaire,  v.  Vil- 
LEMAiN,  Génie  de  Pindare,  25. 

4  Olymp.,  XII,  105. 
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des  fautes  passées,  au  bout  d'une  longue  période  elle 
renvoie  les  âmes  vers  les  régions  du  soleil  ;  et  par 
elles  sont  exaltés  les  rois  illustres,  les  hommes  que 
leur  force  distingue  ou  qui  sont  grands  par  la  sagesse; 
et  alors  ces  âmes  sont  appelées  par  les  hommes  des 
héros  vénérables  ^  »  Ailleurs  il  donne  au  génie  qui 
reçoit  l'homme  à  son  entrée  dans  le  monde  le  nom 
de  5at>wv  yevsôXioff.  G'est  grâce  à  ce  démon  que  Xéno- 
phon,  le  héros  de  cette  ode,  remporte  ses  victoires 
présentes  et  peut  compter  sur  une  gloire  à  venir. 
Néoptolème  devient  après  sa  mort  le  gardien  du  bois 
sacré  des  ^Eacides,  auprès  du  temple  de  Delpiies,  d'où 
il  veillera  sur  les  pompes  héroïques  qu'on  doit  lui 
décerner  un  jour  2. 

Dans  la  deuxième  Olympique  ^,  Pindare,  en  traçant 
le  tableau  de  l'existence  des  âmes  après  la  mort,  s'ins- 
pire à  la  fois  d'Homère  et  d'Hésiode,  en  les  complé- 
tant par  les  enseignements  orphiques  d'Eleusis  et 
par  les  leçons  de  Pythagore  :  «  Ceux  d'entre  les  morts 
qui  se  sont  rendus  coupables  reviennent  sur  terre 
pour  y  subir  des  épreuves,  et  ceux  qui  ont  péché  dans 
l'empire  de  Zeus  descendent  aux  enfers,  où  un  juge 
inexorable  et  dur  prononce  leur  sentence.  Mais  les 
âmes  pieuses  y  jouissent  d'une  existence  exempte 
de  soucis  ;  un  soleil  toujours  brillant  les  éclaire  et  la 
nuit  et  le  jour.  Ils  ne  fatiguent  point  leurs  bras  à 
retourner  la  terre  ni  à  fouiller  les  flots  ;  car  ils  n'ont 
point  de  besoins.  En  compagnie  des  dieux  vénérés, 
ils  coulent  une  existence  sans  larmes,  parce  qu'ils  ont 
observé  la  piété.  Mais  les  coupables  phent  sous  le  faix 

*  V.   SCHNEIDEWIN,    OUV.   cit.,   II,    168. 

*  Nem.,  VII,  46. 

8  Olymp.,  II,  57  et  suiv.  Cf.  Ed.  Gerhard,  liber  Orpheus  und  die  Or- 
pkiker  (dans  les  mémoires  de  l'Acad.  roy.  de  BL^rlin,  1861,  p.  9  et  45). 
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d'horribles  souffrances.  Ceux  qui  trois  fois,  sur  la 
terre  et  dans  les  enfers,  ont  su  garder  leur  âme  pure 
de  toute  injustice,  ont  accompli  la  carrière  fixée  par 
Zeus  ;  ils  s'en  vont  habiter  au  palais  de  Gronos,  dans 
les  îles  Fortunées.  La  brise  parfumée  de  la  mer  les 
enveloppe  ;  à  leurs  regards  étincelle  une  frondaison 
d'or;  des  arbres  magnifiques  y  ombragent  la  terre  et 
l'onde  nourrit  des  plantes  merveilleuses  ;  dans  leurs 
mains  et  sur  leurs  têtes  resplendissent  des  couronnes. 
Car  tel  est  l'arrêt  du  juste  Rhadamanthe,  qu'a  associé 
à  son  régne  Cronos,  l'antique  époux  de  Rhéa,  au  trône 
puissant....  Et  parmi  ces  héros  sont  Gadmos  et  Pelée  ; 
Thétis  leur  a  amené  Achille,  son  fils,  quand  elle  eut 
attendri  par  ses  supplications  le  cœur  de  Zeus.  » 

Nous  pouvons  conclure  sur  ce  morceau  :  il  n'y  en  a 
point  qui  marque  mieux  l'esprit  de  la  poétique  nou- 
velle, expression  idéale  de  l'orphisme  et  de  la  philo- 
sophie. Par  rapphcation  des  procédés  anthropomor- 
phiques  à  des  idées  morales  et  rehgieuses  qu'ignorait 
l'âge  antérieur,  il  nous  offre  comme  le  type  abrégé 
d'un  art  où  subsiste  triomphante  l'autorité  d'Homère 
par  la  magie  de  son  talent,  où  l'influence  des  philo- 
sophes se  révèle  par  un  respect  plus  grand  de  la 
notion  divine,  où  éclatent  enfin,  parés  de  grâces 
brillantes,  les  enseignements  des  mystères,  refuge 
ouvert  aux  âmes  contre  l'incrédulité  qui  s'annonce  et 
l'indifférence  qui  devient  à  la  mode. 


CHAPITRE  VII 


LE    DEMON    DE    SOCRATE.    LA    DEMONOLOGIE 
PLATONICIENNE. 


Quand  Socrate  parut,  la  religion  homérique, 
attaquée  par  la  philosophie,  et  insensiblement  écartée 
delà  vie  pratique  par  les  enseignements  des  mystères, 
avait  perdu  tout  crédit  auprès  des  esprits  réfléchis,  et 
n'obtenait  plus,  même  du  vulgaire,  qu'une  faveur 
routinière  et  conventionnelle  K  Avec  Socrate,  la  reli- 
gion philosophique  quitta  l'enceinte  des  écoles,  où 
elle  s'était  prudemment  renfermée  jusqu'alors,  ap- 
parut dans  les  gymnases  et  sur  la  place  publique, 
devint  l'objet  d'entretiens  familiers ,  et,  propagée 
par  une  jeunesse  enthousiaste  qui  lui  fournit  des 
apôtres,  prit  place  au  foyer  de  tout  citoyen  intelli- 
gent. Alors,  tout  ce  qui  dans  Athènes,  par  habitude, 
par  intérêt  ou  par  politique,  restait  fidèle  ou  faisait 
semblant  de  l'être  aux  croyances  menacées,  se  ligua 
contre  le  représentant  populaire  des  doctrines  nou- 
velles. Le  procès  de  Socrate,  quand  Méiitus  le  porta 
devant  l'Aréopage,  était  dans  l'air  depuis  longtemps; 
les  Athéniens  l'avaient  intenté  déjà  àAnaxagore  2  et  à 


*  Sur  Tesprit  religieux  de  ce  temps,  v.  Bernhardy,  I,  452  et  suiv.  ; 
cf.  163  et  suiv.  N^gelsb.,  Nachh.  Th.,  VIH. 

*  Plut.,  Perid,  32;  Nie,  23.  Diogkne  L.,  II,  12,  i4  :  IX,  50,  51,  52. 
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Protagoras ,  dont  Tun  interprétait  Homère  allégo- 
riqaement,  dont  l'autre  disait  des  dieux  qu'il  n'en 
pouvait  rien  savoir.  Aristophane  avait,  bien  des  an- 
nées d'avance,  formulé  l'acte  d'accusation  au  nom 
d'un  conservatisme  qui,  au  fond,  se  serait  peu  soucié 
de  la  religion  traditionnelle  s'il  n'y  avait  vu  une 
ressource  politique  K  Nous  n'avons  certes  pas  l'in- 
tention de  refaire  à  nouveau  l'histoire  de  ce  procès 
célèbre;  mais  comme  l'accusation  et  la  défense  se 
sont  également  servies  des  démons  et  des  choses  dé- 
moniaques, objets  de  ce  livre  ;  que  la  philosophie 
socratique  a  fait  faire  à  l'étude  de  l'idée  divine,  dans 
ses  rapports  avec  l'humanité,  un  pas  décisif;  que 
d'ailleurs  le  nom  même  de  son  fondateur  est  insé- 
parable d'un  certain  démon  familier  devenu  célèbre, 
nous  sommes  contraint  d'aborder  un  terrain  où  il 
n'y  a  plus  qu'à  glaner  aujourd'hui.  Cette  étude,  qui 
par  elle-même  n'a  point  de  prétention  à  la  nou- 
veauté, présentera  du  moins  cet  avantage  de  replacer 
le  démon  de  Socrate  dans  le  milieu  philosophique  et 
religieux  qui  lui  a  donné  naissance,  de  le  faire  juger 
à  la  lumière  des  doctrines  antérieures  :  peut-être  sera- 
t-elle  nouvelle  par  là. 

«  Socrate  viole  la  justice  parce  qu'il  ne  croit  pas 
aux  dieux  de  la  cité  et  qu'il  introduit  d'autres 
5atpôvia  nouveaux  ;  il  la  viole  encore  parce  qu'il  cor- 
rompt la  jeunesse  '^.  »  Ainsi  parlait  l'acte  d'accusa- 
tion. En  laissant  de  côté  le  troisième  grief,  qui  n'est 
que  la  conséquence  des  deux  autres,  et  qui  ajoute  un 
considérant  moral,  nous  dirions  volontiers  politique, 

*  V.  Aristophanis  Nubes,  édit.  W.  S.  Teuffel,  p.  16  et  suiv.  ;  et  notre 
thèse  :  Aristophanes,  impiet.  reus ,  cap.  iv. 

*  XÉNOPH.,  Mem.  Socr.,  I,  1.  Plat.,  Apol,  p.  24,  B.  Le  texte  officiel 
a  été  relevé  sur  une  inscription  par  Phavorinus,  que  cite  Diog.  L.,  II,  40. 
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aux  considérants  purement  religieux  qui  auraient 
bien  pu  laisser  les  juges  indifférents,  nous  pouvons 
nous  demander  si  véritablement  Socrate  ne  croyait 
pas  aux  dieux  de  sa  patrie,  et  quels  étaient  ces 
îatpévta  qu'il  leur  substituait. 

Platon  et  Xénophon  se  sont  attachés  tous  les  deux, 
et  par  des  arguments  semblables,  à  justifier  leur 
maître  de  l'accusation  d'impiété  K  La  tâche  était 
facile,  en  prenant  ce  mot  dans  son  sens  le  plus  étendu; 
mais  si  on  l'entend  au  point  de  vue  restreint  des  ac- 
cusateurs qui  ne  voulaient  parler  que  de  la  religion 
traditionnelle,  la  cause  de  Socrate  était  si  bien  perdue 
d'avance  que  ses  disciples  n'ont  même  pas  cherché 
sérieusement  à  la  défendre.  Il  n'y  a  pas  dans  l'apo- 
logie de  l'un  ou  de  l'autre  un  seul  argument  décisif. 
Platon  surtout,  avec  une  vue  profonde  sur  l'avenir  et 
l'intelligence  complète  de  la  mission  de  son  maître, 
plaide  moins  pour  Athènes  et  pour  des  croyants  poly- 
théistes que  pour  la  postérité  et  la  philosophie  du 
Dieu  personnel  2.  Mais  ce  qui  fait  pour  nous  la  gloire 
de  Socrate  faisait  son  crime  pour  ses  contemporains. 
Il  est  impossible  de  le  méconnaître  :  Socrate  était  en- 
tièrement et  déhbérément  monothéiste.  Il  l'était  à  la 


*  Nous  nous  sommes  imposé  de  ne  lire  le  chapitre  de  M.  Grote  sur 
Socrate  (XII,  237  et  suiv.),  qu'après  avoir  terminé  le  nôtre;  nous  avons 
la  satisfaction  de  constater  qu'en  travaillant  de  préférence  sur  les  textes, 
nous  nous  sommes  rencontrés  dans  un  jugement  identique  pour  le  fond 
et  quelquefois  pour  la  forme.  Cf.  encore  la  préface  de  l'Apologie,  dans 
la  traduction  de  Cousin.  Au  moment  où  nous  terminions  ce  travail,  pa- 
raissait le  tome  I"  de  la  traduction  de  Zeller,  par  M.  Boutroux,  qui 
appelait  notre  attention  sur  les  ouvrages  de  ce  maître.  Après  avoir  lu  le 
volume  sur  Socrate  et  les  socratiques  (Sacrâtes  and  the  Socrat.  schools, 
transi.  Reichel,  p.  73,  London,  1868),  nous  croyons  pouvoir  dire  que 
nous  n'avons  rien  à  ajouter  ni  rien  à  retrancher  dans  ce  chapitre. 

*  Sola  posteritatis  cura  et  abruptis  vitae  blandimentis.  (Tacite,  Hist.y 
II,  54,  cité  par  M.  Grote,  XII,  328,  trad.  Sadous.) 
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suite  de  Xénophane,  de  Pythagore,  de  Parménide, 
d'Anaxagore.  Il  ne  se  bornait  pas,  avec  les  disciples 
d'Empédocle,  qui  ont  dû  être  nombreux  à  Athènes  et 
dans  tout  le  monde  hellénique,  à  professer  ce  poly- 
théisme épuré  qui,  répudiant  au  nom  de  la  raison  et 
de  la  morale  les  embelUssements  poétiques  de 
l'Olympe,  concevait  vaguement  la  puissance  souve- 
raine d'une  divinité  unique  et  lui  subordonnait  une 
foule  d'êtres  qui  représentaient  tant -bien  que  mal  les 
dieux  héréditaires.  Il  ne  garde  de  cette  rehgion  pru- 
dente et  éclectique  que  certaines  formes  de  langage 
qui  rendaient  ses  leçons  intelUgibles  à  ses  contem- 
porains. Sa  raison  ne  s'incline  que  devant  le  Dieu 
un,  immuable,  éternel,  Providence  de  l'homme  et 
du  monde,  qu'il  pénètre  de  son  action  toute-puissante; 
elle  l'affranchit  des  vicissitudes  de  la  matière,  le  dé- 
pouille des  attributs  humains,  et  l'honore  par  un 
culte  exempt  de  pratiques  niaises  et  de  puériles  su- 
perstitions. Socrate  ne  croyait  donc  pas  aux  dieux  de 
la  patrie,  si  par  là  il  faut  entendre  les  divinités  an- 
thropomorphiques  qu'avaient  chantées  Hésiode  et 
Homère.  Mélitus  y  croyait-il  lui-même  ?  Il  est  permis 
d'en  douter,  car  Aristophane,  qui  lui  avait  fourni, 
vingt  ans  à  l'avance,  les  éléments  de  l'acte  d'accusa- 
tion, n'y  croyait  pas  K 

Mais  quels  sont  ces  5«î|xovia  nouveaux  qui ,  dans 
l'enseignement  de  Socrate,  ont  pris  la  place  des  divi- 
nités nationales  ?  Remarquons  que  ce  terme,  très 
vague  par  lui-même  et  sans  équivalent  exact  dans 
notre  langue,  n'est  jamais  pris,  ni  par  Platon  ni  par 
Xénophon,  au  sens  d'un  véritable  substantif  -.  Gicéron 


*  V.  notre  thèse  latine,  Arisiopkanes,  impietatis  reus. 

'  ScHi^EiERM,  trad.  de  Pi,at.,  I,  2,  432  II  faut  sous-entendre  <r/)[i^tov, 
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le  traduit  par  divinum  qiUddam,  en  le  limitant  au  dé- 
mon mystérieux  qui  parlait  à  Tâme  de  Socrate  dans 
les  occasions  solennelles.  Dans  l'esprit  de  Mélitus  et 
de  ses  associés,  il  désignait  un  ensemble  de  croyances 
et  de  pratiques  mal  déterminées,  s'adressant  à  ces 
divinités  philosophiques  qui  portaient  de  préférence 
le  nom  de  ^«t^zoveç,  par  opposition  avec  ©coi,  nom  qui 
restait  affecté  aux  dieux  des  poètes,  qui  étaient  ceux 
de  la  foule  ^  Ces  noms  étaient  devenus  des  tra- 
vestissements commodes,  sous  lesquels  la  Thrace, 
l'Egypte,  l'Asie  Mineure,  importaient  en  Grèce  leurs 
cérémonies  et  leurs  divinités.  Les  philosophes  s'em- 
parèrent de  ces  vocables  sans  conséquence  et  en 
abritèrent  leurs  théories  sur  la  vraie  nature  de  la  di- 
vinité. Mais  à  mesure  que  ces  théories  tendaient  à 
s'imposer  à  l'esprit  public,  on  fit  une  distinction  entre 
les  divinités  venues  du  dehors,  qui  s'ajoutaient  aux 
divinités  nationales  sans  leur  contester  l'empire,  et 
ces  enseignements  philosophiques  qui  ruinaient  par 
la  base  les  croyances  héréditaires.  MéUtus,  soit  ani- 
mosité  personnelle,  soit  conviction  sincère,  s'aperçut 
que  la  lutte  allait  s'engager  des  démons  contre  les 
dieux  et  poussa  le  cri  d'alarme. 

Nous  ne  voudrions  pas  qu'on  nous  accusât  de  dé- 
fendre ce  personnage  qui,  de  par  la  superstition,  ins- 


qui  est  exprimé  quelquefois:  Rep.,  VI,  496,  G;  Eutyph.,  3,  B.  Àlcib., 
I,  103  :  Tô  6ai|A6viov  èvavtiwtJLa.  Dans  le  Phèdre,  242  :  Tô  Ôai[x6vi6v  ts 
xat  Ta  e'twôè;  <j7i|xetov.  Gicér.,  De  divin.,  I,  54. 

*  GO;  {xèv  irôXiç  vofxiÇei  Oeoù;  où  vojtiÇtov,  ôaifxovta  5è  xaivd...  (acte 
d'accusation).  Chez  Aristophane,  Nuées,  253,  Socrate  appelle  les  nuées 
Saî(iove<;. 

...SuYyévecrOai  Taïç  NeçéXaiaiv  èç  Xoyoyç, 

TaTç  •?i[jLeTépai(n  ôaijxotfi  ; 
Gf.  570  et  suiv.,  où  les  auées  appellent  le  soleil  ;  ^yaç  iv  Oeotc  èv 
6vYjT0Î<Tt  Te  6ai(Ui)v. 
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crivit  le  nom  de  Socrate  sur  cette  liste  des  martyrs 
de  la  vérité  qui  devait  être  si  longue.  Mais  peut-être 
était-il  de  bonne  foi.  Il  n'eut  donc  pas  à  s'enquérir 
si  les  idées  de  Socrate  sur  la  divinité  étaient  meilleures 
et  plus  morales  que  les  idées  de  la  foule.  Cette 
question,  la  postérité  seule  pouvait  la  poser  ;  pour 
les  contemporains,  elle  eût  constitué  un  blasphème. 
Sous  la  vague  expression  de  5««pôvt«  et  de  §«i^oveç, 
dont  Socrate,  comme  les  philosophes  ses  prédéces- 
seurs, aimait  sans  doute  à  parer  son  langage,  Méli- 
tus  soupçonna  la  négation  du  polythéisme  :  n'est-ce 
pas  l'éternel  honneur  de  Socrate  que  ce  soupçon  ait 
été  fondé?  En  matière  religieuse,  il  n'y  a  point  de 
subtilités,  point  d'équivoque  qui  excuse  de  penser 
autrement  que  la  foule  :  substituer  des  divinités  et 
des  cérémonies  nouvelles  à  l'Olympe  traditionnel, 
c'est  nier  la  légitimité  de  cet  Olympe  ;  ne  pas  avoir 
la  foi  de  tout  le  monde  équivaut  [à  n'en  pas  avoir 
du  tout  :  tel  était  le  cas  de  Socrate  ;  il  était  impie 
aux  yeux  de  Mélitus,  qui  pour  nous  est  l'impie  véri- 
table. 

Quand  Platon,  jouant  sur  le  mot  ^atfAÔvia,  fait  dire 
à  Socrate  qu'on  ne  peut  admettre  des  5«t|xôvia  sans 
croire  aux  démons,  et  que  la  foi  aux  démons  sup- 
pose la  foi  aux  dieux  i,  il  fonde,  ironiquement  peut- 
être,  sur  le  double  sens  d'un  mot  un  argument  abso- 
lument sans  valeur.  On  chercherait  vainement  dans 
l'Apologie  cette  profession  de  foi  nationale  qui  éclate 
à  chaque  page  des  tragédies  d'Eschyle  ou  des  histoires 
d'Hérodote  ;  car  il  est  impossible  de  prendre  au  sé- 
rieux la  déclaration  relative  aux  démons,  enfants 
illégitimes  des  dieux,  issus  de  leur  union  avec  des 

♦  Plat.,  ApoL,  ch.  xv. 
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nymphes  OU  des  femmes  mortelles  S  pas  plus  que 
l'expression  de  demi-dieux,  appliquée  à  Achille  et 
aux  héros  de  la  guerre  de  Troie.  Ce  sont  là  non 
des  ruses  d'avocat,  le  plaidoyer  de  Platon  en  est 
absolument  exempt,  mais  ou  des  formes  de  langage 
appropriées  à  l'intelligence  des  auditeurs,  ou  encore 
des  modèles  d'ironie  socratique.  Je  m'imagine  que  le 
passage  relatif  aux  démons,  fils  illégitimes  des  dieux, 
a  été  prononcé  par  Socrate,  le  sourire  sur  les  lèvres, 
le  maintien  et  la  voix  démentant  le  fond  du  discours. 
Xénophon,  plus  naïf,  se  laisse  prendre  à  l'équivoque 
et  sincèrement  s'indigne  qu'on  ait  accusé  d'impiété 
un  homme  qui  croyait  à  un  démon  familier  2  :  «  Ne 
l'a-t-on  pas  vu  souvent,  s'écrie-t-il,  offrant  des  sa- 
crifices, soit  dans  sa  maison,  soit  sur  les  autels  com- 
muns de  la  cité,  et  se  livrant  aux  pratiques  de  la  divi- 
nation ?  C'est  une  opinion  bien  répandue  que  Socrate 
disait  recevoir  les  avertissements  d'un  démon  familier, 
ce  qui  l'a  même  fait  accuser  d'introduire  des  divinités 
nouvelles.  Mais  par  là  il  n'a  rien  fait  de  plus  que  ceux 
qui,  croyant  à  la  divination,  recourent  aux  oiseaux, 
aux  oracles,  aux  symboles  et  aux  sacrifices.  En  agis- 
sant ainsi,  on  ne  s'imagine  pas  que  ni  les  oiseaux 
ni  les  premiers  venus  aient  connaissance  des  intérêts 
de  ceux  qui  les  interrogent,  mais  bien  que  les  dieux 
se  manifestent  par  leur  intermédiaire.  C'est  aussi  ce 
que  pensait  Socrate  quand  il  disait  que  son  démon  lui 
faisait  signe.  » 

La  conviction  du  disciple  plaidant  en  ces  termes  la 
cause  de  son  maître  ne  peut  faire  aucun  doute.  Mais 
qui  ne  voit  que  les  avertissements  divins  dont  Socrate 


*  Plat.,  ApoL,  xv  et  xvi. 

*  XÉNOPH.,  loc.  cit. 
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est  honoré  ont  un  tout  autre  caractère  que  les  pro- 
cédés de  la  divination  ordinaire  ?  La  divinité,  se  ma- 
nifestant à  l'homme  par  cette  voix  mystérieuse  qui 
retentit  dans  la  conscience,  n'a  rien  de  commun  avec 
les  dieux  grossiers  et  matériels  qui  incarnent  leur  vo- 
lonté dans  les  entrailles  d'une  victime  et  dans  le  vol 
d'un  oiseau.  Il  y  a  entre  la  divination  socratique 
par  le  démon  familier  et  la  ^loivrix-n  vulgaire  la  même 
distance  qu'entre  l'Olympe  des  poètes  et  la  conception 
métaphysique  de  l'idée  de  Dieu.  L'une  procède  des 
sens,  l'autre  de  la  raison. 

Aussi,  à  cette  question  que  Socrate  pose  insidieuse- 
ment à  Mélitus  :  «  Un  homme  peut-il  croire  aux  5at- 
liôvtK  et  ne  pas  croire  aux  démons  ?  »  je  suppose  que 
l'instinct  religieux  des  juges,  que  la  clairvoyance 
haineuse  de  l'accusateur,  n'ont  pas  eu  de  peine  à 
trouver  la  réponse  :  «  Sans  doute,  ô  mon  cher  Socrate, 
tu  crois  et  à  des  signes  démoniaques  ou  divins  et  à 
de  certains  démons.  Ton  maître  Anaxagore  y  croyait 
comme  toi  ;  et  cependant  nous  l'avons  justement 
accusé  d'impiété,  jeté  en  prison,  puis  envoyé  en  exil. 
Ils  y 'croyaient  aussi,  etHippon  *,  que  le  comique  Gra- 
tinus  a  signalé  à  notre  justice,  comme  Aristophane, 
devenu  depuis  ton  ami,  t'a  dénoncé  toi-même  ;  et 
Prbtagoras  le  sophiste,  que  nous  avons  chassé  d'ici 
après  avoir  brûlé  ses  ouvrages  ;  et  Diagoras  l'athée, 
dont  le  surnom  de  Mélien  t'est  resté  quelque  peu  2. 
Nous  savons  que  pour  le  malheur  de  la  répubhque, 
des  hommes  qui  s'intitulent  sages  ou  amants  de  la 
sagesse   vont  enseignant  à  la  jeunesse   que    Zeus 

*  V.  RiTTER  et  Preller,  Hist.  philos.,  145,  79,  131.  Bergk,  De  relig. 
com.  au.  ant.,  165  et  seq. 

*  MrjXioç  (Arist.,  Nuées,  830),  qui  équivaut  à  àOeoç.  Cf.  Bergk,  ouv. 
cit.,  171  et  suiv, 
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Olympien,  entouré  de  sa  cour,  est  une  vaine  fiction 
des  poètes  ;  que  les  dieux  sont  de  purs  esprits  relé- 
gués loin  de  ce  monde,  ou  peut-être  1  ame  de  ce 
monde  lui-même  et  la  force  cachée  qui  en  meut  tous 
les  ressorts.  Que  sont  devenues  cependant  les  divinités 
adorées  par  nos  pères:  Athéné,  la  fondatrice  et  la  gar- 
dienne de  notre  cité  ;  Artémis,  dont  l'image  vénérée 
défend  nos  côtes  ;  Poséidon,  qui  a  doté  cette  terre  du 
cheval  guerrier,  et  tous  les  autres  dont  les  statues 
ornent  nos  temples  ;  et  les  héros  saints  qui,  ensevelis 
sur  notre  territoire,  sont  les  garants  de  notre  prospérité 
et  de  notre  gloire?  Vous  niez  ces  dieux,  vous  diffamez 
ces  héros  ;  vous  dites  des  uns  et  des  autres  qu'ils  sont 
les  auteurs  ou  les  fruits  de  tous  les  crimes.  Demande 
au  Golophonien  Xénophane,  dont  la  sagesse  est  si  fort 
en  honneur  auprès  de  toi  et  de  tes  pareils,  demande- 
lui  ce  qu'il  pense  de  la  naissance  d'Héraklès  ou  de 
la  mort  d'CËdipe.  Au  nom  de  je  ne  sais  quelle 
science,  qui  n'est  qu'insolence  et  orgueil,  vous  faites 
profession  de  mépriser  ceux  que  nous  vénérons,  de 
bafouer  ceux  à  qui  nous  élevons  des  temples,  de  tour- 
ner en  ridicule  ceux  à  qui  nous  adressons  des  prières. 
Puis  vous  assurez  que  vous  croyez  aux  démons,  parce 
que  vous  admettez  des  signes  démoniaques.  Quand 
nos  ancêtres,  obéissant  à  l'oracle  de  Delphes  et  au  ser- 
pent mystérieux  de  l'Acropole  i,  quittèrent  cette  cité 
d'où  nos  dieux  s'étaient  exilés  pour  échapper  aux 
profanations  du  Mède,  ce  n'est  pas  parce  qu'ils  enten- 
dirent en  eux-mêmes  je  ne  sais  quel  avertissement 
démoniaque  qui  n'est  peut-être  que  le  rêve  d'un 
homme  éveillé  ou  l'illusion  d'un  fou.  Mais  les  dieux 
eux-mêmes  se  firent  entendre  clairement  par   des 

*  HÉROD.,  VIII,  41. 
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oracles  et  des  présages  selon  le  rite  ;  dans  les  airs  Ton 
vit  passer  le  cortège  d'Iacchos  et  de  Démêler,  portant 
à  notre  flotte  la  victoire,  à  la  Grèce  sa  délivrance  ^ 
Dis-nous  franchement,  ô  Socrate,  si  tu  crois  à  ces  divi- 
nités de  nos  pères  comme  ils  y  croyaient  eux-mêmes  ; 
aux  demi-dieux  issus  de  leur  union  avec  des  femmes 
mortelles  ;  aux  héros  fondateurs  de  nos  cités,  illustres 
ancêtres  de  notre  race.  Si  oui,  nous  songerons  peut- 
être  à  te  renvoyer  de  cette  accusation,  à  te  rendre  la 
faculté  d'enseigner  dans  nos  gymnases  et  dans  nos 
carrefours.  Si  tu  persistes  à  nous  répondre  par  tes 
démons  quand  nous  t'interrogeons  sur  nos  dieux, 
nous  te  déclarons  qu'ils  sont  pour  nous  de  vains 
noms,  masquant  mal  ton  impiété.  Tu  t'en  iras  de  cette 
ville,  ou  même  tu  mourras  :  car  nous  ne  voulons  pas 
que  les  démons  prennent  la  place  des  dieux  de  nos 
pères,  des  dieux  qu'Homère,  Hésiode  et  Orphée,  ces 
hommes  vraiment  sages,  ont  chantés;  nous  ne  vou- 
lons pas  que  par  toi  et  tes  pareils  nos  fils  pensent 
et  prient  autrement  que  nous.  » 

Glorieuse  aux  regards  de  la  postérité  qui  salue  le 
martyr  de  la  vérité,  la  condamnation  de  Socrate  est 
équitable  au  point  de  vue  des  contemporains  qui 
frappaient  le  novateur  et  le  rebelle  2.  Le  polythéisme, 
indulgent  pour  les  innovations  qui  ajoutaient  aux 
croyances  traditionnelles  sans  les  contester,  était  impi- 
toyable pour  les  négations  qui  le  menaçaient  dans  son 
existence.  Mais  il  s'est  produit  ce  fait  étrange,  qu'un 
système  religieux  condamné  par  la  raison  au  temps 
de  Socrate,  et  réduit  à  se  défendre  par  la  persécution, 

1  HÉROD.,  VIII,  65. 

5  C'est  l'avis  de  Hegel,  Hist.  de  la  philosophie,  t.  III,  101  et  suiv.  Cf. 
FoucHAMMER,  Die  Athener  und  Sacrâtes^  et  Zeller,  Sacrales  and  the 
Socrat.  schools,  p.  186  et  seq. 
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dut  à  ses  adversaires  les  philosophes  de  prolonger 
encore  pendant  plusieurs  siècles  son  empire.  C'est  que 
la  philosophie  ouvrait  aux  esprits  d'élite  les  temples 
sereins  dont  parle  le  poète,  où  ils  pouvaient  sans 
impatience,  dédaignant  les  erreurs  de  la  foule, 
attendre  l'apparition  d'une  foi  nouvelle  et  en  préparer 
eux-mêmes  les  principaux  éléments  K 

Qu'étaient  les  démons  de  Socrate  et  quels  rôles 
jouaient-ils  dans  l'ensemble  de  son  système  philoso- 
phique? Sans  vouloir  empiéter  sur  les  doctrines  de 
Platon,  qui  a  repris  pour  son  compte  ces  personnalités 
intermédiaires  et  les  a  quelque  peu  embellies,  comme 
la  plupart  des  conceptions  de  son  maître,  nous 
croyons  qu'il  les  considérait  comme  des  essences 
intermédiaires  entre  l'homme  et  Dieu,  comme  les 
ministres  spirituels  de  la  Providence  souveraine,  qui, 
après  avoir  ordonné  le  monde,  en  fait  l'objet  de  sa 
paternelle  solhcitude.  Ils  sont  des  natures  intelli- 
gentes et  personnelles,  préposées  augouvernehient 
de  l'univers  et  à  la  garde  de  l'humanité  -.  C'est  du 
moins  ce  que  nous  pouvons  conclure  de  la  conception 
du  démon  familier,  inséparable  de  la  personne  de 
Socrate,  qui,  fameux  dans  toute  l'antiquité,  a  tenté 
encore  l'érudition  et  même  la  pathologie  moderne. 

L'éminente  personnahté  de  Socrate,  l'influence 
prépondérante  qu'il  a  exercée  pour  la  diffusion  d'une 


*  Sapiefitûm  templa  serena,  Lucrèce,  II,  8.  Cf.  Havet,  ouv.  cit., 
chap.  V,  VI,  VII,  Socrate,  les  socratiques,  Platon. 

'  V.  Ukert,  ouv.  cit.,  152.  Nous  avons  consulté  la  plupart  des  ou- 
vrages qu'il  cite  sur  le  démon  de  Socrate,  d'autres  encore,  et  non  les 
moins  intéressants,  qui,  ayant  paru  en  France  et  depuis  lors,  ne 
jouissent  pas  outre-Rhin  de  la  faveur  que  les  savants  allemands  ob- 
tiennent chez  nous.  Y.  notam.  Lélut,  Le  Démon  de  Socrate,  et  A.. 
Fouillée,  Socrate;  Limbourg-Brower  ,  Hist.  de  la  civilisation  mor.  et 
relig.  des  Grecs,  t.  VI. 
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théologie  scientifique  fondée  sur  la  raison,  ont  eu  pour 
effet  de  concentrer  sur  un  seul  homme,  et  dès  la  plus 
haute    antiquité,    l'attention    des    érudits   qui   ont 
expliqué  l'évolution  de  l'idée  religieuse.    On  date 
volontiers  l'histoire  de  la  philosophie  véritable  des 
enseignements  socratiques  ;  son  démon,  pour  bien  des 
gens,  est  une  création  de  sa  fantaisie  religieuse,  et 
l'on  ne  songe  guère,   pour  en  faire  comprendre  la 
nature  et  le  rôle,  à  remonter  aux  pythagoriciens,  aux 
éléates,  aux  Ioniens  même,  qui,  conciliés  par  Empé- 
docle,  avaient  enseigné  avec  succès  une  opinion  dont 
Socrate  a  eu  pour  les  uns  tout  l'honneur,  pour  les 
autres  toute  la  responsabiUté.  Platon  et  Xénophon, 
Plutarque  et  Apulée,  Maxime  deTyr  et  Origène,  Dide- 
rot et  Lélut,  à  des  degrés  divers  et  avec  des  intentions 
différentes,  ont  commis  cette  erreur.  S'ils  ont  tour  à 
tour  épuisé  sur  la  question  du  démon  ce  que  l'imagi- 
nation et  la  science  peuvent  échafauder  de  systèmes 
et  réunir  de  témoignages,  de  la  disproportion  entre 
laquestion  générale  et  le  point  particuher  il  est  résulté, 
pour  Socrate,  tantôt  un  jugement  qui  lui  est  préjudi- 
ciable, tantôt  un  honneur  qu'il  ne  prétendait  pas 
revendiquer  seul.  Nous  n'avons  rien  à  dire  de  ceux 
qui  ont  fait  bénéficier  la  mémoire  de  Socrate  d'une 
conception  métaphysique  et  morale   dont  il  fut  en 
grande  partie  redevable  à  ses  devanciers.  Du  moins 
n'ont-ils  pas  dénaturé  la  figure  la  plus  vénérable  et  la 
plus  sympathique  d'entre  les  penseurs  de  l'hellé- 
nisme. Il  en  est  tout  autrement  de  ceux  qui,  avec 
Diderot  ',  ont,  à  propos  du  démon  familier,  crié  au 
charlatanisme,  ou  qui,  à  la  suite  de  Lélut,  ont  plaidé 
les  circonstances  atténuantes  de  la  folie  religieuse. 

*   Diderot,  De  l'interprétation  de  la  nature,  XXX. 
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Quoique  ce  procès  soit  jugé  depuis  longtemps  et  pour 
les  esprits  sérieux  en  faveur  de  Socrate,  il  ne  nous 
déplaît  pas  de  le  ressusciter  encore.  Aussi  bien, 
Socrate  monomane,  comme  Pascal  halluciné  S  répond 
trop  bien  aux  tendances  de  notre  positivisme  pour 
qu'il  y  ait  à  redouter  de  multiplier  les  protestations 
et  les  plaidoyers. 

La  poésie,  depuis  Hésiode,  et  la  philosophie  après 
elle,  avaient  enseigné  dans  les  temples  d'abord  et 
dans  les  écoles,  puis  propagé  dans  la  foule  cette 
croyance  que  le  monde  entier  était  rempli  d'esprits  ou 
d'âmes  qui,  affranchis  des  liens  de  la  matière,  se 
mêlaient  aux  phénomènes  du  monde  visible  et  aux 
résolutions  des  hommes.  Les  uns  étaient  conçus,  et 
c'est  l'opinion  la  plus  ancienne,  comme  les  protecteurs 
de  l'humanité,  à  laquelle  ils  avaient  jadis  appartenu; 
les  autres  n'étaient  que  la  personnification,  ou  reli- 
gieuse ou  métaphysique ,  des  forces  vivifiantes  de 
l'univers.  Cette  doctriue,  fondée  sur  tout  ce  que  la 
théologie  primitive  et  la  philosophie  naissante  avaient 
imaginé  de  plus  élevé  dans  l'ordre  des  vérités  reli- 
gieuses et  morales,  ne  devait  pas  être,  comme  tant 
d'autres,  une  de  ces  fantaisies  passagères  dont  peut 
se  repaître  la  subtilité  d'un  peuple,  sauf  à  la  rejeter 
au  bout  d'un  certain  temps.  Elle  s'empara  de  l'esprit 
hellénique,  se  transmit  d'âge  en  âge,  d'école  en  école, 
à  la  faveur  d'un  mot  vague  et  propre  à  toutes  sortes 
de  significations,  se  modifia  au  gré  des  divers  systè- 
mes, tantôt  se  pliant  au  panthéisme  sous  toutes  ses 
formes,  bientôt  s'associant  à  l'idée  du  Dieu  personnel, 
ici  purement  métaphysique  et  abstraite,  là  servant  de 
base  à  la  morale.  Elle  représente,  dans  l'histoire  de 

LÉLUT,  Amulette  de  Pascal. 
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l'esprit  humain,  un  événement  aussi  considérable  que 
l'avait  été  la  conception  de  Dieu  sous  les  attributs  de 
l'homme,  que  devait  l'être  bientôt  l'affirmation  du 
Dieu  un  et  distinct  du  monde.  Nous  l'avons  dit,  elle 
se  résout  en  définitive  dans  la  notion  de  l'âme,  force 
spirituelle  et  intelligente,  supérieure  à  la  matière 
qu'elle  anime,  incorruptible  et  éternelle  dans  son  es- 
sence, mais  susceptible  de  fonctions  et  de  transforma- 
tions diverses.  Aux  yeux  des  pythagoriciens  et  d'Em- 
pédocle,  qui  fut  un  vulgarisateur  de  métaphysique, 
aux  yeux  des  initiés  qui  puisaient  dans  les  mystères 
la  philosophie  pythagoricienne,  la  plus  noble  de  ces 
fonctions,  celle  qui  nous  touche  davantage  et  que 
déjà  avait  entrevue  Hésiode,  est  de  présider  à  la  des- 
tinée de  l'homme  :  «  A  notre  entrée  dans  la  vie,  dit  le 
poète  Ménandre,  traduisant  la  croyance  générale  qui 
s'est  établie  avant  lui,  chacun  de  nous  reçoit  un  bon 
démon  pour  lui  servir  de  guide  ^  » 

Mais  dans  le  py  thagorisme  la  croyance  aux  démons 
était  gâtée  par  les  conséquences  morales  d'une  théo- 
logie panthéislique  ;  la  doctrine  de  l'unité  de  subs- 
tance, qui  est  au  fond  de  tous  les  systèmes^'professés 
en  Grèce  par  la  philosophie  avant  Socrate,  réduisait 
les  démons  à  n'être  qu'une  variété,  une  forme  transi- 
toire de  l'esprit  universel  ;  elle  leur  interdisait  logi- 
quement le  rôle  moral  et  purificateur  que,  dans  cette 
vie  et  dans  l'autre,  Pythagore  et  ses  disciples  leur  at- 
tribuaient. Si  le  mot  de  Gicéron,  tant  de  fois  commenté 
et  justement  censuré  :  «  Socrate  a  fait  descendre  la 
philosophie  du  ciel  sur  la  terre  2  »  a  un  sens,    il  si- 


*  Chez  Plut.,  De  tranq.  anim.,  15.  V.  Meineke,  ad  Menand.  fragm. 
XVIII,  203. 
2  Gic,  Acad,  post.,  I,  4,  15. 
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gnifîe  que  Socrate,  le  premier,  dans  le  sentiment  pro- 
fond de  la  personnalité  humaine  a  entrevu  la  person- 
nalité de  Dieu.  C'est  par  là  surtout  qu'il  diffère  des 
philosophes  ses  prédécesseurs;  mais,  après  être 
descendu  des  régions  métaphysiques  pour  concentrer 
sa  vue  sur  le  moi  un,  hhre  et  personnel,  il  remonta 
vers  Dieu  et  lui  fit  hommage  de  la  plus  nohle  pré- 
rogative humaine.  Il  ne  songea  pas  encore  à  s'enquérir 
des  origines  de  la  matière,  question  que  la  subtilité 
même  de  Platon  laissera  sans  réponse,  et  qui  n'est 
peut-être  pas  encore  logiquement  résolue  K  Mais  il 
définit  l'esprit  divin,  le  conçoit  comme  distinct  du 
monde,  et  en  fait  la  Providence.  C'est  au  contact  de 
cette  métaphysique  que  la  doctrine  des  démons  a 
puisé  chez  Socrate  une  vitahté  nouvelle.  De  même 
que  le  mot  Saif^ôviov  exprimait  aux  yeux  de  la  foule, 
vaguement  et  avec  des  nuances  variées,  ce  que  nous 
entendons  par  l'idée  de  Providence,  ainsi  les  5«i>ov6ç, 
êtres  déterminés,  objectifs  et  réels,  représentaient 
pour  Socrate,  avec  toute  la  netteté  d'une  conviction 
raisonnée,  les  ministres  sensibles  au  cœur  de  cette 
Providence,  devenue  elle-même  la  réalité  par  excel- 
lence. Pythagore  n'avait- il  pas  donné  à  ses  démons 
une  forme  perceptible  aux  sens  ^  ?  Socrate  ne  va  pas 
aussi  loin  :  il  s'arrête  entre  les  démons  subjectifs  des 
éléates,  dont  l'opinion  se  résume  dans  le  ^eoç  àvdpâ>7:u> 
Jaépwv,  et  les  démons  visibles  de  Pythagore.  Ceux-là 
sont  des  entités  métaphysiques,  semblables  au  Dieu 
abstrait  de  Parménide;  ceux-ci,  des  produits  grossiers 
de  l'imagination  sensible,  agents  de  superstition  et 
non  de  religion  véritable. 

*  V.  A.  Fouillée,  Philos,  de  Platon^  liv.  V  :  Le  platonisme  dans  le 
christianisme. 
^  V.  mpra,  ch.  vi. 
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Le  démon  de  Socrate  est  réel,  mais  non  sensible 
matériellement  ;  il  se  communique  à  l'homme  par 
une  sorte  de  langage  intérieur  qui  pénètre  l'âme  et 
l'assiste  de  ses  conseils.  C'est  ce  démon  qui  a  détourné 
Socrate  de  la  vie  politique  et  Ta  dirigé  vers  la  culture 
des  choses  de  Tintelligence  K  C'est  lui  qui  l'inspire 
dans  des  occasions  graves  et  l'avertit,  soit  pour  lui- 
même,  soit  en  faveur  de  ses  amis  2.  Platon  nous  ap- 
prend qu'il  n'exhortait  jamais  et  se  bornait  à  empêcher 
de  mal  faire;  Xénophon,  au  contraire,  qu'il  conseillait 
tantôt  d'agir,  tantôt  de  s'abstenir.  ;Ses  ordres  ou  ses 
avertissements  arrivaient  à  Socrate  par  une  sorte  de 
voix  ou  par  des  signes  mystérieux  ^  dont  Platon  et 
Xénophon,  les  biographes  autorisés  du  maître,  n'ont 
pas  autrement  déterminé  la  nature. 

C'est  cette  voix  qui,  mal  interprétée,  a  fourni  à 
Diderot  et  à  Lélut  l'élément  principal  de  leurs  réqui- 
sitoires ;  c'est  cette  voix,  dit  Lélut,  qui  distingue  le 
démon  de  Socrate  du  démon  des  pythagoriciens  qui, 
tout  en  le  concevant  comme  un  être  distinct  de 
l'homme,  ne  le  mettaient  pas  avec  lui  en  communi- 
cation sensible.  Voilà  l'hallucination,  la  foHe,  «  et 
l'humanité,  qui  s'enorgueillissait  naguère  des  prodiges 
d'une  raison  sublime  et  créatrice,  n'a  plus  qu'à  se 
voiler  la  tête,  pour  pleurer  la  perte  désormais  irré- 
parable d'un  de  ses  plus  glorieux  enfants  ^.  » 

Heureusement  pour  l'humanité  et  pour  la  philo- 
sophie, Athènes  ne  possédait  point  de  médecins 
ahénistes  que  Platon  pût  consulter  sur  le  démon  de 
son  maître.  Il  eût  été  singulièrement  piquant  de  voir 


*  Àpol,  XIX. 

2  Théag.,  128.  Phœd.,  242.  Cf.  Clément  d'Alex.,  Strom.,  I,  368. 

3  ^tovY),  (jTjjxetov,  chez  Platon  et  chez  Xénophon,  passim. 

*  Ouv.  cit. 
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un  Lélut  ou  un  Pinel  intervenir  dans  le  procès  de 
Socrate,  et  devant  le  tribunal  des  Héliastes  plaider 
l'irresponsabilité  du  philosophe,  convaincu  de  folie, 
sur  le  chef  principal  do  l'accusation.  Gomme  Socrate 
eût  repoussé  une  pareille  excuse  !  Quelle  indignation 
chez  ses  disciples,  quel  étonnement  chez  ses  juges  ! 
Gomment  les  Grecs,  ces  aimables  fantaisistes,  auraient- 
ils  pu  comprendre  ce  qu'il  y  avait  d'insensé  dans  la 
conception  du  démon  familier  parlant  à  l'âme?  Eux 
qui  savaient  prêter  une  voix  à  toutes  les  forces  delà 
nature,  qui  écoutaientjla  musique  des  sphères  roulant 
dans  l'espace,  interprétaient  comme  autant  de  signes 
divins  le  vol  des  oiseaux,  Usaient  dans  les  palpitations 
de  la  victime  sur  l'autel,  donnaient  un  sens  au  souffle 
des  vents,  au  bruissement  des  forêts,  aux  agitations 
de  la  mer  ^,  n'auraient-ils  pas  renvoyé  l'accusation 
de  folie  à  qui  aurait  traité  d'hallucinations  ces  pro- 
cédés d'une  sensibihté  exquise,  d'une  imagination 
riante,  ce  besoin  d'orner  des  attributs  de  la  vie  la 
fugitive  réalité  des  choses  de  l'esprit  ?  Rien  d'étrange 
pour  eux  qu'un  homme  comme  Socrate,  doué  d'une 
raison  supérieure,  enivré  de  la  contemplation  inces- 
sante des  vérités  métaphysiques  et  morales,  ait  per- 
sonnifié la  conviction  de  sa  mission,  et  donné  une 
sorte  de  réalité  sensible  à  la  persuasion  qui,  l'éloi- 
gnant des  ambitions  vulgaires,  assignait  comme  but 
à  son  existence  la  régénération  des  hommes  par 
l'étude  du  vrai  et  la  pratique  du  bien.  Le  subhme 
chez  les  hommes  extraordinaires  est  inséparable  des 
croyances  et  des  opinions  de  leur  temps  :  il  ne  serait 
pas  compris  sans  cela,   et  demeurerait  sans  action. 


*  V.  l'ouvrage  récent  de  M.  Bouché-Leclercq  ,  De  la  divination  dans 
l'antiquité  (Paris,  1880). 
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Quand  Socrate  entretenait  ses  disciples  du  démon 
familier  et  en  faisait  le  modérateur  de  sa  morale 
personnelle,  il  enveloppait  dans  une  expression  sur 
laquelle  nul  ne  pouvait  se  méprendre  une  conviction 
d'ordre  supérieur,  dont  il  aurait  difficilement  pu 
rendre  compte  autrement  :  à  certains  égards,  son  dé- 
mon n'est  qu'une  forme  de  langage  appropriée  aux 
esprits  des  auditeurs;  à  d'autres,  il  est  une  réalité 
intellectuelle  ou  morale  qui  n'a  rien  de  commun  avec 
les  sens. 

A  supposer  même,  ce  qui  nous  parait  douteux  ^ 
que  Socrate,  en  parlant  d'une  voix,  ait  fait  autre 
chose  qu'user  de  la  fantaisie  poétique  qui  fut  un  des 
privilèges  de  l'esprit  grec,  peut-on,  sans  fausser  le 
sens  des  mots,  trouver  dans  cette  communication 
intérieure,  dans  ces  signes  mystérieux  par  lesquels  le 
démon  se  manifestait  à  Socrate,  une  erreur  des  sens, 
une  hallucination  ?  Qui  n'a  pas  éprouvé  au  dedans  de 
lui-même,  de  préférence  aux  heures  de  recueillement 
intime,  parfois  même  au  sein  des  préoccupations  les 
plus  absorbantes,  ce  dédoublement  étrange  de  la 
raison  où  il  nous  semble  que  nous  écoutons  au  lieu 
de  penser,  où  un  autre  nous-même,  plus  sage  et 
plus  moral  que  nous,  dicte  à  la  volonté  ses  ordres  et 
dévoile  à  l'intelligence  ses  lumières  ?  Sans  nous  ré- 
férer aux  tempéraments  mystiques  dont  l'autorité  sur 
ce  point  est  contestable,  pour  ne  consulter  que 
Thistoire  de  l'humanité  telle  que  l'ont  dépeinte  les 
poètes,  ces  historiens  par  excellence,  peut-on  classer 
parmi  les  illusions  des  sens  et  les  divagations  d'une 
fantaisie  surexcitée  ces  avertissements  secrets,  ces 
révélations  soudaines,  qui  tantôt  paralysent,   tantôt 

*  C'est  l'avis  de  Lehrs,  Popul.  Aufs.,  168. 
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précipitent  les  déterminations  volontaires,  qui  mêlent 
aux  motifs  avoués  de  nos  actes  une  influence  occulte 
et ,  sans  raison  apparente ,  triomphent  du  raison- 
nement ?  C'est  par  elle  que  Pauline  tremble  pour  son 
époux,  qu'Athalie  frémit  en  entrant  au  temple,  où 
logiquement  elle  ne  peut  s'attendre  à  la  mort,  que 
Gornélie  conjure  Pompée  de  ne  pas  aborder  [aux  rives 
de  Pharos.  En  prêtant  de  préférence  aux  femmes  ces 
pressentiments  que  dédaigne  la  froide  raison  et  dont 
se  rient  les  esprits  forts,  les  poètes  en  ont  marqué 
la  nature  spéciale  et  d'ordre  supérieur.  Ils  sont 
Vultima  ratio  des  âmes  délicates  et  sensibles,  qui, 
spontanément,  sans  eflbrt,  par  la  vertu  de  quelque 
passion  généreuse,  semblent  franchir  les  Hmites  im- 
posées à  la  nature  humaine,  et,  comme  illuminées 
d'en  haut,  à  Taide  d'un  sens  spécial  plonger  dans 
l'avenir.  Volontiers  nous  redirions  ici  le  mot  du 
rêveur  qui,  pour  Lélut,  représentait  sans  doute  un 
halluciné  pire  que  Socrate  :  «  Il  y  a  dans  la  nature, 
dit  Hamlet  à  Horatio,  bien  des  choses  qui  vont  plus 
loin  que  toute  philosophie  *.  » 

C'est  ce  qu'entendait  Socrate  lorsqu'il  assure  dans 
le  Phèdre  «  que  l'âme  de  l'homme  est  vraiment 
douée  d'une  puissance  prophétique  2.  »  Cette  puis- 
sance, c'est  la  vertu  spéciale  du  démon  qui  habite  en 
nous  :  tout  le  monde  en  peut  avoir  une  conscience 
confuse.  Mais  tandis  que  le  vulgaire  la  regarde 
comme  un  attribut  humain  et  ne  la  distingue  pas  de 
la  raison  elle-même,  ceux  qui,  comme  Socrate,  ont 
vécu  dans  la  contemplation  de  la  vérité  et  dans  la 
recherche  de  l'idéal  ont  senti  ce  Dieu  présent  au  plus 


^  Shakespeare,  Hamlet,  acte  I,  se.  v. 

«  Phèdre,  p.  242  :  Mavxixov  yé  xi  xai  ^  ^\iyr^. 


intime  de  leur  être  ;  ils  en  ont  fait  le  juge  suprême  de 
leurs  actions  et  la  règle  de  leur  vie.  Car  il  est  à  la 
fois  et  la  lumière  dans  Tordre  de  la  connaissance  et  la 
conscience  dans  la  sphère  de  Tactivité. 

Interpréter  au  sens  matériel  les  mots  de  voix  et  de 
signes  par  lesquels  Socrate  exprime  les  manifestations 
de  ce  génie  tutélaire,  ce  n'est  .pas  seulement  pécher 
par  l'interprétation  philosophique,  mais  c'est  prouver 
qu'on  entend  à  peine  le  sens  des  mots.  Si  Socrate 
emploie  parfois,  en  ce  qui  concerne  les  révélations  in- 
térieures du  démon,  les  mots  écouter  et  entendre, 
c'est  que  somme,  toute  la  langue  n'en  fournit  point 
d'autres.  Presque  toujours  il  corrige  ce  que  le  mot 
de  voiœ  peut  présenter  de  matériel,  par  l'emploi  du 
verbe  vague  yiyvecrQoct  ;  les  mots  (jn^Kîvzvj  et  o-ïj^erov 
ne  sont  pas  moins  élastiques,  et  s'ils  conviennent  à 
un  objet  de  préférence,  c'est  aux  signes  mystérieux 
que  la  divinité  fait  apparaître  pour  manifester  aux 
hommes  sa  volonté  ^  Ainsi  Platon  et  Xénophon 
ont-ils  fait  parler  Socrate  de  son  démon,  s'accor- 
dant  tous  deux,  malgré  d'autres  divergences,  à  en 
exclure  tout  élément  matériel,  et  répondant  par 
avance  aux  théories  médicales.  Qui  dit  hallucination 
dit  erreur  des  sens  ;  or,  en  nous  tenant  aux  inter- 
prètes autorisés  de  la  doctrine  socratique  et  aux 
biographes  immédiats  de  la  vie  du  philosophe,  il  n'y 
a  pas  un  texte,  pas  un  seul,  où  dans  les  révélations 
du  démon  les  sens  aient  joué  aucun  rôle. 

Plutarque  ^,  quoiqu'il  écrive  à  une  époque  de  su- 
perstition et  qu'il  paie  lui-même  un  large  tribut  à  de 


*  Déjà  dans  la  langue  d'Homère,  Orf.,  XX,  113  :  ^r\\x(x  âvaxTi,  avec 
note  de  Pierron.  Cf.  IL,  XIII,  244;  XXII,  30. 

*  Plut.,  Moral.  De  genio  Socrat.,  édit,  Did.,  t.  II,  p.  694  et  suiv. 
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grossières  erreurs,  l'a  bien  compris  :  il  a  écrit  sur  le 
démon  de  Socrate  quelques  pages  où  nous  trouvons, 
avec  un  respect  profond  de  la  personnalité  du  philo- 
sophe, l'expression  vraie  et  simple  des  idées  de  l'école 
entière.  La  forme  du  dialogue  permet  à  l'auteur  d'ex- 
primer des  opinions  diverses  sans  les  mettre  d'accord, 
et  de  laisser  chacun  choisir  suivant  ses  préférences. 
C'est  ainsi  que  pour  l'un  des  interlocuteurs,  le  démon 
est  une  faculté  spéciale  qui,  par  une  inspiration  supé- 
rieure, dirigeait  toutes  les  actions.  Pour  un  autre,  il 
n'est  qu'une  portion  de  la  sagacité  naturelle  à  tous 
les  hommes,  que  Socrate  avait  fortifiée  par  l'expé- 
rience, et  qui,  dirigée  par  une  raison  prépondérante, 
le  déterminait  à  agir  dans  des  conjonctures  difficiles. 
Un  troisième,  non  sans  indigner  ses  compagnons, 
veut  réduire  l'avertissement  du  démon  à  un  simple 
éternuement  i,  «  chose  en  soi  de  peu  d'importance, 
mais  qui,  par  une  disposition  divine,  peut  être  le 
signe  des  plus  graves  événements.  »  Simmias,  qui 
exprime  moins  un  avis  personnel  que  la  doctrine  de 
l'école  dont  il  fut  un  des  plus  brillants  disciples,  pre- 
nant la  parole  à  son  tour,  dit  qu'il  a  souvent  entendu 
son  maître  traiter  d'hommes  vains  et  arrogants  ceux 
qui  prétendaient  avoir  eu  quelque  vision  divine,  mais 
qu'il  donnait  volontiers  créance  à  ceux  qui  soute- 
naient avoir  entendu  une  voix,  et  qu'il  discutait  cette 
opinion  fort  sérieusement.  Plutarque  lui-même  con- 
clut que  le  démon  de  Socrate  n'était  pas  une  vision, 
mais  la  sensation  d'une  voix  ou  l'intelligence  de 
quelques    paroles  qui  le  frappaient  d'une  manière 


*  Sur  réternuemenl,  signe  divin,  v.  un  curieux  passage  de  l'Anabase 
de  Xénophon  '3,2,  9).  Cf.  Bouché-Leclercq  ,  De  la  divination,  t.  I, 
chap.  I,  §  3. 
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extraordinaire;  «  comme  dans  le  sommeil  on  n'en- 
tend pas  une  voix  distincte,  mais  on  croit  seulement 
entendre  des  paroles  qui  ne  frappent  que  les  sens  in- 
térieurs. »  Le  génie  qui  parlait  à  Socrate,  sans  produire 
aucun  son  matériel,  frappait  la  partie  intelligente  de 
son  âme  par  la  chose  même  qu'il  lui  faisait  connaître. 
L'opuscule  de  Plutarque  ne  saurait  être  assez  médité 
par  quiconque  veut  trouver  sur  une  matière  subtile 
des  images  vives  qui  l'éclairent  sans  la  matérialiser. 
Quoi  de  "plus  frappant  que  des  affirmations  de  ce 
genre:  «  L'entendement  divin  dirige  une  âme  géné- 
reuse en  la  touchant  par  la  pensée  seule,  sans  avoir 
besoin  d'une  voix  extérieure  qui  la  frappe?  »  N'y  a-t-il 
pas  là  plus  de  vraie  philosophie,  une  connaissance 
plus  profonde  et  plus  sûre  du  cœur  humain  et  des  lois 
mystérieuses  de  la  pensée,  que  dans  tout  ce  fatras 
scientifique  qui  bâtit  une  accusation  de  folie  sur  des 
métaphores  mal  comprises  ?  Retenons  encore  cette 
comparaison  que,  pour  le  fond  comme  pour  la  forme, 
Platon  n'eût  pas  désavouée  :  a  Bien  des  gens  sont 
convaincus  que  les  dieux  ne  parlent  aux  hommes  que 
durant  le  sommeil,  et  ne  peuvent  croire  qu'ils  se 
communiquent  à  eux  durant  la  veille,  quand  ils 
jouissent  de  toute  leur  raison.  C'est  comme  si  l'on 
disait  qu'un  musicien  pourrait  jouer  d'une  lyre  dont 
toutes  les  cordes  seraient  lâches,  et  qu'il  ne  le  pourrait 
pas  quand  elle  serait  bien  montée  et  accordée.  »  La 
conclusion  définitive,  qui  est  bien  celle  de  Plutarque 
et  des  platoniciens  de  son  temps,  c'est  qu'il  ne  faut 
même  pas  écouter  ceux  qui  soutiennent  que  le  démon 
de  Socrate  était  une  voix  matérielle,  un  éternuement 
ou  quelque  autre  signe  semblable. 

Soit  que  le  diagnostic  de  la  volœ,   malgré  le  luxe 
d'érudition  avec  lequel  le  docteur  Lélut  insiste,  eût 


—  265  — 

paru  peu  concluant  par  lui-même,  soit  qu'un  grave 
problème  de  psychologie  médicale,  dont  le  héros  n'ap- 
partient plus  à  la  faculté  que  par  ses  biographes,  n'ait 
pas  le  droit  de  rien  néghger,  le  docteur  Lélut s'arrête 
complaisamment  sur  toutes  les  singularités  de  la 
vie  de  Socrate.  Sans  faire  de  distinction  entre  les 
auteurs  à  qui  il  emprunte  ses  anecdotes,  il  établit  les 
hallucinations  du  philosophe  sur  les  extravagances  de 
ses  historiens.  Certes,  nous  ne  prétendons  pas  que 
Socrate,  dans  la  pratique  journalière  de  la  vie,  fût 
un  homme  comme  les  autres  :  il  avait  l'âme  trop 
haute,  le  caractère  trop  bien  trempé 'pour  accorder  la 
moindre  importance  à  des  détails  sur  lesquels  notre 
mesquinerie  prétend  juger  les  hommes.  Il  était  ce 
qu'on  appelle  un  original  ;  mais  il  ne  faut  pas  oubher 
non  plus  que  chez  un  homme  extraordinaire  tout 
paraît  aisément  singulier,  et  parce  qu'il  attire  l'atten- 
tion davantage,  et  parce  qu'il  éveille  l'imagination  de 
ses  admirateurs  comme  de  ses  ennemis.  Les  uns  lui 
prêtent  des  ridicules  qui  consolent  la  médiocrité  de 
ne  pouvoir  atteindre  à  sa  taille;  les  autres  grossissent 
des  actions  communes,  inventent  au  besoin,  quand  la 
réalité  trop  prosaïque  met  leur  rhétorique  à  la  gêne, 
et,  avec  des  intentions  excellentes,  travestissent  en 
grotesques  les  plus  nobles  héros  K  Ce  fut  le  malheur 
de  Socrate  comme  de  bien  d'autres  ;  le  sien  surtout: 
car  ayant  appartenu  dès  son  vivant  à  la  plus  odieuse 
caricature,  il  resta  dans  sa  destinée  de  n'y  même 
point  échapper  de  nos  jours.  Mais,  entre  le  livre  de 
Lélut  et  les  Nuées  d'Aristophane,   notre  choix  n'est 


1  Cela  est  vrai,  surtout  d'uQ  certain  Antipater,  stoïcien  de  Tarse,  dont 
parle  Cicéron,  De  diviaat.,  I,  5'i,  comme  ayant  collectionné  sur  Socrate 
les  anecdotes  les  plus  extraordinaires. 


pas  douteux  :  si  Aristophane  «  a  broyé  la  ciguë,  »  il 
n'a  tué  que  le  corps,  en  consacrant  la  doctrine;  le  naé- 
decin  aliéniste,  en  offrant  l'ellébore,  a  flétri  la  doctrine 
comme  sortie  d'un  cerveau  halluciné. 

Dût-on  nous  accuser  de  plaider  pour  les  droits  à  la 
superstition,  nous  n'admettons  pas  qu'en  matière  de 
religion  on  veuille  prouver  la  folie  par  une  étude  ré- 
trospective. Un  homme  est  sage  ou  fou,  suivant  les 
idées  de  son  pays  et  de  son  temps.  Venir  après  vingt 
siècles,  à  l'aide  de  documents  mêlés,  échafauder  une 
accusation  dont  les  contemporains  n'ont  même  pas 
soupçonné  la  possibilité,  c'est  outrepasser  les  droits 
de  la  postérité  et  porter  sur  les  grands  hommes  d'au- 
trefois une  main  sacrilège.  Est-il  à  ce  compte  un  saint 
du  moyen  âge,  un  héros  des  temps  antiques,  qui  ne 
méritent  plus  ou  moins  d'être  renvoyés  aux  petites- 
maisons  ?  Ne  faudra-t-il  pas,  pour  rester  dans  la  lo- 
gique, étendre  l'accusation  de  folie  et  aux  pythago- 
riciens, qui  avant  Socrate,  et  plus  que  lai,  croyaient 
à  la  réalité  sensible  des  démons,  et  aux  platoniciens 
d'Alexandrie,  qui  leur  accordèrent  une  si  grande  place 
dans  leurs  systèmes  de  philosophie?  N'y  a-t-il  pas 
enfin  quelque  chose  d'énorme  à  vouloir,  au  nom  de 
la  médecine  et  de  la  psychologie  modernes,  constater 
chez  Socrate  une  folie  dont  ni  Platon,  ni  Xénophon, 
ni  toute  une  génération  d'esprits  éminents,  qui  ju- 
geaient d'autant  plus  sûrement  qu'ils  voyaient  de 
plus  près,  n'avaient  un  seul  instant  soupçonné  l'exis- 
tence ?  Nous  ne  voudrions  pas  rabaisser  un  sujet  aussi 
grave  aux  grotesques  proportions  d'une  scène  de 
comédie;  mais  Aristophane  évoque  Mohère,  etLélut, 
médecin,  nous  sert  de  transition  ;  le  hvre  du  célèbre 
aliéniste  est  la  consultation  de  Pourceaugnac  avec  la 
gaieté  en  moins,  et  en    plus  l'étrange  prétention  de 
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ramener  à  la  mesure  de  notre  temps  un  sage  du 
siècle  de  Périclès.  N'est-ce  pas  ce  que  signifie  cet  ar- 
gument, qui  est  ou  naïf  ou  monstrueux  :  «  Un  philo- 
sophe qui  aujourd'hui  se  prétendrait  en  communica- 
tion directe  avec  la  divinité  et  dirait  en  entendre  la 
voix,  lui  donnerait-on  une  chaire  à  la  faculté  des 
sciences,  ou  une  cellule  à  Gharenton  i?  »  Ne  faut-il 
pas,  pour  être  traitée  sérieusement,  que  la  critique 
s'inspire  de  principes  plus  larges,  qu'elle  ne  juge  les 
hommes  qu'après  s'être  pénétrée  des  idées  vraies,  au 
besoin  des  erreurs  de  leur  siècle  ?  Et  quand  elle  ren- 
contre sur  son  chemin  l'élévation  de  la  pensée  jointe 
à  l'austérité  morale,  les  intuitions  du  génie  et  la  sain- 
teté de  la  vie,  dût  ce  tableau  rayonnant  présenter 
quelques  ombres,  ne  faut-il  pas  «  se  laisser  aller  aux 
choses  qui  prennent  par  les  entrailles  et  s'épargner 
des  raisonnements  2  »  qui  feraient  prendre  en  pitié 
la  nature  humaine  ?  Est-ce  qu'au-dessus  des  croyances 
qui  varient,  au-dessus  même  de  la  science  matérielle 
qui  limite,  il  n'y  a  pas  le  sentiment,  dont  le  domaine 
est  infini ,  et  cette  esthétique  morale  à  laquelle  , 
aussi  bien  qu'à  l'art,  notre  raison  ne  voit  point  de 
bornes?  Vues  de  cette  hauteur,  les  doctrines  de  So- 
crate  sur  le  démon  familier,  si  étroitement  associées 
à  la  sainteté  de  son  caractère,  échappent  à  la  discus- 
sion ;  toutes  les  arguties  qui  les  combattent  ou  les 
défendent  s'évanouissent  devant  l'admiration.  Ne 
leur  appliquez  point  cette  dissection  morale  qui  ne 
livre  pas  plus  le  secret  des  harmonies  intimes  que 
l'anatomie  ne  rend  compte  du  phénomène  de  la  vie. 
Quand  il  s'agit  de  pénétrer  ce  que  le  cœur  humain  a 


*  p.  166,  note. 

2  Molière,  Crit.  de  l'Ecole  des  femmes. 
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de  plus  mystérieux  et  de  plus  pur,  en  vain  vous  in- 
terrogerez la  médecine,  qui  ne  peut  voir  que  le  jeu 
matériel  des  organes  ;  en  vain  vous  vous  référerez  à 
je  ne  sais  quelle  psychologie  égalitaire,  qui  refuse  aux 
héros,  aux  génies,  aux  saints,  ce  qui  manque  à  la  foule, 
et  crie  à  la  difformité  quand  elle  ne  rencontre  pas  les 
formes  ordinaires.  S'il  plaît  à  la  nature,  en  produisant 
des  êtres  supérieurs,  de  déposer  dans  leur  cœur  une 
parcelle  de  l'esprit  divin,  prenons  garde,  en  ravalant 
son  œuvre  au  nom  des  productions  communes,  de 
limiter  sa  puissance  infinie,  et,  pour  la  défense  des 
réalités  mesquines,  d'injurier  l'idéal. 

Le  plus  bel  hommage,  à  nos  yeux,  que  la  doctrine 
de  Socrate  sur  les  démons  ait  jamais  obtenu,  hom- 
mage qui  aurait  dû  rendre  la  critique  moderne  plus 
circonspecte,  fut  de  prendre  place,  sans  modifications 
essentielles,  parmi  les  théories  de  Platon  sur  la  nature 
de  l'âme,  sur  ses  obligations  morales  et  sur  ses  rap- 
ports avec  la  divinité.  Il  ne  saurait  entrer  dans  le 
dessein  de  cet  ouvrage  de  faire  un  exposé  complet 
de  ces  grandes  questions  suivant  les  idées  platoni- 
ciennes. Il  nous  suffira  d'en  retenir  les  points  indis- 
pensables à  l'intelligence  des  natures  démoniaques 
et  de  leurs  fonctions  dans  l'ordonnance  de  l'univers. 

Suivant  Platon,  le  principe  des  choses  est  la  raison 
divine  qui  s'identifie  avec  la  conception  du  bien.  C'est 
d'elle  que  tout  émane  comme  cause,  vers  elle  que 
tout  remonte  comme  fin  ^  A  l'origine,  la  divinité  une 
et  absolue  dépose  dans  l'univers  l'âme  collective,  qui 
est  soit  une  émanation  de  l'âme  divine,  soit  cette 
âme  elle-même.  Médiatement  ou  par  production 
directe,  l'âme  divine  engendre  les  âmes  individuelles. 

*   Timée,  Répub.,  II,  380. 
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Leur  génération  est  le  résultat  d*un  développement 
successif,  où  il  faut  marquer  des  degrés  divers.  Immé- 
diatement au-dessous  de  1  ame  divine  nous  rencon- 
trons deux  genres  d'âmes,  qui  sont  les  divinités 
secondaires,  les  unes  incarnées  dans  les  astres,  les 
autres  dans  les  forces  physiques,  dont  l'épanouisse- 
ment constitue  la  vie  cosmique  sous  toutes  ses  formes; 
ce  sont  celles  que  les  poètes  ont  revêtues  de  leurs 
fictions  et  disposées  dans  un  vaste  système,  en  les 
présentant  calquées  sur  la  personnalité  humaine.  Ces 
deux  ordres  de  divinités  sont  créées,  quoique  immor- 
telles, et  ont  pour  fonction  de  continuer  la  géné- 
ration des  âmes  particulières  :  de  sorte  que  ce  n'est 
pas  à  proprement  parler  une  création  qui  leur  donne 
l'existence  personnelle,  mais  un  épanouissement  pro- 
gressif qui  pénètre  toutes  les  substances  de  l'univers 
d'une  parcelle  de  l'âme  divine.  Le  nombre  des  âmes 
individuelles  est  égal  à  celui  des  astres,  c'est-à-dire 
iUimité.  Il  ne  peut  ni  augmenter  ni  diminuer  jamais. 
Les  générations  qui  se  suivent  ne  sont  que  des  muta- 
tions d'existences,  des  transformations  d'âmes  qui 
changent  de  nature  sans  changer  d'essence,  dont  les 
unes  descendent  do  l'absolu  pour  s'incarner  dans  le 
relatif,  les  autres  montent  du  particulier  pour  tendre 
vers  l'universel.  En  réalité,  l'âme  est  sans  commence- 
ment comme  elle  est  sans  fin.  Toutes  les  âmes  indi- 
viduelles ont  préexisté  dans  l'âme  universelle,  celles 
de  l'homme  antérieurement  à  cette  vie,  en  société 
avec  les  dieux  qui  résident  dans  l'immensité  du  ciel, 
où  elles  contemplaient  les  idées  éternelles,  c'est-à- 
dire  le  bien  en  soi  sous  ses  aspects  divers  ^ .  L'âme  de 
l'homme  peut  engendrer  à  son  tour,  par  un  mouve- 

^   Réf.,  VI  et  vu,  et  passim. 
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ment  descendant,  l'âme  des  oiseaux,  des  quadrupèdes 
et  des  animaux  aquatiques,  ou  s'élever  par  le  mouve- 
ment contraire,  et  grâce  à  la  dialectique,  vers  lame 
universelle,  en  repassant  dans  la  sphère  intermé- 
diaire des  divinités  poétiques  ou  sidérales.  La  raison 
de  ces  migrations  ascendantes  ou  descendantes  est 
une  raison  morale  ;  elle  se  résout  en  définitive  dans 
la  loi  de  rétribution  et  d'expiation,  qui,  après  cette  vie, 
réserve  des  récompenses  à  l'âme  vertueuse,  des  châti- 
ments à  l'âme  coupable.  Chez  Platon,  la  métempsy- 
cose a  gardé  ses  droits,  mais  elle  est  moins  une 
réalité  qu'un  symbole,  sous  lequel  s'abritent  les 
dogmes  de  la  responsabilité  morale  et  de  la  vie  à 
venir.  Gomme  Pythagore,  Heraclite  et  Empédocle,  il 
peuple  l'univers  d'esprits  ou  d'âmes  en  nombre  infini 
et  les  soumet  à  la  loi  absolue  du  bien.  C'est  le  bien 
qui  attire  vers  les  sommets  éthérés  les  âmes  qui  lui 
ont  rendu  hommage  ;  c'est  au  nom  du  bien  que  les 
âmes  souillées  par  le  vice,  obscurcies  par  l'ignorance, 
sont  entraînées  vers  les  profondeurs  de  la  matière 
identique  au  mal,  et  enchaînées  à  ses  nécessités 
dégradantes  ^ 

L'expression  de  démon  ne  convient  chez  Platon 
qu'à  l'âme,  mais  à  l'âme  purifiée  par  la  vertu,  illu- 
minée par  la  contemplation  du  bien.  Il  n'y  a  pas  un 
seul  texte  où  ce  mot  s'applique  à  quelque  agent  per- 
nicieux, à  un  esprit  du  mal  et  de  l'erreur.  Nous 
connaissons  déjà  l'interprétation  que  donne  le  philo- 
sophe du  mot  démon,  etl'étymologie  qui  le  rapproche 
de  l'adjectif  5««ptwv  :  «  Tout  homme  sage  et  vertueux, 
soit  mort,  soit  vivant,  est  un  être  démoniaque  (aatfxô- 
viôv  Tt),   et   c'est    par  là   qu'on  l'appelle  justement 

1  Cf.  Philèhe. 
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démon  K  »  Ce  mot  est  donc  pour  Platon  un  titre 
d'honneur  que  jamais  il  ne  dégrade  par  une  appli- 
cation défavorable.  Platon,  par  cela  seul  qu'il  assi- 
mile le  démon  à  l'âme,  ne  saurait  admettre  qu'il  y 
eût  des  démons  mauvais,  car  le  mal  est  la  matière. 
Or  l'âme,  dans  son  expression  la  plus  parfaite,  est 
Dieu,  c'est-à-dire  le  bien  :  «  Dieu  était  bon,  écrit- 
il  dans  le  Timée,  et  celui  qui  est  bon  ne  peut 
jamais ,  pour  aucune  cause ,  '  concevoir  .  aucune 
jalousie.  Et  étant  sans  jalousie,  il  voulut  que  tout  fût 
le  plus  possible  semblable  à  lui-même  '2.  »  C'est  ainsi 
qu'il  répond  à  certaines  idées  qui  de  l'épopée  avaient 
pénétré  dans  l'opinion  commune  ;  c'est  ainsi  qu'il 
combat  la  doctrine  de  Némésis,  ou  de  la  jalousie  des 
dieux,  qui  avait  la  prétention  de  rendre  compte  de 
l'existence  du  mal.  Le  mal  existe,  il  est  vrai  ;  mais  il 
ne  saurait  être  un  principe  absolu  qui  s'oppose  au 
bien.  Il  est  ourelatifet  purement  possible,  ou  passager 
et  réparable.  En  aucun  cas  il  n'a  rien  de  commun 
avec  les  attributs  du  bien  :  «  Dieu,  étant  bon,  ne  peut 
être  le  principe  d'aucun  mal  3.  »  Dès  lors  disparaissent 
de  la  langue  de  Platon  toutes  les  acceptions  défavo- 
rables dont  le  mot  démon  était  susceptible,  depuis 
Homère,  chez  les  poètes  et  chez  les  philosophes.  Il  n'y 
a  pas  place  dans  la  théologie  platonicienne  pour  des 
esprits  qui,  supérieurs  à  l'homme  par  la  puissance  et 
par  l'inteUigence,  lui  seraient  inférieurs  par  les  mérites 
et  les  quahtés  morales.  L'homme  est  ou  près  de  la 
divinité,  lorsque  le  mouvement  dialectique,  l'affran- 
chissant de  la  servitude  du  corps,  le  ravit  dans  la 

*  Timée,  89,  90.  Cratyle,  398.  V.  supra,  ch.  i. 

*  Cf.  Répub.,  II,  379.  Théel.,  151,  D,  et  passim.  Cf.  N^gelsb.,  Nach- 
hom.  Th.,  59,  378. 

3  Cf.  A.  Fouillée,  ouv.  cit.,  liv.  II,  chap.  iv. 
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sphère  des  idées  pures,  ou  près  de  la  matière,  qui 
s'oppose  à  Dieu  comme  le  relatif  à  l'absolu,  le  possible 
à  l'être,  alors  qu'il  cède  à  ses  appétits  corporels.  Mais  il 
n'est  pas  à  la  fois  près  de  la  matière  par  la  déchéance 
morale  et  près  de  la  divinité  par  les  prérogatives  de  la 
puissance.  Une  personnification  satanique  serait  en 
contradiction  avec  les  principes  généraux  de  la  philo- 
sophie platonicienne. 

Pour  les  mêmes  motifs,  des  trois  parties  que  Pla- 
ton i  distingue  dans  l'âme  humaine,  il  n'y  en  a  qu'une 
qui,  véritablement  divine,  puisse  mériter  d'être  ap- 
pelée démon,  c'est  la  raison  :  «  Dieu  nous  l'a  donnée 
comme  un  génie  qui  habite  en  nous  dans  la  partie 
supérieure  du  corps,  et  qui,  nous  enlevant  de  terre, 
nous  met  en  communication  avec  le  ciel.  Car  on  a 
raison  de  dire  que  nous  sommes  non  une  plante 
terrestre,  mais  une  production  du  ciel.  »  L'empereur 
Marc-Aurèle,  commentant  cette  pensée,  dira  en  véri- 
table platonicien  :  «  Le  démon  que  Zeus  a  donné  à 
chacun  de  nous  pour  le  commander  et  le  conduire, 
parcelle  de  sa  divinité,  n'est  autre  chose  que  l'intelli- 
gence et  la  raison  2.  »  C'est  à  ce  sens  que  les  stoïciens 
limitaient  généralement  l'emploi  du  mot  démon.  Cette 
part,  la  meilleure  denous-même,  est  celle  dont  Platon 
avait  dit  dans  le  Phèdre  qu'elle  est  douée  d'une  vertu 
prophétique.  Elle  seule  est  véritablement  immortelle, 
du  moins  de  Timmortalité  heureuse  qui  unit  l'âme  à 


*  Timée,  loc.  cif.,  90,  A. 

*  Marc.  Anton.,  V,  27.  Epictète,  Diss,  I,  14,  12:  'ETcixpoTCOv 
ijtàaTtj)  Ttapéaxriaz  xov  éxàcrxou  5aî(JL0va,  xat  TrapeôeScoxei  çv)Xà<7<yeiv  aùrèv 
aOxôi  xai  ToOxov  àxotfjLoiyiTOv  xai  àirapaXoYKîTOv.  Cf.  Sénèque,  Ep.,  41,  2, 
et  31,  11  :  Quid  aliud  voces  hune  (animus  sapiens)  quam  Deum  in  cor- 
pore  humano  hospitantem  ?  Cf.  Zeller  ,  The  Stoics,  Epicureans ,  etc. 
transi.  Reichel,  Loud.,  1876,  p.  332  et  teq. 
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ridée  du  bien  qu'elle  a  contemplée  dans  cette  vie. 
Gardons-nous  de  confondre  les  vérités  qu'elle  nous 
révèle,  quand  elle  nous  ravit  d'enthousiasme,  avec 
les  visions  grossières  des  songes  et  les  vaines  images 
de  la  veille,  qui  offrent  à  une  divination  mensongère 
l'occasion  d'abuser  nos  esprits  et  de  les  remplir  de 
crainte.  Cette  divination  appartient  à  la  partie  infé- 
rieure de  notre  être,  et  le  sage  ne  lui  accorde  aucune 
croyance  ^. 

A  côté  de  ce  démon  qui  fait  partie  intégrante  avec 
notre  âme,  Platon  a  conçu  un  génie  distinct  de  nous, 
qui  reçoit  chaque  homme  à  sa  naissance,  l'accompagne 
durant  la  vie,  et,  après  la  dissolution  du  corps,  conduit 
l'âme  devant  le  juge  suprême.  C'est  ce  que  Platon 
appelle  :  «  le  démon  qui  nous  a  reçus  en  partage  2.  » 
Pour  en  connaître  les  fonctions  et  saisir  le  rapport  qui 
l'unit  à  notre  raison,  appelée  également  démon,  pre- 
nons l'âme  à  un  point  quelconque  du  cercle  de  la 
génération  ^,  quand  elle  va  entreprendre  sur  la  terre 
une  migration  nouvelle.  Nous  la  voyons  d'abord 
comparaître  devant  les  Parques  réunies;  Lachésis 
confie  à  un  devin  un  nombre  indéterminé  de  sorts 
qui  expriment  des  conditions  diverses  d'existence. 
L'âme  est  libre  de  choisir  celle  qui  lui  convient  le 
mieux,  et  elle  a  la  responsabiUté  de  son  choix. 
Chaque  condition  est  représentée  par  un  démon  ou 
génie,  et  comme  le  nombre  des  démons  est  supérieur 
à  celui  des  âmes,  aucune  n'est  hmitée  dans  ses  préfé- 
rences. Dès  que  le  choix  est  fait,  les  âmes  reparaissent 

*  Tim.,  70.  Cf.  Phœdr.,  244  et  suiv.  ;  265  et  suiv. 

5  Phœdr.,  107.  Cf.  Plotin.,  Enn.,  IV,  284  :  Ilepi  toû  siXtoxoto;  ■^[iSl^ 
Sai[iovoç.  Salluste,  De  diis  et  mundo,  c.  20,  278  :  Oî  e'dvixéTeç  r,tJLâç  6at- 
(xove;. 

3  KuxXo;  YSvéffEw;.  Procl.,  in  Tim.,  I,  p.  32. 
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devant  Lachésis,  qui  les  envoie  sur  la  terre,  chacune 
avec  son  démon  préféré.  Ces  démons  ne  sont  pas  plus 
ou  moins  bons  par  leur  nature  ;  il  n'y  a  pas  entre 
eux  les  différences  qui  existent  entre  les  conditions 
qu'ils  représentent.  Chaque  âme  se  décide  suivant  le 
degré  de  sagesse  et  de  vertu  auquel  elle  était  par- 
venue durant  son  existence  antérieure  ;  mais  si  les 
conditions  sont  plus  ou  moins  favorables  à  la  pratique 
du  bien,  les  démons  qui  doivent  y  présider  ont  tous 
la  même  valeur  morale.  Seulement,  ici,  leur  voix  est 
plus  facilement  entendue  ;  là,  au  contraire,  elle  est 
étouffée  par  le  tumulte  des  passions  dégradantes.  Un 
tyran,  par  exemple,  établi  par  son  libre  choix  dans 
une  condition  qui  est  la  pire  de  toutes,  peut  néan- 
moins, en  écoutant  le  démon,  mener  une  vie  conforme 
à  la  vérité  et  à  la  vertu.  Mais  l'existence  que  l'âme  a 
préférée  l'éloignant  par  elle-même  de  la  sagesse  et 
du  bien,  le  démon  ne  peut  parvenir  à  se  faire 
entendre.  Il  n'est  pas  impossible  que  le  tyran  devienne 
vertueux  ;  mais  il  lui  faut  pour  cela  plus  d'efforts.  La 
meilleure  condition  est  celle  où  l'âme,  affranchie  de 
la  matière,  délivrée  des  honteuses  servitudes  du 
corps  et  supérieure  à  ses  instincts,  peut  vaquer  sans 
obstacles  à  Tétude  du  vrai,  prêter  une  oreille  atten- 
tive à  cette  voix  qui  lui  parle  pour  lui  enseigner  ses 
devoirs  et  ses  vrais  intérêts  *. 

Les  platoniciens  delà  décadence  ont  pu,  sur  cette 
question  du  démon  familier,  donner  libre  cours  à 
leur  goût  pour  les  amplifications  et  les  subtihtés. 
Sans  vouloir  entrer  ni  ici  ni  plus  tard  dans  le  dédale 
de  leurs  catégories  et  de  leurs  divisions  à  l'infini, 


4  V.  lephédon,  Oorgias,  la  Réf.,  X,  Cf.  iEscH.  le  Socrat.,  Dialog., 
III,  29. 
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nous  ne  pourrons  mieux  commenter  les  théories  du 
maître  qu'en  rappelant  à  cette  place  ce  qu'elles  ont 
inspiré  de  plus  sensé  à  ses  derniers  Idisciples  :  «  Il  y 
a,  dit  Maxime  de  Tyr  i,  des  immortels  inférieurs  ap- 
pelés dieux  du  deuxième  rang,  placés  entre  la  terre  et 
le  ciel.  Moins  puissants  que  les  dieux  proprement  dits, 
ils  sont  plus  forts  que  les  hommes  ;  serviteurs  des 
dieux,  ils  sont  les  maîtres  des  mortels  ;  voisins  des 

dieux,  ils  sont  pour  nous  des  gardiens  attentifs 

Leur  image  s'offre  à  nos  regards,  ils  nous  adressent 
la  parole,  se  mêlent  intimement  à  notre  nature,  et 
nous  procurent  tout  ce  que  nous  implorons  des  dieux. 
Leur  nombre  est  considérable  :  «  Il  y  en  a  trois  fois 
dix  mille,  de  ces  immortels,  qui,  répandus  sur  la  terre 
fertile,  sont  les  serviteurs  de  Zeus  -.  Les  uns  guéris - 
sentdes  maladies,  les  autres  conseillent  dans  le  doute, 
ceux-ci  dévoilent  ce  qui  est  caché,  ceux-là  prêtent 
assistance  dans  l'exercice  des  arts.  Tour  à  tour  ils 
voyagent  avec  nous,  habitent  la  ville,  nous  suivent 
à  la  campagne.  Il  y  en  a  qui  résident  sur  la  mer, 
d'autres  ont  choisi  le  continent  pour  séjour.  Ils  pren- 
nent pour  demeure  la  personne  des  hommes,  l'un 
s'emparant  de  Socrate,  d'autres  de  Platon,  de  Pytha- 
gore,  de  Zenon,  de  Diogène.  Ils  sont  alternativement 
redoutables  et  bienfaisants,  politiques  et  guerriers. 
Autant  il  y  a  de  caractères  humains,  autant  il  y  a  de 
démons  :  mais  si  vous  me  montrez  l'âme  d'un  mé- 
chant, soyez  assuré  qu'elle  n'est  habitée  par  aucun 
démon.  » 

Apulée,  qui  cherche  à  concilier  les  doctrines  plato- 
niciennes avec  les  superstitions  romaines,  s'exprime 


1  Dissertât.,  XIV,  XV. 

2  Cit.  d'Hésiode,  v.  supra,  chap.  m, 
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avec  l'emphase  et  la  bizarrerie  du  style  en  plus,  dans 
des  termes  presque  identiques  '  :  «  Il  y  a,  dit-il,  des 
puissances  intermédiaires  et  de  nature  divine,  placées 
entre  les  sommets  de  Téther  et  les  abîmes  de  la  terre, 
dans  ces  régions  moyennes  de  Tair  que  traversent 
nos  vœux  et  nos  bonnes  actions  pour  arriver  jus- 
qu'aux dieux....  Ils  circulent,  allant  des  habitants  de 
la  terre  vers  ceux  du  ciel,  écoutant  les  prières  des 
uns,  apportant  les  dons  des  autres,  interprètes  de  la 
divinité  et  protecteurs  des  mortels.  C'est  par  eux, 
comme  dit  Platon  dans  le  Banquet,  que  sont  dévoilés 
les  mystères,  que  s'accomplissent  les  prodiges  des 
mages,  que  sont  dirigées  toutes  les  espèces  de  pré- 
dictions. Leurs  fonctions  sont  diverses,  ils  forment 
les  songes,  animent  les  entrailles  des  victimes,  rè- 
glent le  vol  et  le  chant  des  oiseaux,  inspirent  les 
devins,  lancent  la  foudre,  font  étinceler  les  nuages, 
président  à  l'art  de  la  divination  2.  »  Car  il  ne  convient 
pas  à  la  majesté  divine  de  s'acquitter  de  tous  ces 
soins;  les  démons  s'en  chargent  pour  eux  et  sous  leur 
dépendance.  Il  y  a  parmi  les  démons  des  classes  plus 
élevées  les  unes  que  les  autres  ;  mais  la  plus  noble 
est  celle  des  génies  familiers,  dont  le  pouvoir  s'étend 
sur  rjiomme  isolé  et  sur  les  familles  :  «  Invisibles  à 
tous  les  yeux,  ils  sont  partout  présents,  arbitres  non 
seulement  de  nos  actions,  mais  encore  de  nos  pensées. 
Durant  notre  vie,  rien  ne  leur  est  caché  ;  ils  nous 
observent  chez  nous,  veillent  sur  notre  personne,  pé- 
nètrent les  repHs  de  notre  pensée,  nous  observent 
sans  relâche  ;  arbitres  souverains,  témoins  incorrup- 
tibles, ils  condamnent  le  mal  et  approuvent  le  bien.... 


*  Apulée,  De  genio  Socrat. 

*  Cf.  BoissiER,  La  Religion  romaine^  t.  II,  p.  157  et  suiv. 
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Ils  nous  assistent  de  leur  prévoyance  dans  Tincerti- 
tude,  de  leurs  avis  dans  le  doute,  nous  défendent 
dans  le  danger,  nous  secourent  dans  le  besoin,  et 
peuvent,  soit  par  les  songes,  soit  par  les  présages, 
soit  même  sous  une  forme  visible,  s'il  le  faut,  détour- 
ner les  maux,  donner  les  biens,  nous  consoler  dans 
l'abattement,  nous  secourir  dans  la  lutte,  dissiper 
les  ténèbres,  diriger  le  bonheur,  réparer  l'adver- 
sité. » 

De  tous  les  néoplatoniciens,  il  n'y  en  a  point  qui 
aient  commenté  avec  autant  d'éloquence  et  de  simpli- 
cité philosophique  la  doctrine  des  démons  socratiques 
que  Plutarque  ^  Chez  lui  point  de  fausses  subtilités, 
point  d'exagérations  superstitieuses,  mais,  à  peu  de 
chose  près,  la  pure  doctrine  du  maître,  exprimée 
dans  un  langage  qui  fait  parfois  songer  à  Platon  lui- 
même  -  :  «  Les  âmes,  affranchies  du  corps  et  des 
désirs  de  la  génération,  deviennent  des  génies 
chargés,  selon  Hésiode,  de  veiller  sur  les  hommes. 
Les  athlètes  que  leur  grand  âge  a  fait  renoncer  à  toute 
espèce  de  combat  prennent  encore  soin  de  leur  corps 
et  conservent  le  goût  des  exercices  de  leur  art.  Ils 
voient  même  avec  plaisir  les  autres  athlètes  s'exercer; 
ils  les  encouragent,  ils  s'élancent  en  quelque  sorte 
avec  eux  dans  l'arène.  Il  en  est  de  même  de  ceux 
qui,  délivrés  des  combats  de  cette  vie  mortelle,  ont 
mérité  par  leurs  vertus  d'être  élevés  au  rang  de 
génies.  Ils  ne  méprisent  point  pour  cela  les  choses 
humaines  ni  les  goûts  et  les  inchnations  des  hommes. 


*  Plut\i\.,  De  gen.  Socrat. 

2  Ceci  cesse  d'être  vrai  quand  il  s'agit  du  singulier  traité  De  sera 
numinis  vindicta,  où  se  rencontre  une  description  du  lieu  des  tourments 
éternels  qu'on  dirait  élaborée  par  quelque  illuminé  du  moyen  âge.  (V. 
le  Plutarque  do  Didot,  t.  I,  p.  663.) 
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Favorablement  disposés  pour  ceux  qui  aspirent  au 
même  bonheur,  ils  animent  leurs  efforts  vers  la  vertu  ; 
ils  les  encouragent  et  les  excitent  quand  ils  les  voient 
s'approcher  du  terme  de  leur  espérance  et  déjà  prêts 
à  saisir  le  but....  Les  génies  ne  s'attachent  pas  indiffé- 
remment à  tous  les  hommes.  Des  gens  assis  sur  le 
rivage,  et  occupés  à  considérer  des  nageurs  en  pleine 
mer,  se  contentent  de  les  regarder  en  silence  tant 
qu'ils  les  voient  éloignés  de  la  terre.  Mais  lorsqu'ils 
approchent  du  bord,  ils  vont  au-devant  d'eux;  ils 
entrent  même  dans  l'eau,  et  les  aident  de  la  voix  et 
de  la  main  jusqu'à  ce  qu'ils  aient  gagné  le  rivage. 
Telle  est,  mon  cher  Simmias,  la  conduite  de  notre 
génie....  Il  aime  à  seconder  Tàme  qui  lui  est  confiée 
et  à  la  sauver  par  ses  inspirations.  » 

Ces  comparaisons,  d'un  style  pur  et  d'un  sentiment 
élevé,  nous  ramènent  naturellement  à  Platon,  dont 
l'insignifiance  de  Maxime  et  la  bizarrerie  d'Apulée 
nous  avaient  éloigné.  L'âme  et  son  démon  traversent 
de  concert  la  période  de  l'existence  mortelle  ;  si  l'âme 
est  attentive  à  la  voix  de  son  démon,  elle  pratiquera  le 
bien;  si,  au  contraire,  elle  s'abandonne  à  ses  appétits 
grossiers,  la  voix  intérieure  cesse  de  se  faire  entendre. 
La  volonté  abandonnée  à  elle-même  se  déprave,  l'in- 
telhgence  s'obscurcit,  l'être  humain  tout  entier 
déchoit  et  s'enfonce  dans  la  matière  i. 

Au  terme  delà  vie,  quand  le  corps  se  dissout,  l'âme 
immortelle,  conduite  par  son  démon,  descend  chez 
Hadès  pour  y  être  jugée.  Le  moment  de  la  mort  est 
celui  qui  met  l'âme  et  le  démon  face  à  face  devant  le 
tribunal  suprême;  c'est  aussi  celui  qui  décide  si  l'âme 
ne  sera  pas  démon  à  son  tour,  ou  si  elle  doit  subir 

*  V,  Dialogues,  cités  plus  haut. 
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une  nouvelle  période  d'épreuves  et  de  purifications^ 
On  sait  que  Platon  se  complaît  d'autant  plus  dans  les 
mythes  moraux,  soit  qu'il  les  emprunte  à  la  religion 
nationale^  soit  qu'il  les  puise  dans  sa  propre  sagesse, 
qu'il  dédaigne  ou  condamne  plus  sévèrement  les 
autres.  La  descente  des  âmes  aux  sombres  royaumes 
lui  fournit  l'occasion  naturelle  de  payer  son  tribut  à 
l'esprit  hellénique,  avide  de  poésie,  sans  mentir  à 
l'austère  majesté  de  ses  théories  philosophiques.  A 
deux  reprises  différentes,  dans  le  Gorgias  et  dans  le 
Phédon,  avec  une  abondance  de  développements  qui 
est  la  mesure  de  sa  foi,  il  transporte  le  lecteur  au  sé- 
jour de  la  réparation  et  de  la  purification  définitive.  Le 
rôle  principal  dans  ce  dernier  épisode  de  l'existence 
mortelle  est  dévolu  au  démon.  Il  rend  témoignage 
des  bonnes  actions  que  l'âme  dont  il  avait  la  garde  à 
accomplies  durant  la  vie;  il  dévoile  le  mal  sous  toutes 
ses  formes,  et  découvre  jusqu'aux  replis  intimes  de  la 
conscience  :  en  un  mot,  il  fournit  au  juge  les  éléments 
certains  de  la  sentence.  Si  l'âme  est  trouvée  pure  de 
toute  faute,  si  durant  son  passage  sur  la  terre  elle 
s'est  adonnée  sans  réserve  à  la  contemplation  du  vrai 
et  à  la  pratique  du  bien,  elle  est  jugée  digne  d'être 
démon  à  son  tour.  «  N'écouterons-nous  pas  Hésiode, 
quand  il  nous  dit  des  hommes  qui  sont  morts  : 
«  Ils  deviennent  sur  la  terre  des  démons  purs,  illus- 
tres, protecteurs  et  gardiens  des  hommes  à  la  voix 
articulée  ?  »  Oui  certes,  nous  l'écouterons.  —  Après 
nous  être  informés  près  du  dieu  comment  et  par 
quels  caractères  il  faut  distinguer  ces  êtres  démo- 
niaques et  divins,  ne  ferons-nous  pas  comme  il  vient 
d'être  dit? —  Nous  nous  empresserons  d'agir  ainsi.  — 
Et  pour  le  temps  à  venir  nous  vénérerons  ces  hommes 
comme  des  démons  et  nous  honorerons  leurs  tom- 
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beaux  ^  »  Ainsi  déifiées,  les  âmes  des  hommes  pieux 
s'en  vont,  les  unes  aux  îles  Fortunées,  les  autres  vers 
les  régions  étoilées,  pour  y  accomplir  une  période 
de  félicité  sans  mélange,  en  récompense  de  leurs  ver- 
tus. Elles  ne  sont  pas,  il  est  vrai,  égales  en  mérites, 
en  élévation,  en  splendeur.  Il  y  a  parmi  les  démons 
des  catégories  différentes  et  subordonnées.  Au  rang 
inférieur  sont  les  âmes  de  nos  ancêtres  qui  ont  vécu 
dans  la  justice  et  la  sainteté;  elles  deviennent  après 
la  mort  les  gardiens  naturels  de  la  race,  les  divinités 
du  foyer  domestique.  Au-dessus  sont  les  âmes  des 
héros,  fondateurs  des  cités,  guerriers  valeureux, 
sages  législateurs,  à  qui  est  échue  la  défense  des 
Etats  qu'ils  ont  créés,  des  villes  qu'ils  ont  bâties,  des 
peuples  qu'ils  ont  illustrés.  Puis  viennent  les  démons 
proprement  dits,  «  enfants  illégitimes  des  dieux,  dit 
Socrale  dans  V Apologie,  issus  de  leur  union  avec  des 
nymphes  ou  des  femmes  mortelles.  »  Non  que  Platon 
donne  place  dans  son  système  aux  divinités  anthropo- 
morphiques  des  poètes  ;  il  les  interprète  allégori- 
quement  et  ne  les  tolère  que  comme  les  personnifi- 
cations des  forces  cosmiques  et  morales.  Au-dessus 
de  ces  démons,  il  faut  placer  les  deux  ordres  de 
divinités  secondaires  à  qui  le  démiurge  souverain  a 
confié  l'ordonnance  et  le  gouvernement  de  l'uni- 
vers: les  divinités  sidérales,  véritables  ministres  de 
la  Providence ,  et  les  divinités  poétiques  ou  Olym- 
piennes, à  qui  la  foule  décerne  les  suprêmes  hon- 


i  Cratyle,  397. 

^  Cet  exposé  est  fait  à  l'aido  des  textes  rapprochés  des  Lois,  IV,  717; 
X,  886;  Xir,  967;  ApoL,  27;  Timée,  39,  40  et  suiv.  ;  Banq.,  202;  Rep., 
II,  377;  m,  390;  VIII,  546;  X,  606,  617,  620;  Epin.,  981;  Cratyl., 
403.  V.  eucore  Phédon,  50,  108;  Gorgias,  524  el  passim. 
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Par  l'intermédiaire  de  ces  légions  d'esprits  divins, 
de  substances  éthérées,  lumineuses  et  intelligentes, 
le  Dieu  en  soi,  le  Dieu  unique  que  le  sage  seul  peut 
concevoir,  communique  avec  les  hommes  ;  il  leur 
parle,  soit  qu'ils  veillent,  soit  durant  le  sommeil  par 
les  songes.  Car  de  lui-même  il  ne  se  mêle  pas  aux 
choses  d'ici-bas.  Il  dispose  des  démons  comme  de 
serviteurs ,  et  chaque  rang  de  divinités  a  comme  lui 
des  démons  qui  transmettent  leurs  ordres  et  exécu- 
tent leurs  volontés.  Ce  sont  des  démons  qui,  au  nom 
des  dieux  olympiens,  président  aux  oracles,  aux  sa- 
crifices, à  la  divination  :  mais  la  plus  noble  de  leur 
fonction  est  de  parler  au  cœur  de  l'homme  vertueux, 
de  le  rendre  digne  d'être  démon  à  son  tour.  Ecou- 
tons encore  Maxime  commentant,  non  sans  grandeur, 
la  pensée  de  Platon  ^  :  «  Lorsque  l'âme  s'en  va  de  cette 
vie  pour  l'autre,  qu'elle  quitte  le  corps  et  le  livre  h  la 
terre  au  temps  et  suivant  la  loi  fixés,  devenue  dé- 
mon, d'homme  qu'elle  était,  elle  contemple  d'un  œil 
pur  le  spectacle  des  choses  qui  l'intéressent.  Sans 
être  ni  appesantie  par  la  chair,  ni  éblouie  par  les  cou- 
leurs, ni  troublée  par  des  figures  de  toute  sorte,  ni 
aveuglée  par  l'obscurité  de  l'air,  elle  voit  face  à  face 
la  beauté  suprême  et  s'en  nourrit.  Désolée  de  sa  vie 
antérieure,  heureuse  de  l'existence  présente,  mais 
attristée  du  sort  des  âmes  ses  sœurs  qui  résident 
encore  sur  la  terre,  elle  est,  par  amour  pour  les 
hommes,  embrasée  du  désir  de  s'associer  à  elles,  de 
les  soutenir  quand  elles  chancellent.  La  divinité  a 
chargé  les  démons  de  visiter  la  terre,  de  veiller  sur 
la  naissance,  sur  le  destin,  la  pensée,  les  actions  des 
humains;   d'assister  les  bons,  de  porter  secours  à 

*  Dissert.,  XV. 
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ceux  qui  subissent  une  injustice,  et  de  châtier  ceux 
qui  la  commettent  K  » 

Nous  savons,  pour  avoir  suivi  pas  à  pas  l'évolution 
de  cette  doctrine  des  démons,  que  Platon  ne  Ta  pas 
imaginée  de  lui-même,  mais  qu'il  en  a  emprunté  au 
passé,  à  la  philosophie  et  même  aux  poètes,  tous  les 
éléments  principaux.  Pythagore  surtout  et  Empédocle 
en  peuvent  revendiquer  la  plus  grosse  part.  Mais  ce 
qui  lui  appartient  en  propre,  c'est  d'avoir  fondu  dans 
un  même  système,  sans  disparates  et  sans  incohé- 
rences, ce  que  la  sagesse  hellénique  avait  dès  l'ori- 
gine entrevu  de  plus  logique,  de  plus  moral,  sur 
la  nature  de  l'homme  et  sur  ses  rapports  avec  la  divi- 
nité. C'est  d'avoir  constitué,  sur  les  bases  du  senti- 
ment national,  une  métaphysique  et  une  religion  qui 
embrassent  et  expliquent  l'universalité  des  êtres,  et 
concilient  les  déductions  abstraites  de  la  raison  avec 
les  données  de  l'expérience,  avec  les  besoins  et  les 
aspirations  du  cœur  humain.  Il  n'y  a  pas  jusqu'au 
procédé  qui  lui  permet  de  subordonner,  en  les  con- 
servant, les  divinités  populaires  au  Dieu  unique,  qu'il 
ne  doive  à  Empédocle.  Mais  au  lieu  d'associer  tant 
bien  que  mal  dans  un  syncrétisme  grossier  des  per- 
sonnifications mal  déterminées,  d'échapper  aux  né- 
cessités logiques  par  l'insuffisance  des  définitions,  il 
sait  donner  à  toutes  les  substances  spirituelles  qui 
composent  l'univers  des  contours  arrêtés,  et  leur  as- 
signer à  chacune  un  rôle  qui  trouve  son  expHcation, 
soit  au-dessus,  soit  au-dessous,  dans  l'échelle  totale 
des  êtres.  Qu'il  y  ait  là  une  tentative  de  concihation 
entre  la  religion  des  philosophes  et  les  croyances  po- 


*  Cf.  Aristid.,  Or.,  II,   t06.  Hermias,  ad  Plat.  Phœd.,  93,  éd.  Ast. 
Augustin,  De  civil.  Dei,  VIII,  14, 
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pulaires,  il  nous  paraît  difficile  de  le  nier.  Et  la 
preuve,  c'est  que  nous  en  retrouvons  les  éléments 
dans  les  dialogues  des  Lois,  qui  ont  eu  pour  but,  dans 
la  pensée  de  Platon,  d'adoucir  les  conséquences  ex- 
trêmes de  ses  dialogues  purement  théoriques.  La 
constitution  politique,  sociale  et  religieuse  des  Etats 
grecs,  telle  que  le  passé  l'avait  établie,  était  un  fait 
dont  un  théoricien  pur  aurait  pu  ne  tenir  aucun 
compte.  Ainsi  avait  procédé  Platon  dans  la  Répu- 
blique par  exemple,  dans  le  Timée  et  ailleurs  encore  ; 
mais  quand  sa  pensée  se  fut  entièrement  mûrie  au 
contact  de  la  réahté,  comme  elle  s'était  élevée  à  celui 
de  l'idéal,  Platon  comprit  que  dans  les  lois,  les 
mœurs,  les  traditions,  les  chants  des  poètes  et  les 
œuvres  des  artistes,  il  y  avait  une  part  de  l'éternelle 
vérité  qui  devait  trouver  sa  place  dans  l'ensemble  de 
son  système.  Il  y  en  avait  une  dans  cette  religion  de 
la  nature  qui  avait  précédé  la  religion  anthropomor- 
phique  ;  il  y  en  avait  une  encore  dans  les  œuvres 
des  grands  poètes  qui  transportaient  l'humanité  aux 
dieux.  C'est  ce  que  l'éminent  philosophe  a  cherché  sin- 
cèrement; et  quand  il  eut  trouvé,  il  dégagea  cette  sa- 
gesse relative  par  un  effort  de  son  génie,  il  lui  fit  sa 
part  dans  l'ordonnance  du  monde  de  la  pensée,  image 
de  la  réahté;  et  sans  rien  laisser  au  hasard,  sans  sa- 
crifier aucun  de  ses  principes  généraux  et  essentiels, 
par  le  développement  régulier  de  sa  doctrine  des 
âmes  sous  la  loi  du  perfectionnement  moral,  il  cons- 
titua l'union,  en  apparence  impossible,  de  l'Olympe  et 
du  Dieu  rationnel.  Certes,  il  n'accepte  pas  Homère  et 
Hésiode  tels  qu'ils  sont,  mais  il  ne  les  soumet  pas 
non  plus  à  la  torture  des  interprétations  allégoriques 
poussées  à  l'extrême.  H  leur  accorde  d'avoir  en- 
trevu quelques  lueurs  de  cette  vérité  absolue  que  le 
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philosophe,  emporté  par  le  mouvement  dialectique, 
contemple  seul  dans  sa  radieuse  splendeur.  Il  admet 
donc  des  dieux,  il  en  prodigue  même  le  nom  et  rem- 
plit de  la  divinité  Tunivers ,  depuis  la  raison  de 
l'homme  où  elle  prend  connaissance  d'elle-même, 
jusque  dans  les  astres  brillants  qui  peuplent  l'immen- 
sité K  Chacun  de  ces  démons  est  personnel,  hbre, 
soumis  à  la  loi  du  bien  qui  règle  les  rangs  et  les  pré- 
séances ;  par  là  ils  diffèrent  des  démons  d'Empédo- 
cle  et  d'Heraclite,  variétés  indécises  d'une  substance 
unique,  émanations  de  l'absolu  où  se  confondaient  les 
contraires,  et  qui  passaient  d'une  forme  à  l'autre  par 
une  nécessité  invincible.  Pour  Platon,  le  Dieu  en  soi 
n'est  plus  la  cause  fatale  qui  engendre  par  son  rayon- 
nement toutes  les  substances  spirituelles  de  l'univers 
et  qui  les  absorbe  toutes  dans  son  unité  indéterminée. 
Il  est  la  source  infinie  du  bien,  le  type  de  la  Hberté , 
et,  par  communication,  il  répand  dans  tous  les  êtres 
une  part  de  ses  souveraines  perfections.  A  eux  de  les 
connaître,  de  les  développer,  de  se  rendre  sembla- 
bles à  leur  auteur,  de  s'élever  ainsi  toujours  plus 
purs,  à  travers  les  sphères  successives  des  âmes,  des 
héros,  des  démons  et  des  dieux,  jusqu'au  voisinage 
du  bien  absolu,  du  Dieu  immuable  et  éternel. 

Cette  doctrine  est  le  dernier  mot  de  la  sagesse  an- 
tique et  la  plus  étonnante  conquête  de  la  raison  hu- 
maine. Elle  s'est  imposée  à  l'univers;  sans  que  les 
âges  suivants  y  aient  ajouté  rien  d'essentiel,  elle 
règne  encore  et  sans  doute  régnera  toujours  sur  les 
intelligences.  Car,  dépouillée  de  son  vocabulaire  spé- 
cial, la  doctrine  chrétienne  sur  Dieu,  sur  ses  rapports 
avec  le  monde  par  l'intermédiaire  des  anges  et  des 

1  Timée,  p.  40.  Legg.,  V,  738. 
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saints,  reproduit  la  théorie  de  Platon.  Sans  insister 
sur  les  détails  et  sans  étendre  des  applications  qui 
s'offrent  naturellement  à  nos  esprits  nourris  de  chris- 
tianisme, nous  retrouvons  la  démonologie  platoni- 
cienne avec  ces  légions  célestes  qui,  groupées  dans 
une  hiérarchie  brillante,  ministres  de  la  Providence, 
gardiens  des  mortels ,  esprits  invisibles  répandus 
dans  l'espace,  président  au  gouvernement  de  l'uni- 
vers ;  avec  ces  armées  innombrables  de  bienheureux 
de  tout  ordre  qui,  protecteurs  des  individus  et  des 
nations,  servent  d'intermédiaires  aux  mortels  dont 
ils  ont  jadis  partagé  la  condition,  qui  doivent  leurs 
rangs  à  leurs  qualités  morales,  et  approchent  d'autant 
plus  du  trône  de  l'Eternel  qu'ils  ont  été  plus  près  ici- 
bas  ou  dans  le  ciel  de  la  vérité  et  du  bien.  Mais  com- 
ment le  mot  démon,  qui  pour  Platon  exclut  toute  si- 
gnification mauvaise  et  constitue  le  titre  le  plus  glo- 
rieux qu'une  personnalité  créée  puisse  conquérir, 
s'applique-t-il,  dans  une  religion  qui  lui  est  redevable 
du  système  dans  son  ensemble,  à  des  esprits  du  mal 
et  de  l'erreur  dont  ce  philosophe  n'a  pas  admis  l'exis- 
tence ^  ?  (ù'est  la  dernière  question  qu'il  nous  faut 
résoudre  et  qui  épuisera  pour  nous  l'étude  des  dé- 
mons jusqu'à  la  chute  définitive  du  polythéisme,  qui, 
dès  à  présent  renversé  comme  doctrine,  continue  à 
subsister  comme  fait,  à  la  faveur  de  l'ignorance,  et 
parce  qu'une  religion  philosophique  est  inaccessible 
au  vulgaire. 

*  Quoiqu'ea  dise  saint  Augustin  (Civ.  Dei,  VIII,  14),  il  n'y  a  pas  de 
trace,  chez  Platon,  d'une  explication  du  mal  par  des  démons  mauvais. 


CHAPITRE  Vlir 


LE  DEMON  MAUVAIS.    DECADENCE  ET  CHUTE  DES    DEMONS 


En  substituant  à  la  religion  mythique  des  pre- 
miers âges  un  ensemble  de  doctrines  fondées  sur  la 
raison  et  d'accord  avec  les  principes  d'une  morale 
scientifique,  la  philosophie  se  pose  en  face  des  poètes, 
tantôt  comme  un  juge  qui  condamne,  tantôt  comme 
un  interprète  qui  exphque.  Dans  les  deux  cas  elle 
partait  de  cette  conviction  que  les  fables  forgées  sur 
les  dieux  étaient  inacceptables  au  sens  littéral,  parce 
qu'elles  ne  répondaient  en  nulle  manière  à  l'idéal  divin 
qu'elle  avait  présenté  à  l'adoration  des  intelligences 
cultivées.  Il  fallait  donc  ou  les  rejeter  absolument 
comme  autant  de  fictions  mensongères,  ou,  sous 
des  apparences  trompeuses,  chercher  un  sens  caché 
qui  fût  en  harmonie  avec  la  sagesse  nouvelle.  De  là 
dans  l'enseignement  des  philosophes  deux  courants 
issus  de  la  même  source,  dont  l'un,  violent  et  des- 
tructeur, emportait  indistinctement  l'édifice  entier  des 
traditions  nationales  ;  dont  l'autre,  d'allure  paisible 
et  réguhère,  n'en  rejetait  que  la  forme,  et  s'assimilait 
tout  ce  qui  dans  le  fond  était  ou  pouvait  devenir  ac- 
ceptable. Si  les  censures  radicales  de  Xénophane 
avaient  pour  elles  la  logique  et  simplifiaient  la  lutte, 
elles  heurtaient  trop  les  idées  reçues  et  répugnaient 
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même  au  grand  nombre  des  esprits  d*élite,  qui  ne 
pouvaient  se  détacher  sans  peine  d*un  passé  où  le 
génie  avait  laissé  sa  puissante  empreinte.  Le  prudent 
éclectisme  d'Empédocle,  en  dépit  des  incohérences  et 
des  difficultés  auxquelles  il  n'avait  trop  souvent 
ni  remède  ni  solution,  devait  jouir  au  sein  même  des 
écoles  d'une  plus  grande  faveur.  Il  permettait  de 
vénérer  toujours  comme  des  sages  les  poètes  émi- 
nents  dont  s'était  nourrie  la  civilisation  hellénique  ; 
mais,  par  la  subtile  distinction  entre  la  forme  et  le 
fond,  entre  le  symbole  et  l'idée,  ce  système  invitait 
aux  interprétations  allégoriques  ,  stimulait  l'esprit 
critique  par  l'attrait  d'une  recherche  nouvelle,  et 
offrait  une  transition  commode  entre  une  religion  qui 
rachetait  sa  naïveté  par  son  éclat,  et  une  métaphy- 
sique dont  les  abstractions  effrayaient  les  inteUigences 
nourries  de  poésie  ^ 

Mais  ce  procodé,  si  élastique  qu'il  fût,  n'était  pas 
toujours  applicable  et  ne  pouvait  en  aucun  cas  devenir 
populaire.  Platon,  qui  savait  être  subtil  à  propos,  et 
qui  aimait  mieux  négliger  les  beautés  d'Homère  que 
les  défigurer,  ne  parle  pas  sans  raillerie  de  ses  trop 
habiles  interprètes  -.  AiUeurs  il  constate  que  la  jeu- 
nesse se  montrait  rebelle  à  leurs  leçons  et,  malgré  tous 
les  efforts,  revenait  du  sens  caché  à  la  signification 
littérale.  Le  génie  grec,  avide  de  beauté,  ne  pouvait 
se  consoler  de  voir  la  philosophie  porter  la  main  sur 
ses  plus  chères  idoles;  quand  il  fallut  se  rendre  à 
l'évidence  et,  dans  l'enseignement  des  antiques  poètes, 

*  Sur  rinterprétation  allégor.  v.  Grote,  Hist.  de  la  Grèce,  l'i7  et  suiv., 
t.  n,  et  Zeller  (Stoics,  Epicureans  and  Sceptics),  334  et  suiv. 

5  Crat.,  407  :  01  vùv  Ttepl  "Oixrjpov  osivoi.  Cf.  Hep.,  II,  17  :  Oeofj.a/Jac... 
oOt'  £v  vTTOvoîatt,  TieTtoiTiiiéva;  oOt'  aveu  UTtovoitov.  Théel.,  p.  180.  Pro- 
tag.,  316. 
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distinguer  la  forme  qui  demeurait  admirable,  avec  le 
fond  que  la  raison  désavouait,  on  peut  dire  que  les 
plus  sages  sauvèrent  la  forme  parce  qu'elle  répondait 
à  l'idéal  artistique,  indépendant  de  toute  théorie  sur 
la  nature  des  dieux  ;  les  habiles,  par  leurs  arguties, 
violèrent  cet  idéal  sans  réussir  à  le  concilier  avec  les 
déductions  philosophiques.  L'interprétation  des'poètes 
par  les  sages  fut  donc  insuffisante  pour  garder  à  leurs 
œuvres  le  respect  de  ceux  qui  s'obstinaient  à  y  cher- 
cher des  leçons  sur  les  choses  divines  ;  elle  devint 
désastreuse  au  point  de  vue  des  amants  de  l'art,  qui 
ne  reconnaissaient  plus  les  objets  accoutumés  de  leur 
admiration.  Sans  profit  solide  et  durable  pour  la  vé- 
rité, elle  était  en  train  de  défigurer  le  beau,  de  perdre 
les  poètes  en  voulant  les  sauver.  Ces  préoccupations, 
qui  se  trahissent  en  maint  endroit  des  Dialogues  de 
Platon,  étaient  générales  de  son  temps  parmi  les 
esprits  cultivés,  et  se  faisaient  jour  jusque  sur  la 
scène,  dans  les  tragédies  d'Euripide  et  dans  la  co- 
médie d'Aristophane  K  On  était  enquête  d'un  moyen 
sûr  et  d'application  universelle,  qui  justifiât  les  poètes 
sans  les  interpréter,  puisqu'on  ne  pouvait  les  inter- 
préter sans  les  rendre  méconnaissables,  ni  les  justifier 
absolument  sans  renier  les  leçons  de  la  sagesse. 
Ajoutons  que  les  traditions  locales  sur  les  héros,  qui 
étaient  inséparables  de  l'histoire  poétique  des  dieux, 
ne  permettaient  pas  de  traiter  indistinctement  tous 
les  mythes  de  fictions  et  de  mensonges  :  il  y  avait 
chez  Homère  comme  chez  Hésiode  une  part  de  vérité 


1  V.  chez  EuRiP.,  Bacchantes,  Texplication  allégorique,  par  la  bouche 
(le  Tirésias,  du  mythe  de  Dionysos  conservé  dans  la  cuisse  de  Zeus, 
235  et  siiiv.  ;  chez  Aristoph.,  les  plaisanteries  sur  le  Tourbillon,  subs- 
titué à  Zeus  dans  le  gouvernement  da  monde  {Nuées,  v.  346  et  suiv.), 
et  la  parodie  delà  théogonie  orphique  {Ois.,  v.  467  et  suiv.). 
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à  laquelle  l'esprit  philosophique  était  obligé  de  rendre 
hommage,  et  si  l'interprétation  allégorique  ne  pouvait 
rendre  compte  de  tout,  elle  avait  toutefois  çà  et  là 
rencontré  des  explications  aisées  et  naturelles,  qui 
s'imposaient  aux  plus  exigeants. 

Mais  pourquoi  tant  d'erreurs  sur  la  nature  des  dieux 
et  sur  leurs  rapports  avec  les  mortels  ?  Pourquoi  ces 
actions  condamnables  au  nom  de  la  morale,  attribuées 
par  les  anciens  poètes  aux  habitants  de  l'Olympe  ? 
Gomment  expliquer  la  débauche,  l'adultère,  le  vol, 
la  fourberie,  le  meurtre  même,  prenant  place  au  ban- 
quet des  divinités,  se  mêlant  aux  principaux  épisodes 
de  leur  histoire,  et  fournissant  à  la  poésie  la  matière 
ordinaire  de  ses  chants?  Un  disciple  de  Platon,  Xéno- 
crate,  en  s'emparant  d'une  opinion  restée  jusqu'alors 
dans  l'ombre,  allait  fournir  une  réponse  commode; 
par  le  même  procédé,  il  tentait  d'expliquer  le  mal 
chez  les  dieux,  et,  chose  plus  grave,  de  rendre  com[)te 
d'une  manière  générale  du  mal  dans  l'univers  K  Car 
en  même  temps  que  la  philosophie  s'en  prenait  aux 
dieux  des  poètes,  qu'elle  trouvait  en  opposition  avec 
la  morale  et  avec  la  vérité,  la  foule  réclamait  un  re- 
mède aux  souffrances,  aux  guerres,  aux  fléaux  de 
toute  sorte,  qui  assombrissaient  l'existence  et  accu- 
saient les  dieux.  Elle  ne  pouvait  se  déclarer  satisfaite 
de  la  réponse  de  Théognis,  qui  se  borne  à  déclarer 
que  le  mal  comme  le  bien  provient  de  leur  main  puis- 
sante -.  Platon  avait  enseigné,  et  sur  ce  point  la  plus 
pure  philosophie  n'est  que  l'interprète  du  sentiment 
commun,  que  le  mal  est  étranger  à  la  nature  divine. 


<  Chez  Plut.,  De  orac.   defect.    Dit.  Afnral.,  I,   p.  499  et  seq.   Ibid., 
Isis  et  Osiris,  p.  429. 
*  Sentent.,  ir.:,,  171,  133.      ' 
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Il  ne  l'est  pas  seulement  en  ce  que  la  divinité  ne  sau- 
rait rien  faire  de  contraire  aux  lois  de  la  morale 
éternelle,  dont  elle  est  l'expression,  mais  encore 
parce  que  le  mal,  dans  la  nature  et  dans  l'homme,  a 
une  raison  métaphysique  qui  est  le  bien  définitif,  ou 
une  cause  morale  qui  est  la  réparation. 

D'autre  part,  la  doctrine  de  la  purification  des  âmes 
et  de  leur  immortalité  avait  nécessairement  une  ré- 
ponse à  cette  question  qui  elle-même  est  inévitable  : 
Que  deviennent  après  la  mort  les  âmes  souillées  de 
crimes,  celles  dont  la  purification  est  indéfinie  à  cause 
de  la  nature  de  leurs  souillures,  peut-être  même 
éternelle?  Si  les  âmes  des  hommes  de  bien  devien- 
nent des  démons  bons  et  vénérables,  chargés  de 
veiller  sur  les  hommes,  de  leur  inspirer  de  bons  con- 
seils et  des  résolutions  salutaires,  les  esprits  des  mé- 
chants, affranchis  du  corps,  ne  continuent-ils  pas 
après  cette  vie  les  agissements  coupables  qui  en 
avaient  fait  un  objet  d'exécration  ou  de  terreur? 
Toutes  ces  questions  que  soulevait  l'existence  du 
mal,  soit  dans  les  dieux  chantés  par  les  poètes,  soit 
dans  la  nature  et  dans  le  gouvernement  du  monde, 
soit  chez  l'homme  frappé  par  la  souffrance  imméritée, 
ou  agent  de  souffrances  lui-même  pour  ses  semblables, 
réclamaient  d'autant  plusimpérieusement  une  solution 
que  de  grands  désastres,  des  misères  inouïes,  les 
évoquèrent  non  plus  seulement  devant  les  philosophes 
dans  les  écoles,  mais  devant  l'intelligence  populaire, 
ébranlée  et  surexcitée  ^ . 

La  funeste  guerre  du  Péloponnèse,  où  vainqueurs 


*  Sur  le  développement  des  idées  pessimistes  après  la  guerre  du  Pélo- 
ponnèse, V.  N^GELSBACH,  Nacilhom.  Theol.^  63  et  suiv.,  et  Lehrs,  Pop. 
Aufs.,  183  et  suiv. 
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et    vaincus  perdirent  leur  fierté  et  désapprirent  la 
joie,  avait  produit  sur  la  nation  entière  l'effet  que  les 
épreuves  imméritées,  les  malheurs  soudains,  la  mort 
frappant  sans   pitié,  produisent  sur  l'homme  isolé. 
Elle  poussa  les  uns  au  scepticisme  et  à  l'indifférence, 
elle  tourna  les  autres  vers  la  superstition.  L'historien 
Thucydide  trace  avec  sa  vigueur  habituelle  la  pre- 
mière partie  de  ce  tableau  ^  :  «  N'apercevant  plus  que 
de  courtes  jouissances,  ne  voyant  plus  rien  que  d'é- 
phémère, et  dans  sa  personne  et  dans  ses  biens,  on 
crut  devoir  tourner  toutes  ses  pensées  vers  la  volupté. 
Personne  ne  sentit  le  courage  de  se  fatiguer  par  des 
actions  honnêtes  et  vertueuses....  Ni  la  crainte  des 
dieux  ni  les  lois  humaines  n'éloignaient  du  crime. 
Les  dieux,  en  voyant  périr  tout  le  monde  indistincte- 
ment, on  jugeait  inditï'érent'de  les  honorer  ou  non  -.» 
Ce  que  Thucydide  écrit  d'Athènes  au  moment  de  la 
peste  est  vrai  de  la  Grèce  entière  après  l'expédition 
de  Sicile  et  les  victoires  de  Sparte.  Mais  sa  peinture 
est  incomplète.  Tandis  que  les  esprits  forts,  qui  ne 
sont  souvent  que  les  esprits  légers,  se  jetaient  dans 
l'athéisme  et   concluaient  de    la  surabondance  des 
maux  à  l'absence  des  dieux,  les  âmes  tendres  et  les 
tempéraments  mystiques  demandèrent  à  la  religion 
des  consolations  d'ordre  supérieur,  étayèrent  leur  foi 
par  des  raisons  désespérées,   et,  en  absolvant   les 
dieux,  se  rassurèrent  eux-mêmes  par  des  pratiques 
nouvelles  ^. 

C'est  en  ce  moment  qu'apparurent  parmi  les  Grecs 
ces  légions  d'esprits  funestes,  adversaires  des  dieux, 

*   Cf.  Girard,  Etudes  sur  Thucydide  (dans  le  Magasin  de  librairie, 
III  et  IV,  et  surtout  IV,  400  et  suiv.}. 
•^  Thucyd.,  II,  52. 
3  Aliis  nullus  denrum  re.speetu-J,  aliis  pudendus.    {Pline  VAnc,  II,  .5.) 
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auxquels  l'Aryen  primitif,  en  émigrant  vers  les  ri- 
vages de  rionie,  avait  sans  peine  renoncé,  dont  le 
vague  souvenir  perçait  à  de  rares  intervalles  dans  les 
œuvres  des  premiers  poètes.  On  n'a  pas  oublié  que 
chez  Homère  même  se  dessine  parfois  l'image  d'une 
puissance  mystérieuse  et  fatale,  extérieure  à  l'Olympe, 
qui  mêle  sans  raison  apparente  la  souffrance  à  la  joie, 
la  mort  à  la  vie,  les  ténèbres  à  la  lumière  :  sorte  de 
principe  du  mal,  aux  contours  indécis,  devant  lequel 
recule  le  génie  du  poète,  épris  d'unité,  et  qu'il  fixe 
vaguement  sous  le  nom  de  démon  funeste.  L'orphisme, 
qui  a  tant  innové  et  fut  redevable  à  l'Egypte,  à  l'Asie 
Mineure,  de  tant  d'idées  nouvelles  sur  les  dieux,  n'im- 
porta pas  en  Grèce  le  dualisme  sous  une  forme 
arrêtée  ;  mais  par  le  mythe  des  Titans,  auteurs  de  la 
mort  de  Zagreus,  par  celui  des  sombres  génies  qui, 
avec  Hadès,  ravissent  Goré  aux  régions  de  la  lumière, 
les  mystères  dionysiaques  et  éleusiniens  invitaient 
les  âmes  à  concevoir  des  divinités  redoutables,  en 
opposition  avec  les  dieux  bons,  dispensateurs  des 
biens  ^  Ni  la  poésie  ni  le  culte  populaire  ne  les  ac- 
cueillirent tout  d'abord,  tant  le  génie  hellénique  ré- 
pugnait en  principe  à  tout  ce  qui  troublait  l'harmonie 
de  ses  conceptions  religieuses,  qu'il  ne  séparait  pas 
de  leur  expression  artistique.  Il  était  réservé  aux 
philosophes  de  troubler  l'accord  des  forces  de  la 
nature  et  des  penchants  du  cœur  humain,  au  nom 
d'une  logique  qui  ne  pouvait  se  contenter  de  divinités 
imparfaites  et  inventa  les  divinités  mauvaises.  On 
sait  comment  Empédocle,  le  premier,  formula  une 
doctrine  duahste  qui  représentait  le  monde  comme 
issu  du  concours  de  deux  principes  opposés,  et  ad- 

*  V.  supra,  ch.  iv. 
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mettait  l'existence  d'êtres  supérieurs  à  l'homme  par 
la  puissance,  inférieurs  par  les  qualités  morales. 
Platon  lui-même,  tout  en  soumettant  son  système  à 
la  loi  de  l'unité,  dont  il  exagérait  les  conséquences 
quand  il  l'appliquait  à  la  réalité,  avait  conservé  un 
vague  principe  de  limitation  et  d'imperfection,  qui 
n'était  autre  que  la  matière,  et  qu'il  opposait  au 
principe  absolu  du  bien.  Si  l'âme  purifiée  devient 
un  démon,  c'est-à-dire  une  substance  intermédiaire 
entre  l'homme  et  la  divinité,  il  semble  d'autre  part 
que  l'âme  coupable,  souillée  encore  par  sa  participa- 
tion à  la  matière,  c'est-à-dire  au  mal,  peut  être  en 
certains  cas  considérée  comme  un  esprit  funeste  :  du 
moins  est-il  question  dans  le  Phédon  d'ombres  ou  de 
fantômes  qui  sont  les  âmes  des  hommes  que  la  puri- 
fication n'a  pas  élevées  au  rang  de  démons  mauvais,  et 
qui,  sans  doute,  interviennent  comme  agents  du  mal 
dans  le  gouvernement  de  l'univers  •.  Plutarque  nous 
apprend,  sans  qu'aucun  texte  parvenu  jusqu'à  nous 
permette  déjuger  son  affirmation,  qu'il  attribuait  aux 
dieux  ce  qui  est  à  droite  et  en  nombre  impair,  aux 
démons  ce  qui  est  à  gauche  et  en  nombre  pair '^.  Si 
nous  nous  reportons  d'ailleurs  aux  témoignages  de 
la  foi  populaire,  que  nous  ont  conservés  les  écrivains 
de  tout  ordre,  nous  voyons  que  souvent  il  est  ques- 
tion de  démons  et  de  héros  mauvais.  Isocrate  divise 
en  deux  catégories  les  divinités  en  général  :  celles  de 
la  bonté,  de  la  douceur,  de  la  bienveillance  {Tvpnôxn- 
Toff),  qui  sont  la  source  de  tous  les  biens,  et  les  di- 
vinités de  la  souffrance,  du  malheur,  du  châtiment 
(xaXcTTÔTïîToç),  que  l'on  n'honore  ni  par  des  sacrifices 


*   Pfiéd.,  84. 

'  Isù  et  Osiris,  26. 


—  294  - 

ni  par  des  prières,  mais  que  l'on  détourne  par  des 
conjurations  K  Chez  les  tragiques,  chez  les  orateurs, 
chez  les  moralistes,  les  passages  sont  nombreux  où 
5aip)v  tout  court  signifie  un  génie  mauvais,  où  par 
des  mots  composés  s'étendent  et  se  déterminent 
les  interprétations  défavorables  que  l'on  peut  donner 
de  la  croyance  qu'il  représente.  Démocrite  avait  parlé 
de  fantômes  étranges  répandus  dans  l'espace,  les  uns 
secourables,  les  autres  malfaisants  -  :  plus  abstraites 
d'abord  que  réelles,  ces  créations  prirent  un  corps, 
grâce  à  la  superstition  qu'éveillait  le  mal  sous  toutes 
ses  formes.  La  médecine  môme  eut  à  s'en  occuper, 
comme  nous  le  voyons  par  Hippocrate,  qui  parle  de 
personnes  superstitieuses  se  croyant  nuit  et  jour  la 
proie  de  démons  mauvais  3. 

Voilà  les  éléments  que  Xénocrate  fit  entrer  dans  la 
doctrine  des  démons  qu'il  avait  reçue  de  son  maître, 
et  à  l'aide  desquels  il  prétendit  fournir  une  exphca- 
tion  du  mal,  tant  chez  les  dieux  tels  que  les  avaient 
dépeints  les  poètes,  que  dans  l'univers  tel  que  les 
imaginations  surexcitées  par  la  souffrance  se  le  re- 
présentaient. Plutarque  expose  en  ces  termes  son 
système  ^  :  «  Xénocrate  croit  que  les  jours  qu'on  re- 
garde comme  funestes,  que  les  fêtes  où  l'on  pratique 
les  flagellations,  les  plaintes  lugubres,  les  jeûnes, 
que  les  expressions,  ou  obscènes  ou  de  mauvais  au- 


1  IsocR.,  5,  116,  117.  Démosthôues  est  pour  Eschinc  en  proie  à  un 
mauvais  génie  dont  l'influence  pernicieusi  agit  sur  tout  ce  qui  l'envi- 
ronne ;  le  passage  est  curieux  et  mérite  d'èlre  cité  :  Gardez-vous  de  cou- 
ronner le  mauvais  génie  de  la  Grèce  (xov  xyjç  'EXXàôoç  à),tTTQpiov),  et  pré 
servez-vous  de  son  démon  :  «  'AXXà  xaî  tov  ôaifJLOva  xai  tt^v  tux''T^>  "^^^ 
7rapa)toXou6oO(7av  tw  àv6pcoTr({),  <puXà^ao-8ai.  »  {Disc,  sur  la  Cour.,  49.) 

2  Chez  DiOG.  Laert.,  IX,  44. 

3  HiPPOCR.,  De  Virginit.,  562. 
*  Isis  et  Osiris,  26. 
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gure,  110  sont  point  faits  pour  honorer  les  dieux  ou 
les  bons  démons,  mais  qu'il  y  a  dans  la  région  de 
l'air  des  esprits  redoutables  et  puissants,  dont  le  ca- 
ractère sombre  et  mélancolique  se  plaît  à  ces  tristes 
cérémonies,  qui  les  détournent  de  faire  éprouver  aux 
hommes  de  plus  grands  maux.  »  Il  paraît  d'ailleurs 
qu'il  admettait  ces  démons  mauvais,  comme  consé- 
quences d'un  dualisme  formel  où  la  matière  s'oppose 
à  Dieu,  et  qu'il  les  rattachait  à  la  l'able  des  Titans 
dans  leurs  rapports  avec  Zagreus.  Il  concevait  les  bons 
démons  à  la  façon  de  Platon,  tantôt  les  confondant 
avec  l'âme  elle-même,  tantôt  se  les  représentant 
comme  des  substances  spirituelles  répandues  dans 
l'immensité  L  Ainsi  il  disait,  c'est  Aristote  lui-même 
qui  nous  l'apprend,  «  que  celui-là  est  heureux  qui  a 
en  partage  une  âme  vertueuse  ;  car  l'âme  est  le 
démon  de  chacun.  »  Et  suivant  Stobée  '-,  si,  comme 
Platon,  il  admettait  la  divinité  absolue,  qu'il  confond 
avec  le  ciel,  il  lui  subordonnait  les  dieux  Olympiens, 
qu'il  plaçait  dans  les  astres  lumineux,  et  les  démons 
invisibles,  qui  habitaient  la  région  sublunaire,  les  uns 
bons ,  les  autres  mauvais.  Le  commentaire  de  Plu- 
tarque  prouve  qu'il  se  référait  à  ces  derniers  pour  ex- 
pliquer le  mal  3. 

La  plupart  des  stoïciens  s'emparent  de  cette  doc- 
trine, qui  trouve  place  dans  les  œuvres  deChrysippe  et 
de  Gléanthe.  Les  démons  sont  pour  eux  les  parcelles 
de  l'âme  universelle,  répandues  dans  les  êtres,  mais 


*  ÂRI8T.,  Top.,  II,  2.  Cf.  Suidas,  au  mot  eOôa((;-wv.  V.  Ritter-Preller, 
ouv.  cit.,  p.  245. 

2  Stob.,  Ed.,  I,  p.  62. 

3  Cf.  d'ailleurs  Tertullien  (ad  Nat.,  II,  2)  :  Xenocrates  Academicus 
bifariam  facit  (formam  divinitatis)  Olympios  et  Titanios,  qui  de  cœlo  et 
(erra. 
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non  incorruptibles  et  éternelles.  Pour  Tun,  toutes  in- 
distinctement devaient  durer  jusqu'à  la  conflagration 
générale  ;  pour  l'autre,  les  âmes  des  sages  jouissaient 
seules  de  ce  privilège.  Elles  devenaient  des  démons, 
un  commentateur  dit  même  des  dieux,  unis  aux 
vivants  par  les  liens  de  la  sympathie,  et  des  héros 
chargés  de  veiller  sur  les  affaires  humaines  ^  Plu- 
tarque  seul  nous  atteste  que  ces  auteurs  employaient 
les  démons  mauvais  pour  rendre  compte  du  mal  et 
justifier  les  dieux:  nous  verrons  que  l'école  sur  ce 
point  fut  loin  d'être  unanime  ~  ;  car,  chose  remar- 
quable, quoique  issue  delà  philosophie,  il  ne  semble 
pas  que  la  théorie  de  Xénocrate  ait,  avant  le  déchu 
du  polythéisme,  trouvé  un  accueil  empressé  auprès 
des  penseurs  et  des  sages.  Un  fragment  deMénandre 
en  témoigne  au  besoin  ^  :  «  Tout  homme,  à  son 
entrée  dans  la  vie,  reçoit  comme  compagnon  et 
guide  un  bon  démon;  il  ne  faut  pas  croire  qu'un 
démon  mauvais  nuise  à  l'homme  honnête.  » 

Mais,  en  revanche,  elle  devint  promptement  po- 
pulaire,  et  parce  qu'elle  répondait  aux  craintes 
superstitieuses,  et  parce  qu'elle  fournissait  une 
raison  commode  des  souffrances  et  des  épreuves  hu- 
maines. 

Ce  ne  fut  plus  un  seul  démon,  comme  chez  Platon, 
dont  Ménandre  traduit  la  pure  doctrine,  qui  est  pré- 
posé à  la  vie  de  chaque  homme  ;  mais  nous  devenons, 


1  DiOG.  Laert.,  vu,  151.  Plut.,  Plac'it.  phiL,  IV,  7.  Posidonius  avait 
composé  un  traité  spécial  :  JTspl  i^pcituv  xat  ôaifxovwv.  V.  Macrobe  ,  Sa- 
lurn.,  I,  23. 

2  Plut.,  Quœst.  Rom..  51  :  KaOaTrep  o'î  Tcepl  XpOciitTrov  oïovTai  çiXôao 
çoi  çaîj).a  Sai(x6vta  TU£pivo(7Teïv,  otç  ol  ôeoi  Srifiiotç  yçMvzai  xoXaaraï;  è^t 
Toùç  àvoaiou;  xal  àSixouç  àvOpwTrou;.  (Cf.  Def.  orac,  17.) 

3  Chez  Meineke,  Fragm.,  XVIII,  203. 
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dès  la  naissance,  la  propriété  de  deux  démons  con- 
traires, l'un  bon  et  l'autre  mauvais,  qui  se  partagent 
notre  existence  *.  Lehrs  -  cite  deux  anecdotes  em- 
pruntées l'une  à  Plutarque,  l'autre  à  Valère  Maxime, 
qui  montrent  avec  quelle  vivacité  les  esprits  se  re- 
présentaient le  démon  mauvais  au  premier  siècle  de 
notre  ère.  Ici  ^,  c'est  le  démonde  Brutus  qui  lui  ap- 
paraît quelques  jours  avant  la  bataille  de  Philippes  et 
lui  laisse  présager  sa  défaite;  là,  c'est  Gassius  de 
Parme  ^  qui,  le  lendemain  de  cette  bat'aille,  dans 
Athènes  même,  est  averti  de  la  fin  misérable  qu'Octave 
lui  réserve,  par  un  spectre  horrible  qui  se  dit  égale- 
ment son  démon.  Plutarque  a-t-il  mis  dans  ces  récits 
quelque  chose  de  ses  préoccupations  personnelles 
sur  la  nature  des  démons,  ou  le  dualisme  dont  il  est 
le  représentant  le  plus  déterminé  s'était-il  réellement 
emparé  de  l'opinion  générale?  La  question  pour  nous 
est  indifférente,  car  nous  cherchons  l'évolution  d'une 
croyance,  sans  npus  préoccuper  du  nombre  de  ses 
représentants.  Toujours  est-il  que  l'idée  des  démons 
mauvais  se  développa  au  déclin  de  l'hellénisme,  que 
des  esprits  éminents  y  recouraient  comme  à  l'expli- 
cation la  plus  logique  de  l'existence  du  mal,  et  que  la 
superstition  populaire  lui  accordait  une  grande  im- 
portance. 

C'est  encore  Plutarque,  dans  le  traité  éminemment 
curieux  où  il  cherche  le  rapport  des  croyances  nou- 


*  La  doctfiue  formelle  est  d'EucuDE,  disciple  de  Socrale  :  Duplicem 
omnibus  omnino  nobis  geriium  appositum.  Chez  Gensor.,  3. 

2  Popul.  Aufs.,  p.  190. 

3  Brut.,  cap.  36, 

*  Val.  Maxime,  I,  7.  Ces  deux  histoires  d'apparitions  pourraient  bien 
être  au  fond  la  môme,  appliquée  avec  quelques  variantes  à  deux  per- 
sonnages différents. 
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vellement  implantées  dans  le  monde  hellénique  avec 
le  mythe  égyptien  d'Isis  et  d'Osiris,  qui  étale  les  con- 
séquences de  la  doctrine  de  Xénocrate.  A  un  point  de 
vue  général,  les  démons  mauvais  déchargent  pour  lui 
la  Providence  des  objections  tirées  du  mal  sous  ses 
diverses  formes  :  «  Il  est  impossible  qu'un  seul  être, 
bon  ou  mauvais,  soit  la  cause  de  tout  ce  qui  existe, 
puisque  Dieu  ne  peut  être  l'auteur  d'aucun  mal....  Il 
faut  admettre  deux  principes  contraires,  deux  puis- 
sances rivales,  dont  l'une  marche  toujours  à  droite  et 
sur  un  plan  uniforme;  dont  l'autre  tire  toujours  à 
gauche  et  suit  une  direction  opposée....  Si  rien  ne  se 
fait  sans  cause,  et  qu'un  être  bon  ne  puisse  rien  pro- 
duire de  mauvais,  il  faut  qu'il  y  ait  dans  la  nature  un 
principe  particulier  du  mal  comme  il  y  en  a  un  pour  le 
bien  K  »  Conclusion  :  si  le  bien  est  l'œuvre  des  dieux, 
le  mal  provient  des  démons.  Ainsi  se  trouve  rompue, 
par  l'introduction  violente  des  idées  asiatiques,  la  tra- 
dition grecque,  qui,  fidèle  depuis  l'origine  à  la  loi  de 
l'unité,  avait,  à  quelques  exceptions  près,  qui  ne  de- 
vinrent jamais  populaires,  présenté  l'univers  comme 
l'œuvre  d'une  seule  puissance,  et  constaté  le  mal 
comme  une  nécessité  supérieure,  sans  jamais  le  per- 
sonnifier dans  un  principe.  Pour  Plutarque,  la  théorie 
nouvelle  constituait  un  progrès  dont  il  s'applaudit, 
peu  s'en  faut,  avec  enthousiasme  :  «  Il  est  une  opinion 
qui  remonte  à  la  plus  haute  antiquité,  qui  des  théo- 
logiens et  des  législateurs  a  passé  aux  poètes  et  aux 
philosophes,  dont  le  premier  auteur  n'est  point  connu, 
mais  dont  la  persuasion  ferme  et  inaltérable  estétabhe 
non  seulement  dans  les  traditions  humaines,  mais 
dans  les  mystères  et  les  sacrifices,  chez  les  barbares 

*  Isis  et  Osiris.  45. 
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comme  chez  les  Grecs.  Elle  nous  enseigne  que 
l'univers  ne  flotte  point  au  hasard  sans  être  gouverné 
par  une  puissance  intelligente,  que  ce  n'est  pas  une 
raison  unique  qui  le  conserve  et  le  dirige  comme 
avec  un  frein  et  un  gouvernail,  mais  la  plupart  des 
êtres  qui  le  composent  sont  mêlés  de  bien  et  de  mal , 
ou  plutôt  rien  de  ce  que  la  nature  produit  ici-bas 
n'est  exempt  de  ce  mélange.  Ce  n'est  donc  pas  un 
seul  et  même  être  qui  puise  dans-  deux  tonneaux  les 
contrariétés  de  la  vie,  comme  des  liqueurs  diffé- 
rentes, pour  les  mêler  ensemble  et  les  distribuer  aux 
hommes.  Mais  il  faut  admettre  deux  principes  con- 
traires, deux  puissances  rivales.  Delà  le  mélange  de 
bien  et  de  mal  dans  la  vie  humaine  comme  dans  le 
monde  physique,  sinon  dans  l'univers  entier,  du 
moins  dans  ce  monde  sublunaire  qui,  plein  d'inéga- 
htés  et  de  vicissitudes,  éprouve  des  changements 
continuels....  Presque  tous  les  peuples,  et  surtout  les 
plus  sages,  ont  fait  profession  de  cette  doctrine.  Les 
uns  ont  cru  qu'il  existe  deux  divinités  qui  exercent 
chacune  une  autorité  rivale,  dont  l'une  produit  les 
biens,  l'autre  les  maux.  D'autres  ont  donné  au 
meilleur  de  ces  principes  le  nom  de  Dieu,  et  au  mau- 
vais celui  de  démon  K  » 

La  question  que  Plutarque  croit  résoudre  est  sim- 
plement déplacée,  sans  changer  de  nature.  Que  l'on 
se  mette  au  point  de  vue  du  platonisme  pur,  qui  fait 
Dieu  identique  au  bien  et  conserve,  pour  expliquer 
le  mal,  un  vague  principe  de  hmitation  :  s'il  y  a  des 
démons  auteurs  du  mal,  ils  ne  peuvent  être  que  des 
formes  ou  des  émanations  de  ce  principe,  c'est-à- 
dire  de  la  matière.  Gomment  expliquera-t-on  alors 

^   Isis  et  Osiris,  45. 


~  300  — 

qu'ils  possèdent  rintelligence  par  laquelle  ils  parti- 
cipent au  bien,  à  la  faculté  qu'ont  tous  les  êtres  de 
s'élever  de  degré  en  degré,  jusqu'à  s'aifranchir  de  la 
matière,  vers  le  bien  idéal?  Les  démons  mauvais  ne 
le  seront  donc  que  d'une  manière  transitoire,  ou,  s'ils 
le  sont  d'une  manière  définitive,  est-ce  que  l'éternité 
du  mal  ne  limite  pas  l'infinité  du  bien  ?  Ne  faut-il  pas, 
avec  le  mazdéisme,  conclure  au  triomphe  absolu  du 
bien  et  à  l'anéantissement  définitif  du  mal  ?  Cette  ob- 
jection, qui  perd  de  sa  valeur  en  face  du  platonisme 
qui  n'a  pas  poussé  jusqu'à  la  conception  d'un  être  es- 
sence de  toutes  choses,  est  capitale  dans  tout  système 
où  Dieu  est  conçu  comme  absolu  et  tout-puissant.  Dans 
le  panthéisme  des  stoïciens  comme  dans  la  religion 
du  Dieu  infini,  distinct  du  monde,  il  est  impossible  de 
ne  pas  tenir  compte  du  dilemme  que  cite  Plutarque, 
et  auquel,  pour  les  stoïciens  qui,  comme  Ghrysippe, 
admettent  les  démons  mauvais ,  il  n'est  point  de 
solution:  «  Il  n'y  a  point  de  démons  mauvais;  s'il 
tiennent  leur  puissance  de  Dieu,  ils  ne  peuvent  être 
mauvais,  puisque  Dieu  est  le  principe  du  bien  ;  s'ils  la 
tirent  d'ailleurs.  Dieu  n'est  donc  pas  la  cause  uni- 
verselle 1.  » 
L'antique  conception  d'un  Destin  qui  nous  présen- 

*  Plut..  De  Stoïc.  repug.,  37,  2.  Cf.  Ibid.,  34.  Suivant  le  même  Plu- 
tarque, les  démons  mauvais  peuvent  mourir  et  par  conséquent  se  renou- 
vellent comme  tous  les  êtres  contingents.  V.  De  defect.  orac,  18,  le  récit 
de  la  mort  du  grand  Pan.  Cf.  De  fac.  in  orb.  lun.,  26,  30.  Plus  loin  il 
est  question  de  démons  habitant  les  îles  désertes  au  voisinage  do  la 
Grande-Bretagne,  auteurs  d'ouragans  et  de  tempêtes.  Dans  une  de  ces 
îles,  Briarée  garde  Gronos  endormi ,  assisté  d'un  grand  nombre  de  dé- 
mons. Nous  avons  déjà  cité  le  traité  De  sera  numirm  vindictâ.  Tous  ces 
ouvrages  éminemment  curieux  nous  laissent  une  médiocre  idée  de  la 
solidité  d'esprit  de  ce  platonicien  dégénéré.  Les  hagiographes  les  plus 
extravagants  peuvent  se  réclamer  de  son  patronage. 

Cf.  Lehrs,  Pcypul.  Aufs.,  308  et  suiv. 
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tait  le  monde  ordonné  par  une  volonté  unique  et  sou- 
veraine, et  imposait  à  chaque  être  des  limites  qui 
étaient  les  conditions  mêmes  de  sa  nature,  en  dépit 
de  son  insuffisance  et  de  ses  obscurités,  n'est-elle  pas 
préférable  à  cette  coexistence  contradictoire  de  deux 
divinités  qui  mentent  toutes  deux,  pour  des  motifs 
différents,  à  l'idéal  que  la  raison  définit,  l'une  n'étant 
pas  Dieu  parce  qu'elle  est  le  mal,  et  l'autre  parce 
qu'elle  n'est  pas  toute-puissante? 

Si  l'admission  des  démons  mauvais  ne  décharge 
la  providence  de  Dieu  que  pour  porter  atteinte  à  sa 
puissance  et  à  son  unité,  fournira-t-elle  du  moins  aux 
interprètes  des  anciens  mythes  un  moyen  commode 
et  sûr  d'expliquer  les  actions  mauvaises  attribuées  aux 
dieux?  Peut-être,  maisen  les  condamnant  sans  retour, 
Platon,  à  la  suite  de  Xénophane,  n'avait  vu  dans  les 
poètes  théologiens  de  la  Grèce  que  les  représentants 
d'une  sagesse  bornée  et  corrompue.  Au  nom  de  la 
morale  et  de  la  métaphysique  il  avait  dédaigneuse- 
ment écarté  leurs  dieux,  les  considérant  comme  les 
produits  d'une  imagination  grossière,  et  n'en  avait 
conservé  que  l'idée  générale  de  divinité  se  mêlant  à 
tous  les  phénomènes  de  la  nature,  aux  événements 
de  l'histoire  et  aux  résolutions  des  hommes.  Purifiés 
ainsi  par  la  philosophie,  ces  dieux,  sous  leur  nom  pri- 
mitif ou  sous  celui  de  démons,  étaient  devenus  des 
esprits  puissants  et  intelligents,  intermédiaires  et  ser- 
viteurs de  la  divinité  parfaite  et  absolue,  qui  se  repo- 
sait sur  eux  de  l'ordonnance  et  du  gouvernement  de 
l'univers  '.  Avec  Socrate  et  Platon,  le  polythéisme 
avait  cessé  d'exister;  les  œuvres  où  il  était  chanté  ne 
gardaient    qu'une    valeur    conventionnelle,    remar- 

•   Timée. 
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quables  seulement  comme  productions  artistiques  où 
éclatait  de  loin  en  loin  quelque  lueur  de  sagesse  véri- 
table, mais  entièrement  dépourvues  d'autorité  doc- 
trinaire. Une  fois  les  démons  mauvais  adoptés  comme 
agents  du  mal  dans  le  monde  par  la  philosophie,  on 
tenta  de  refaire  sur  des  bases  nouvelles  l'interpréta- 
tion naturelle  et  simple  de  l'anthropomorphisme 
suivant  la  doctrine  de  Platon.  Il  ne  s'agit  pas  de  res- 
tituer à  des  dieux  condamnés  sans  retour  le  prestige 
dont  les  philosophes  les  avaient  dépouillés,  mais  de 
faire  la  part  du  mal  dans  les  actions  mêlées  qui  char- 
geaient leur  mémoire.  Le  principe  était  clair  et  d'une 
application  commode  :  «  Tout  le  bien  célébré  chez 
les  dieux  par  les  poètes  leur  appartient  en  effet  ou 
peut  leur  appartenir;  le  mal,  quel  qu'il  soit,  est  à 
mettre  au  compte  des  démons.  »  En  d'autres  termes, 
les  poètes  n'ont  pas  imaginé  les  actions  divines,  mais 
ils  se  sont  mépris  sur  la  nature  de  leurs  auteurs.  Ils 
ont  été,  comme  les  peuples  primitifs  dont  ils  embel- 
lissent les  traditions,  les  dupes  des  démons  mauvais, 
intervenant  dans  le  gouvernement  du  monde,  et  qu'ils 
n'ont  pas  distingués  des  dieux.  Ceux-ci  ne  peuvent 
être  et  n'ont  été  en  effet  que  la  cause  de  tout  bien, 
de  tout.e  vertu,  de  toute  félicité.  Mais  il  y  a  à  côté 
d'eux  dans  la  nature  une  armée  de  génies  qui  ne  se 
bornent  pas  à  bouleverser  le  monde  physique,  à  per- 
vertir le  monde  moral,  mais  qui  cherchent  avant  tout 
à  abuser  l'intelligence  de  l'homme  en  se  faisant  passer 
pour  dieux  K  On  sait  que  Descartes  ~,  après  avoir  for- 
mulé le  doute  méthodique  et  établi  sur  des  bases 


^   Plut..  Fab.  Max.,  17.   Cf.  Sap.  conv.,  VII  :  Tt  è?e),iu.wTaTOv;  ôsoç 
Ti  pXaêepw-axov  ;  8aî[xwv.  Tt  pwfxaXstoTaTov  ;  tu/^. 
2  Discours  sur  la  méthode. 
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inébranlables  la  vérité  unique,  qui  doit  soutenir 
l'édifice  entier  de  nos  connaissances,  suppose  l'exis- 
tence d'un  démon  malin  et  envieux,  qui  donnerait  au 
faux  l'apparence  du  vrai  et  pervertirait  jusqu'à  l'effort 
légitime  de  la  raison.  Tel  est  précisément  le  rôle  que 
les  démons  ont  joué  à  l'égard  des  hommes  primitifs, 
à  l'égard  des  poètes  qui  ont  forgé  ou  embelli  les 
fables  et  les  mythes. 

«  J'approuve  l'opinion  de  ceux,  dit  Plutarque  ^  qui 
n'appliquent  ni  à  des  dieux  ni  à  des  hommes  les  re- 
vers qu'on  raconte  de  Typhon,  d'Osiris  et  d'Isis,  mais 
à  certains  démons  puissants  que  Platon,  Pythagore, 
Xénocrate  et  Chrysippe,  d'après  les  plus  anciens  théo- 
logiens, croient  avoir  été  beaucoup  plus  forts  que  les 
hommes  et  bien  supérieurs  en  puissance  à  la  nature 
humaine.  La  divinité  n'était  en  eux  ni  pure  ni  sans 
mélange;  ils  réunissaient  les  perceptions  spirituelles 
de  l'âme  et  les  sensations  corporelles;  ils  étaient  ca- 
pables de  plaisir,  de  douleur  et  de  toutes  les  autres 
affections  de  cette  nature  qui  avaient  sur  eux  plus  ou 
moins  d'empire  ;  car  il  y  a  dans  les  génies  ainsi  que 
dans  les  hommes  différents  degr(^s  de  vertu  et  de 
vice.  Ce  que  les  Grecs  publient  des  Géants  et  des  Ti- 
tans, de  quelques  actions  injustes  de  Gronos,  du  com- 
bat d'Apollon  contre  Python,  de  la  fuite  de  Dionysos 
et  des  courses  de  Déméter,  est  du  genre  de  ces  faits 
qui,  faussement  attribués  aux  dieux,  ont  pour  auteurs 
les  démons.  » 

Voilà  donc  les  démons  devenus  les  agents  respon- 
sables des  oracles  qui  réclament  les  sacrifices  hu- 
mains, des  rapts,  des  exils,  des  retraites  et  des  états 


*   Isis  et  Osiris,  25.  Cf.  De  esu  carn.  :  Tô  èv  -i^uliv   à).oYov  xai  àraxTO-, 
7.7.1  pîatov  oO  OsTov,  à>),à  oai|x6vixov;  et  Defecl.  orac,  14,  15, 
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de servitude  que  les  poètes  attribuent  faussement 
aux  dieux  ^  C'est  un  démon  mauvais  qui,  sous  la 
figure  d'Héraklès,  a  assiégé  la  ville  dTEchalie  pour 
enlever  lole;  des  démons  encore  qui,  pour  obtenir  la 
satisfaction  d'instincts  grossiers  et  de  passions  cou- 
pables, ont  frappé  les  villes  de  la  peste  et  les  campa- 
gnes de  stérilité.  Le  principe  une  fois  posé  et  la  voie 
ouverte  à  cette  interprétation  des  mythes,  les  appli- 
cations furent  faciles  et  si  nombreuses,  que  de  l'an- 
thropomorphisme traditionnel  il  ne  resta  .bientôt  plus 
au  compte  des  dieux  que  les  fables  allégoriques  et 
les  mythes  moraux.  Il  est  juste  de  dire  que  Plutarque 
n'épargne  rien  pour  approprier  ses  démons  au  rôle  à 
tout  faire,  qui,  justifiant  la  divinité,  excuse  les  an- 
ciens poètes  d'en  avoir  défiguré  l'image  -.  Leur  na- 
ture est  sujette  aux  désordres  des  passions  et  à  l'er- 
reur; les  uns  sont  violents  et  sauvages,  les  autres 
mous  et  efféminés.  Leurs  vices  sont  en  raison  de  leur 
puissance.  Ils  sont  même  sujets  au  changement  et  à 
la  mort,  semblables  à  la  lune  3,  dont  le  disque  subit 
des  agrandissements  et  des  diminutions  périodiques 
de  lumière.  De  sorte  que  leur  action,  après  s'être  fait 
sentir  sur  un  certain  point  de  la  terre,  s'affaiblit  ou 
cesse  même  tout  à  fait,  soit  que  les  démons  émigrent, 
soit  qu'ils  périssent.  S'ils  ont  réussi  à  abuser  les  hom- 
mes et  à  se  faire  passer  pour  des  divinités,  c'est  qu'à 
la  personne  de  chaque  dieu  étaient  attachés  un  ou  [)lu- 
sieurs  démons,  qui  sous  son  nom  commettaient  tou- 


^    Isis  et  Osiris,  25, 

^  De  defecl.  orac,  1i. 

3  Ailleurs  Plutarque  {De  gen.  Socral.^  27,  29,  30;  Quœst.  rom.,  p.  282; 
De  fade  in  orb.  lun.)  assigne  la  lune  comme  séjour  aux  bons  démous. 
Cf.  HiÉnocLÈs  ,  Com.  in  Carm.  aur.,  chez  Mull.\cii,  t.  I,  p.  425.  Por- 
PHYR.,  De  aniro  Ni/mpli..  18.  .Tambl.,  De  vUa  Pylhag.,  ^  30. 
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tes  sortes  de  méfaits  et  se  faisaient  rendre  des  hon- 
neurs, comme  ces  valets  de  comédie  qui  s'affublent 
du  costume  et  des  manières  de  leurs  maîtres  :  «  Si 
nous  donnons  à  quelques  génies  les  noms  ordinaires 
des  dieux,  il  ne  faut  pas  s'en  étonner.  Chaque  démon 
est  attaché  à  un  dieu  et  se  plaît  à  porter  son  nom, 
comme  lui  devant  son  pouvoir  et  les  honneurs  qu'il 
reçoit.  Ainsi ,  parmi  nous,  l'un  a  le  nom  de  Zeus  ; 
d'autres,  ceux  d'Athéné,  de  Dionysos,  d'Apollon  ou 
d'Hermès.  Quelques-uns  ont  dû  au  hasard  des  déno- 
minations assez  justes  ;  mais  la  plupart  les  ont  reçues 
de  dieux  qui  leur  étaient  fort  étrangers  et  avec  les- 
quels ils  n'avaient  aucun  rapport  K  »  Les  facultés 
éminentes  qu'ils  tenaient  de  la  divinité  et  leur  puis- 
sance surhumaine  rendaient  faciles  tous  les  traves  - 
tissements;  la  simplicité  des  premiers  Ages  aidant, 
les  voilà  adorés  comme  des  dieux,  dont  ils  n'étaient 
que  la  contrefaçon  grossière.  L'ignorance  a  établi 
leur  royauté,  la  poésie  l'a  parée  de  grâces  trompeuses, 
la  superstition  et  la  terreur  l'ont  perpétuée  à  travers 
les  âges.  Aujourd'hui  encore  on  les  honore,  et  on  a 
raison  de  les  honorer,  afin  de  détourner  leur  action 
funeste  et  d'obtenir  leur  bienveillance  :  «  Je  ne  crois 
pas  que  les  dieux  soient  honorés  par  ces  fêtes  et  par 
ces  sacrifices,  et  qu'ils  voient  avec  complaisance,  dans 
les  jours  néfastes,  des  hommes  déchirer  cruellement 
des  victimes  humaines,  dévorer  des  chairs  sanglan- 
tes, observer  des  jeûnes  rigoureux,  se  livrer  à  des 
gémissements  lugubres,  se  permettre  des  propos  obs- 
cènes, et,  dans  des  transports  d'agitation  et  de  fureur, 
pousser  des  cris  affreux.  Mais  je  dirai  que  ces  fêtes  et 
ces  sacrifices  n'ont  été  établis  que  pour  apaiser  les 


1  Dedefect.  orac,  21. 
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mauvais  génies  et  détourner  les  effets  de  leur  mé- 
chanceté 1.  » 

Ainsi,  dans  la  religion  traditionnelle,  tout  a  sa  rai- 
son d'être  et  sa  réalité,  jusqu'aux  plus  grossières 
aberrations  de  ranthroporaorphisme.  Les  poètes  ont 
été  les  historiens  fidèles  des  manifestations  du  surna- 
turel dans  le  monde  ;  mais  ils  n'en  ont  pas  distingué 
les  deux  principes  contraires.  Ils  ont  au  hasard  chanté 
les  dieux  sans  leur  opposer  les  démons,  et  compromis 
la  pure  essence  des  uns  en  y  mêlant  la  corruption  et 
la  faiblesse  des  autres.  Il  appartient  à  une  sagesse 
éclairée  de  démêler  dans  les  mythes  primitifs  ce  qui 
convient  véritablement  à  la  majesté  divine,  de  met- 
tre au  compte  des  démons  toute  faiblesse,  toute  ac- 
tion coupable  ou  indigne  que  l'on  ne  saurait  contes- 
ter. Plutarque  nous  donne  lui-même  un  spécimen 
curieux  de  cette  exégèse,  dans  son  interprétation  du 
mythe  égyptien  d'Isis  et  d'Osiris  2.  La  connaissance 
des  phénomènes  physiques,  la  science  des  astres,  y 
donnent  la  main  à  la  philosophie  et  à  l'histoire.  Rien 
de  plus  commode  ni  de  plus  arbitraire.  L'auteur  part 
de  l'idée  que  le  mythe  par  lui-même  cache  un  sens 
profond,  des  leçons  éminentes  de  sagesse  et  de  mora- 
lité. Tantôt  il  s'en  tient  à  la  signification  littérale  ;  le 
plus  souvent  il  recourt  à  l'allégorie  qui  était  restée  en 
faveur.  La  linguistique  même  n'est  pas  oubliée,  et 
les  étymologies  grecques  se  compliquent  d'interpré- 
tations égyptiennes.  A  la  façon  dont  il  pétrit  comme 
pâte  molle  le  récit  des  aventures  d'Osiris,  et  dont  il 
en  tire  au  gré  de  sa  fantaisie  tout  un  système  de  méta- 


*  De  defect.  orac,  14. 

'  V.  cet  ouvrage,  un  des  plu8  curieux  de  l'hellénisme  de  la  décadence. 
Edit.  Did.  Moral.,  I,  p.  429. 
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physique  et  de  religion,  on  se  demande  avec  étonne- 
ment  comment  il  peut  traiter  ailleurs  de  fictions 
mensongères  les  conceptions  des  anciens  mytholo- 
gues. Il  n'y  a  point  de  mythe,  si  absurde  ou  si  im- 
moral qu'il  paraisse,  qui  ne  soit  susceptible  de  signi- 
fier ainsi  tout  ce  qu'un  interprète  habile  voudra  lui 
faire  dire.  Quel  singuher  spectacle  que  celui  de  ces 
platoniciens  dégénérés,  qui,  ne  saisissant  pas  la  pure 
doctrine  du  maître,  cherchent  à' refaire   son  œuvre 
en  recourant  aux  subtilités  les  plus  étranges,  et  per- 
dent une  science  considérable  dans  de  stériles  tenta- 
tives de  réhabilitation  !  Après  Platon,  la  religion  du 
Dieu  rationnel  était  irrévocablement  fondée;  pour  les 
esprits  réfléchis,  elle  trônait  incontestée  sur  les  rui- 
nes du  polythéisme.  Mais  la  foule  y  demeurait  re- 
belle :  l'enseignement  des  philosophes  n'avait  pu 
dépasser  l'enceinte  étroite  des  écoles;  impuissant  à 
se  répandre,  il  compromit  les  résultats  obtenus  en 
cherchant  par  d'indignes  détours  à  se  rendre  popu- 
laire. Il  fit  un  mélange  des  croyances  traditionnelles, 
des  superstitions  étrangères ,  en  les  accommodant 
aux  exigences  de  la  morale  et  de  la  métaphysique 
nouvelles  :  compromis  monstrueux  où  la  science  per- 
dait sa  majesté  sans  que  la  religion  retrouvât  son  in- 
fluence. Plutarque  fut  un  des  vulgarisateurs  de  ces 
dogmes  bâtards  ;  du  moins  apporta-t-il  dans  l'accom- 
plissement de  cette  tâche  ingrate  la  candeur  d'une 
àme  croyante  avec  le  respect  d'un  passé  dont  il  par- 
lait encore  la  langue,  quoiqu'il  en  défigurât  les  idées. 
C'est  par  là  qu'il  mérite  de  nous  occuper. 

On  sent ,  en  lisant  le  traité  d'Isis  et  Osiris  et  le 
dialogue  sur  la  question  :  Pourquoi  les  oracles  ont 
cessé,  que  le  dualisme  asiatique  a  fait  sur  son  esprit 
une  impression  profonde;  qu'il  y  voit  la  ressource 
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suprême,  capable  de  sauver  le  polythéisme  ébranlé  *  : 
«  Ceux  qui  ont  supposé  des  êtres  intermédiaires  entre 
les  dieux  et  les  hommes,  et  ont  trouvé  le  hen  qui  les 
unit....  ont  levé  un  grand  nombre  de  difficultés  épi- 
neuses, soit  que  cette  doctrine  vienne  de  Zoroastre  et 
des  mages,  soit  qu'elle  tire  son  origine  de  la  Thrace 
avec  Orphée,  ou  de  l'Egypte  et  de  la  Phrygie,  comme 
le  font  conjecturer  les  sacrifices  et  les  rites  qui  sont 
en  usage  dans  ces  deux  pays,  où  des  cérémonies  lu- 
gubres et  funèbres  se  trouvent  mêlées  avec  celles  que 
l'on  pratique  pour  les  dieux  célestes.  »  Il  s'agit  pour 
lui  de  dégager  des  mythes  primitifs  une  personnifi- 
cation du  mal,  qui  s'oppose  à  Zeus  comme  Ahriman  à 
Ormuzd,  autour  de  laquelle  se  groupent  les  légions 
d'esprits  funestes  et  sombres. dont  l'intervention  est 
indispensable  à  l'explication  de  l'univers.  L'Ahriman 
de  l'hellénisme,    Plutarque  -  le  rencontre  dans  Ty- 
phon, dont  le  mythe,  originaire  de  l'Asie  Mineure, 
symbohsait  à  l'origine  les  perturbations  volcaniques, 
les  plus  grandioses  et  les  plus  terribles,  par  là  même 
les  plus  propres  à  fournir  à  l'imagination  l'idée  d'une 
divinité  du  mal.  Homère  3  déjà  avait  chanté  sa  lutte 
contre  Zeus,  qui  représente  l'ordre  et  le  bien  ;  mais 
ce  dualisme  passager  s'était  résolu  par  la  défaite  du 
monstre,  réduit  à  l'impuissance  et  englouti  dans  les 
sombres  profondeurs.  Hésiode  a  fait  de  cette  même 
lutte  un  des  principaux  épisodes  de  la  Théogonie; 
Zeus  y  est  assisté  par  Gadmus,  type  du  héros  secou- 
rable,  et  ne  triomphe  qu'avec  peine.  Une  fois  le  Titan 
tombé,  le  maître  de  l'Olympe  le  frappe  de  la  foudre, 

*   De  defect.  orac,  10. 
^  Isis  et  Osiris,  2. 

5  II.,  II,  287.  HÉsiOD.,  Théog.,  820  et  suiv.  Cf.  Preller,   Myth.  gr., 
I,  54  et  suiv. 
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l'abat  sur  le  sol,  et  tandis  qu'il  se  tord  en  proie  au 
divin  châtiment,  tout  autour  de  lui  les  montagnes 
se  transforment  en  torrents  de  lave  brûlante.  Mais 
chez  Hésiode  comme  chez  Homère,  comme  chez  Pin- 
dare  *  plus  tard,  et  dans  le  Prométhée  d'Eschyle,  si 
Typhon  personnifie  le  mal,  il  est  irrévocablement 
vaincu  et  dompté,  sans  maintenir  sa  puissance  dans 
un  monde  où  l'Olympe  fait  régner  l'ordre  et  le  bien. 
Son  empire  a  cessé  avec  le  triomphe  de  Zeus,  et  c'est 
à  peine  si  de  loin  en  loin  il  proteste  et  murmure, 
quand  la  terre  tremble,  quand  les  volcans  vomissent 
des  flammes. 

Voilà  le  héros  que  Plutarque  ressuscite,  en  faveur 
duquel  il  dénature  l'esprit  de  la  mythologie  homéri- 
que, en  voulant  la  plier  aux  superstitions  étrangères. 
Il  n'y  peut  parvenir  qu'en  laissant  au  second  plan  les 
traditions  nationales,  en  associant  violemment  à  la 
fable  grecque  des  fantaisies  égyptiennes.  Le  dualisme 
des  deux  principes  contraires  s'incarne  dans  Osi- 
ris  d'une  part,  qui  signifie  la  lumière  et  la  vie  ;  de 
l'autre  dans  Typhon,  qui  signifie  l'orgueil  brutal,  la 
force  malfaisante.  Typhon  est  vaincu  par  Isis,  épouse 
d'Osiris,  et  par  Horus,  leur  fils.  Ces  personnahtés  ne 
sont  pas  à  proprement  parler  des  dieux  ;  mais  elles  ne 
sont  pas  non  plus  des  rois,  des  princes,  des  généraux 
d'armée  divinisés  par  la  créduhté  populaire  ;  ce  qui 
donne  occasion  à  Plutarque  de  flétrir  en  passant  les 
impostures  d'Evhémère  de  Messine,  «  qui,  dit-il,  en 
imaginant  les  fables  les  plus  absurdes,  a  semé  l'im- 
piété dans  tout  l'univers  par  son  audace  à  effacer  les 
noms  des  dieux  généralement  reçus.  »  Ce  sont  des 


*  PiND.,  Olyinp.,  4,  0;  Pyth.,  1,  15  et  suiv.  Eschyl.,   Prométh.,  353 
et  suiv. 
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démons,  natures  inférieures  aux  dieux ,  mais  plus 
fortes  que  Thomme,  et  capables  par  de  grandes  ac- 
tions de  s'élever  au  rang  de  la  divinité.  Tel  est  en 
effet  le  sort  d'Osiris  ;  mais  Typhon,  dont  la  haine  ja- 
louse a  rempli  la  terre  de  désordres  affreux,  puni  par 
la  sœur  et  l'épouse  d'Osiris,  incarne  le  principe  des- 
tructeur de  la  nature,  tenu  en  respect  par  le  principe 
générateur  et  fécondant.  Il  représente,  dans  le  monde 
matériel,  la  sécheresse,  le  vent,  la  tempête,  les  ténè- 
bres, tout  ce  qui  est  nuisible,  tout  ce  qui  engendre 
la  corruption  et  la  mort;  dans  le  monde  moral,  les 
penchants  violents,  tumultueux,  les  passions  désor- 
données et  criminelles  *. 

Pour  être  assimilé  entièrement  à  l'Ahriman  des 
Perses,  il  manque  encore  à  Typhon  d'être  entouré 
d'une  cour  de  génies  malfaisants  :  ici  encore,  Homère 
et  Hésiode  ont  tracé  à  Plutarque  la  voie.  N'ont-ils  pas 
chanté  tous  deux  des  Titans,  des  Géants,  analogues  à 
Typhon  par  leurs  instincts  de  révolte,  ayant  participé 
avec  lui  ou.  comme  lui  aux  luttes  des  forces  perni- 
cieuses contre  les  dieux  lumineux  ou  propices  ? 
N'ont-ils  pas  été  précipités  aussi  dans  le  séjour  téné- 
breux du  Tartare  ?  Voilà  des  démons  mauvais  tout 
prêts  à  entrer  en  ligne  et  contre  les  dieux  et  contre 
l'humanité  ;  voilà  les  agents  pervers  qui  débarrasse- 
ront les  philosophes  du  souci  d'exphquer  le  mal  dans 
l'univers,  et  épargneront  aux  théologiens  du  poly- 
théisme compromis  le  soin  de  justifier  leurs  dieux  ~. 

Ce  procédé,  en  apparence  si  commode,  était  en 
réalité  plein  de  dangers  pour  la  religion,  à  laquelle  il 
prétendait    communiquer  une  vie  nouvelle.  Mieux 


*  Isis  et  Osiris,  passim.  Moral.,  I,  429  et  seq. 

*  V.  RosKOFF,  Geschichte  des  Teufels,  I,  129  et  suiv. 
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valait  cent  lois  la  subordination  des  dieux  Olympiens 
et  poétiques,  devenus  des  démons,  à  la  divinité 
unique  et  rationnelle,  comme  chez  Platon,  et  avant 
lui  chez  Empédocle.  Mieux  valait  cette  religion  des 
sages  qui  laissait,  bien  à  contre-cœur  du  reste,  une 
place  à  la  rehgion  des  poètes  et  aux  superstitions  po- 
pulaires. 11  y  en  avait  ainsi  pour  tous  les  goûts,  et 
Ton  ne  devait  pas  craindre  qu'au  contact  des  mythes 
antiques  ou  des  pratiques  comrnunes,  la  subhmité 
des  dogmes  conquis  par  la  raison  pût  souffrir  quelque 
atteinte.  La  lumière  se  répandait  d'en  haut  vers  les 
régions  moyennes  [  d'une  bourgeoisie  qui,  par  vanité 
ou  par  goût,  envoyait  ses  fils  à  l'école  des  philoso- 
phes  ;  elle  eût  pénétré  peu  à  peu  jusque  dans  les 
masses,  à  la  condition  de  se  revêtir  de  symboles 
accessibles,  de  recommander  et  d'adoucir  l'aridité  de 
ses  théories  sur  Dieu  par  des  leçons  morales  et  des 
consolations  appropriées  aux  besoins  des  âmes.  Mais 
mélanger  la  philosophie  à  la  superstition,  passer 
arbitrairement  du  sens  littéral  des  mythes  au  sens 
caché,  censurer  telle  action  uniquement  parce  qu'on 
n'en  pouvait  tirer  quelque  interprétation  satisfaisante, 
approuver  telle  autre  plus  odieuse  en  elle-même 
parce  que  l'ensemble  du  mythe  permettait  de  sauver 
le  fond  aux  dépens  de  la  forme,  accommoder  enfin  'les 
traditions  nationales  aux  erreurs  étrangères  qui  de- 
venaient des  vérités  par  l'attrait  de  l'inconnu  ou  de 
l'extraordinaire,  c'était  exiger  du  vulgaire  trop  de 
science,  des  sages  trop  de  crédulité,  pour  ne  pas  ruiner 
de  fond  en  comble  la  foi  populaire  et,  chose  plus 
grave,  les  conquêtes  si  chèrement  achetées  de  la  re- 
hgion philosophique.  De  tout  le  travail  accumulé  par 
les  siècles,  il  ne  devait  bientôt  subsister  dans  les 
esprits  que  la  conviction   parfaitement  accessible  à 
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tous,  que  les  dieux  héréditaires  ne  valaient  rien  par 
eux-mêmes,  puisque  leur  histoire  nécessitait  des  dis- 
tinctions, des  justifications  à  l'infini.  Quelle  impru- 
dence surtout  que  cette  opposition  des  dieux  et  des 
démons,  où  les  plus  sages  ne  devaient  plus  se  recon- 
naître !  Qui  pouvait  se  flatter  de  marquer  la  limite  où 
finissait  le  dieu,  où  commençait  le  démon  ?  S'il  faut 
dédoubler  l'histoire  des  grands  dieux,  et  parmi  les 
actions,  les  souffrances,  les  passions  dont  les  poètes 
l'ont  ornée,  faire  la  part  du  principe  mauvais,  incarné 
dans  un  génie  mahn,  singe  du  dieu  à  qui  il  fait  attri- 
buer ses  méfaits,  et  celle  du  principe  bon  qui  con- 
servera seul  tous  les  honneurs  et  toutes  les  préroga- 
tives, quelle  intelhgence  suffira  à  cette  tâche?  Qui 
donc  la  pourra  comprendre?  Est-il  donc  si  difficile  de 
convaincre  d'immoralité  toutes  les  divinités  hérédi- 
taires, et,  dans  ce  tout  harmonieux  où  les  poètes  ont 
mis  l'unité  d'art,  de  montrer  qu'on  ne  saurait  ébranler 
un  point  sans  faire  crouler  l'édifice  entier  ?  Sans  doute, 
au  sein  du  polythéisme  triomphant,  ce  danger  n'était 
ni  pressant  ni  universel  :  la  nécessité  de  conserver 
leur  réalité  aux  dieux  bons  barrait  la  route  à  de  trop 
audacieuses  négations.  L'athéisme  n'a  pas  plus  de 
chance  de  devenir  populaire  que  la  religion  philoso- 
phique :  il  fallait  une  religion  quelconque  ;  faute  de 
mieux,  on  se  contentait  de  celle  qu'offraient  les 
prêtres  et  lespoHtiques;  l'esprit  d'indifférence  même, 
qui  au  temps  d'Alexandre  avait  fait  de  grands 
progrès,  céda  devant  les  nouveautés  exotiques  qui 
stimulaient  la  foi  par  la  curiosité  et  y  poussaient  par 
l'attrait  de  l'extraordinaire.  C'est  le  sort  des  dogmes 
qui  vieilhssent  de  se  hérisser  de  pratiques  bizarres, 
d'abuser  du  merveilleux,  de  substituer  à  la  théorie 
simple  et  idéale  des  prescriptions  superstitieuses,  de 
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négliger  les  croyances  naïves  parce  qu'elles  ont  servi 
trop  longtemps,  d'y  juxtaposer  des  nouveautés  ingé- 
nieuses qui  prennent  la  première  place.  Ainsi  procéda 
le  polythéisme  à  son  déclin,  et  si  la  religion  du  Christ 
était  restée  confinée  dans  les  étroites  limites  du  pays 
où  elle  avait  pris  naissance,  il  eût  pu  continuer  long- 
temps encore  cette  fusion  grossière  de  superstitions 
venues  des  quatre  points  du  monde,  jusqu'à  l'effon- 
drement définitif  par  le  mépris  et  par  l'indifférence. 
Cependant  il  allait  se  trouver  en  face,  non  plus  seu- 
lement d'un  système  philosophique  qui  exigeait,  pour 
être  compris,  une  culture  élevée  de  l'intelligence, 
mais  d'une  religion  à  la  fois  simple  et  subUme,  qui 
s'imposait  par  la  morale  avant  de  parler  métaphy- 
sique, et  épargnait  à  la  raison  le  pénible  effort  de  com- 
prendre, en  ne  réclamant  que  la  foi.  Nous  pouvons 
dire  que  la  question  des  démons  est  le  terrain  commun 
où  le  polythéisme  menacé,  le  judaïsme  renouvelé  et 
le  christianisme  naissant  se  rencontrent  et  cherchent 
ou  à  s'entendre,  ou  à  se  combattre.  Elle  a  longuement 
défrayé  la  subtiUté  mystique  de  Plotin  et  de  ses  dis- 
ciples ;  elle  a  tenu  une  grande  place  dans  les  doctrines 
de  Philon,  qui  infusa  au  néoplatonisme  d'Alexandrie 
la  substance  des  livres  judaïques  ;  elle  a  fourni  aux 
premiers  apologistes  du  christianisme  un  argument 
de  polémique  décisive  et  populaire.  Elle  a  pris  enfin, 
grâce  à  ces  luttes  où  s'éhminaient  les  erreurs,  où  se 
consacrait  la  vérité  quelle  qu'en  fût  la  provenance, 
une  forme  définitive  sous  laquelle  elle  subsiste  encore 
aujourd'hui  dans  l'enseignement  de  nos  temples,  et 
même  dans  certains  livres  de  philosophie  religieuse  ^ 


^   V.  notammeut  Caro,  L'Idée  de  Dieu  et  ses  nouveaux  critiques.  L.  Fi' 
GuiER,  Le  Lendemain  de  la  mort.  Th. -H.  Martin,  La  Vie  future, 
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On  peut,  au  point  de  vue  de  cette  question  des 
démons  où  nous  devons  nous  renfermer,  partager  en 
deux  camps  les  défenseurs  de  l'hellénisme  ;  il  y  a 
ceux  qui,  fidèles  à  la  doctrine  platonicienne  et  à 
l'esprit  des  traditions  nationales,  ne  connaissent  que 
les  bons  démons  ;  puis  ceux  qui,  à  la  suite  de  Xéno- 
crate  et  de  Plutarque,  admettent  également  les  mau- 
vais et  les  opposent  aux  dieux.  Chez  les  uns,  comme 
Apulée  et  Maxime  de  Tyr,  ils  fournissent  un  thème  à 
des  dissertations  ingénieuses,  où  il  n'y  a  de  vraiment 
nouveau  que  la  bizarrerie  ou  la  prétention  du  style  ; 
chez  les  autres,  comme  Plotin  et  Proclus,  dé- 
pouillés d'une  phraséologie  obscure  qui  vise  à  la  pro- 
fondeur, ils  se  transforment  en  ressources  métaphy- 
siques, en  substances  intermédiaires,  ressuscitées  par 
besoin  de  symétrie,  et  hiérarchiquement  disposées 
aux  divers  degrés  de  la  réalité  sensible  ou  rationnelle. 
Chez  Porphyre  et  surtout  chez  Jamblique,  ils  président 
à  la  magie  et  aux  pratiques  théurgiques.  Nous  ne 
grossirons  pas  ce  travail  de  l'analyse  et  de  l'appré- 
ciation de  tous  ces  systèmes  ^  Après  Xénocrate,  in- 
terprété par  Plutarque,  qui  se  sert  de  démons  mauvais 
pour  justifier  les  dieux,  nous  ne  rencontrerons  plus 
au  sein  de  l'hellénisme  aucune  idée  digne  de  remarque 
sur  le  sujet  qui  nous  occupe.  Nous  aurons  épuisé  la 
question  en  montrant  la  place  qu'elle  a  tenue  dans  la 
polémique  entre  le  christianisme  et  les  défenseurs  de 
la  rehgion  polythéiste.  Mais  auparavant,  il  nous  faut 
brièvement  indiquer  les  éléments  qu'y  ajoutèrent  la 
connaissance  de  l'Ancien  et  du  Nouveau  Testament, 


^  Ce  travail  a  été  fait  avec  une  science  incomparable  par  M.  Vacherot, 
Histoire  de  l'école  d' Alexandrie,  ouvrage  qui  a  singulièrement  facilité 
notre  tâche,  et  pour  ce  que  nous  avons  dit  et  pour  ce  qu'il  nous  a 
permis  d'omettre. 
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apportée  à  Alexandrie  par  Philon  et  par  Origène. 
Le  Satan  de  la  religion  judaïque  ne  paraît  pas  avoir 
été  une  création  indigène,  mais  s'être  implanté  assez 
tard,  à  la  faveur  des  relations  avec  les  autres  peuples 
asiatiques  et  notamment  avec  la  Perse  ^  Du  moins 
nous  voyons  sa  personnalité  s'accuser  et  grandir 
depuis  le  mythe  du  serpent  dans  la  Genèse,  en  pas- 
sant par  le  livre  de  Job  et  par  le  prophète  Zacharie, 
jusqu'aux  ouvrages  apocryphes,  où  il  figure  pour  la 
première  fois  comme  auteur  de  la  mort  en  punition 
du  péché  2.  Au  retour  de  la  captivité,  le  dualisme  se 
prononce  avec  plus  de  force,  sans  que  l'idée  mono- 
théiste personnifiée  dans  Jéhovah  perde  de  ses  droits. 
Deux  différences  capitales  séparent  le  Satan  judaïque 
de  l'Ahriman  des  Perses  :  c'est  d'abord  qu'il  n'est 
jamais  présenté  comme  le  chef  d'une  légion,  et 
qu'ensuite  il  ne  lutte  pas  contre  Dieu  lui-même,  mais 
contre  l'homme,  que  par  envie  il  veut  jeter  dans  le 
malheur.  La  source  du  mal  n'est  pas  dans  Satan,  elle 
est  dans  la  nature  de  l'homme";  il  en  est  le  châtiment 
mais  non  l'auteur,  l'exécuteur  des  décrets  divins  et 
non  l'adversaire  de  la  Providence.  Sous  sa  forme 
poétique,  il  n'eût  été  désavoué  ni  par  Homère  ni  par 
Eschyle,  qui  retrouvaient  en  lui  Até  et  Alastor;  dans 
sa  signification  métaphysique,  il  eût  été  accueiUi  par 
Platon,  qui  en  aurait  fait,  j'imagine,  le  héros  d'un 
mythe  moral.  D'autre  part,  les  démons  du  platonisme 
reparaissent  dans  les  anges,  dont  le  nom  pour  la  pre- 
mière fois  prend  place  dans  la  langue  Httéraire  des 
Grecs.  Comme  les  génies  d'Hésiode,  conservés  et  dé- 


1  Pour  les  textes,  v.  le  livre  de  Job,  II,  12,  15,  21  ;  II,  7.    Zachar.,  I, 
17;  II,  16.  Sirach,  21,  27.  La  Sagesse,  II,  24. 

2  Cf.  RosKOFF,  ouv.  Cit.,  186  et  suiv. 
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finis  par  la  philosophie,  ils  sont  les  intermédiaires 
entre  le  créateur  et  les  créatures.  Philon  les  appelle 
les  messagers  de  la  parole  divine,  chargés  de  porter 
au  dehors  les  puissances  cachées  dans  le  sein  de  Dieu. 
Quoique  leur  essence  soit  la  bonté,  par  la  communi- 
cation intime  de  leur  être  avec  Dieu,  ils  peuvent  être 
chargés  de  missions  redoutables.  Le  chérubin  au 
glaive  flamboyant  qui  garde  l'entrée  de  l'Eden  après 
la  faute,  Fange  qui  frappe  les  premiers-nés  des  Egyp- 
tiens i,  rappellent  les  Euménides  d'Eschyle,  terribles 
et  vénérables,  ministres  de  la  justice  suprême,  justes 
et  saintes  elles-mêmes,  bien  différentes  des  bourreaux 
démoniaques  du  moyen  âge,  qui  souillent  en  s'y  mê- 
lant la  majesté  du  châtiment,  et  transforment  l'ex- 
piation en  une  torture  odieuse  où  le  coupable  grandit 
aux  dépens  de  Dieu. 

Il  y  a  donc  une  parenté  manifeste  entre  les  démons 
de  l'hellénisme,  ou  bons  ou  mauvais,  et  ceux  des  hvres 
juifs;  aussi  Philon  n'eut-il  aucune  peine  à  fondre  les 
deux  systèmes.  Chez  Platon,  le  principe  du  mal  n'est 
qu'une  hmitation,  et  toute  la  réahté  réside  en  Dieu. 
Le  Zeus  transformé  par  les  philosophes  était  plus 
près  de  Jéhovah  que  d'aucune  autre  divinité  des  temps 
antiques  ;  même  horreur  pour  le  duahsme  dans  les 
deux  systèmes,  mêmes  tendances  à  l'unité.  La  religion 
de  Platon,  résultante  des  plus  sublimes  conceptions 
de  l'esprit  grec,  la  foi  au  Dieu  unique  et  personnel, 
consacrée  par  les  monuments  les  plus  vénérables  du 
judaïsme,  se  reconnurent  sœurs  et  se  prêtèrent,  pour 
la  diffusion  des  idées  nouvelles,  un  mutuel  appui  2. 


t   Exode,  XII,  23. 

^  V.  le  développement  de  celle  idée,  avec  les  restrictions  qu'elle  com- 
porte, chez  HxvET,  Les  Origines,  t.  IJ. 
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1.6  Nouveau  Testament,  qui  s'inspire  davantage 
du  dualisme  mazdéen,  sans  s'écarter  sensible- 
ment du  platonisme  dans  la  manière  dont  il  con- 
çoit les  anges,  ministres  de  Dieu,  donne  une  im- 
portance plus  grande  au  personnage  de  Satan  et 
aux  démons  ses  acolytes.  La  doctrine  des  esprits 
mauvais  s'y  développe  dans  les  proportions  mêmes 
où  elle  pouvait  servir  à  la  polémique  contre  les 
croyances  nouvelles.  Satan  y  est  présenté,  avec  un 
luxe  d'appellations  et  de  périphrases  qui  marque  un 
dessein  prémédité,  comme  l'ennemi,  le  tentateur, 
l'accusateur  des  hommes,  l'adversaire  du  Christ  et  de 
son  royaume,  l'auteur  du  péché  et  de  la  mort  ^  Ses 
attributs  sont  le  mensonge,  l'envie  et  la  haine.  Grande 
est  sa  puissance,  inextricables  sont  ses  ruses,  innom- 
brables ses  moyens  d'action.  C'est  à  lui  qu'il  faut  attri- 
buer la  corruption  de  l'univers,  la  perversion  des  in- 
telligences, qui  éclatent  dans  le  culte  des  idoles,  dans 
les  oracles  et  les  prestiges  du  paganisme,  dans  les 
résistances  mêmes  des  Juifs  à  la  religion  du  Christ.  Il 
est  à  la  tête  d'une  légion  d'esprits  mauvais  comme 
lui,  que  l'Evangile  appelle  ses  anges  2,  et  qui  luttent 
contre  les  esprits  célestes,  auxiliaires  et  compagnons 
du  Christ.  Ceux-ci  ont  pour  prérogative  la  beauté  et 
la  lumière  ;  l'Evangile  est  moins  explicite  sur  les  dé- 
terminations matérielles  des  démonsproprementdits. 
Tantôt  ils  habitent  dans  les  demeures  souterraines, 
séjour  de  ténébreuse  horreur  ;  tantôt  ils  rôdent  sur 
la  terre,  semblables  au  lion  qui  cherche   sa  proie  ; 


*  Cf.  RosKOFF,  ouv,  cit.,  199  et  suiv.  Il  est  appelé  ffatàv,  ô  c-aTavàç, 
ô  6tàgo),oç,  ô  èx8poç,  peeKeêoùX  ou  p8e>^sêoù6,  ^eliaX;  par  périphrase  : 
à  àpxwv  Toù  x6(T|xo\j,  àpxtov  twv  Sai[j.ovta)v,  ô  Spàitwv,  ô  {i.ÉYo'ç,  ô  ôçiç,  ô 
àpxaïoç-  Nous  nous  abslenous  de  citer  les  textes,  qui  sont  innombrables. 

2  S.  Matth.,  25,  41.  Il"  Epît.  aux  Corinth.,  12,  7. 
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tantôt  enfin  ils  voltigent  dans  la  région  moyenne  3e 
l'air,  d'où  le  titre  de  «/s^wv  rHç  è^ovaîuç  toO  ùépoç  *. 
Si,  par  la  nature  de  leurs  fonctions,  les  démons  de 
l'Evangile  tombent  sous  l'objection  que  soulève  le 
dualisme  en  général,  ils  y  échappent  par  leur  origine; 
quoique  aucun  texte  précis  ne  la  définisse,  les 
premiers  interprètes  de  la  doctrine  chrétienne,  mis 
sur  leurs  gardes  par  lès  funestes  conséquences  du  gnos- 
ticisme,  ont  attribué  l'origine  des  démons  à  une 
chute  morale,  qui,  de  bons  anges  qu'ils  étaient,  les  a 
réduits  à  la  condition  de  génies  mauvais  2.  Satan  et 
ses  acolytes  sont  des  créatures  de  Dieu,  sorties  pures 
de  sa  main,  qui  ne  peut  produire  que  le  bien,  mais 
déchues  par  l'abus  qu'elles  ont  fait  de  la  hberté.  Les 
gnostiques  seuls  admettaient  des  esprits  mauvais  par 
leur  essence,  et  originairement  créés  comme  tels  ;  par 
eux  ils  expUquaient  le  mal  et  le  péché  ;  tandis  que 
les  premiers  Pères  ont  sauvegardé  la  notion  de  Pro- 
vidence en  considérant  la  possibilité  de  la  faute 
comme  une  conséquence  de  la  Hmitation  imposée  à  la 
créature,  et  le  mal  sous  toutes  ses  formes,  ou  comme 
le  fruit  de  la  faute  ou  comme  son  châtiment  3. 

De  cette  conception  des  démons  se  dégageait  sans 
peine  leur  identification  avec  les  dieux,  les  génies, 
les  héros  du  polythéisme.  Ils  sont  les  vrais  adver- 
saires du  Christ,  chef  des  bons  anges,  qui  est  venu 
renverser  leur  empire,  et  qui  trouve  dans  la  rédemp- 
tion l'occasion  d'une  illustre  victoire  ^.  Les  Pères  des 


1  Ephes.,  n,  2. 

2  Orig.,  De  princ.  proœm.,  §  6.  Homil.,  XIX,  12  et  suiv.  ;  cf.  VII,  5  ; 
XV,  7. 

3  Tertull.,  i4c/v.  Marcion.,  II,  10,  14.  De  prœscript.  hœret.,  c.  7. 

*  Athenag.,  Légal.,   26,   29.  Tertull.,  Apolog.,  c.   22;  De  prœscr., 
c.  40.   Martial.,  episc,  ad  Tholosanos,  epist.  II,  c.   6,  8.  Mmuc.  Fel. 
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premiers  siècles  étaient  trop  rapprochés  encore  du 
polythéisme  triomphant  pour  ne  voir  dans  ses  dieux 
que  des  produits  de  l'imagination  poétique,  sans 
réahté  objective.  Les  annales  des  peuples  étaient 
remplies  de  prodiges,  d'oracles,  de  manifestations 
surnaturelles  de  tout  ordre,  qu'il  était  d'autant  plus 
difficile  de  nier  que  la  foi  nouvelle  en  revendiquait 
pour  elle-même  et  pour  son  dieu  le  monopole  exclusif. 
Rejeter  tout  le  passé  surnaturel  du  paganisme  était 
chose  difficile  et  même  dangereuse  ;  il  était  plus  pra- 
tique et  plus  habile  d'en  rendre  raison.  C'est  ainsi 
que  les  prodiges  et  les  oracles  furent  mis  au  compte 
de  Satan  et  des  esprits  funestes,  qui,  sous  la  forme  des 
antiques  divinités,  avaient  durant  des  siècles  abusé  le 
genre  humain.  La  distinction  des  démons  bons  et 
mauvais,  établie  par  Xénocrate  et  Ghrysippe,  main- 
tenue et  développée  au  premier  siècle  par  Plutarque 
et  la  nouvelle  académie,  fut  confisquée  par  Tatien, 
Clément  d'Alexandrie,  Minucius  Félix  et  saint 
Cyprien,  au  profit  du  christianisme  K  La  démarcation 
jusqu'alors  incertaine  entre  les  bons  démons  et  les 
mauvais  fut  nettement  tracée,  en  ce  sens  que  toutes 
les  divinités  du  paganisme  sans  distinction  constituè- 
rent l'armée  des  esprits  du  mal  ;  le  Christ  avec  les 
anges,  celle  des  ministres  de  la  Providence,  des 
génies  du  bien.  On  conserva  aux  légions  qui  assistent 
le  Christ  dans  l'œuvre  de  la  rédemption  le  nom  de 


OcTAv.,  c.  27,  t.  Orig.,  Contr.  Cels.,  III,  28,  37,  69  ;  IV,   36,  92;  VII. 
64;  VIII,  30. 

*  Tatien,  adv.  Grœc,  20.  Clément  n'kh^x.,  Admonit,  ad  Gent.,  26, 
29.  Cypr.,  De  Idol.  van.,  226.  Minucius  Félix,  c.  26.  Cf.  Ghote,  II,  151 
et  suiv.  Ce  travail  était  entièrement  achevé  quand  nous  avons  pu  prendre 
connaissance  de  l'Histoire  de  la  Divination  dans  l'antiquité,  par  M.  Bou- 
ché-Leclercq  ;  cf.  t.  I,  Introd.,  VI,  p.  92. 
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messagers  {«yyelot),  que  leur  avait  donné  Philon,  et 
l'on  réserva  exclusivement  à  leurs  adversaires  celui 
de  Jaîpoveç,  qu'il  devenait  superflu  de  déterminer 
davantage  par  les  adjectifs  x«xot ,  fa^lot ,  indispen- 
sables seulement  dans  la  langue  des  païens.  C'est 
ainsi  que  le  mot  démon,  après  avoir,  depuis  l'origine, 
dans  le  vocabulaire  même  de  l'anthropomorphisme, 
symbolisé  la  vague  croyance  au  Dieu  unique  des 
philosophes,  devint  l'appellation  propre  de  l'agent  du 
mal  ;  c'est  ainsi  que  le  titre  d'honneur  par  lequel 
l'Aryen  saluait  les  astres  resplendissants  du  ciel  où 
il  plaçait  ses  dieux,  le  terme  majestueux  et  redoutable 
sous  lequel  les  héros  grecs  invoquaient  les  Olympiens 
vainqueurs  des  sombres  puissances,  le  nom  glorieux 
décerné  aux  divins  bienfaiteurs  de  l'humanité,  aux 
essences  supérieures  qui,  purifiées  et'rayonnantes,  se 
mêlaient  à  la  destinée  des  mortels  pour  les  garder 
du  mal  et  de  l'erreur,  ne  s'apphquent  plus  qu'aux 
personnifications  de  la  mort,  du  péché,  de  la  souf- 
france, aux  ennemis  de  la  divinité  et  du  genre 
humain  K 

De  ce  sens  exclusivement  mauvais,  attribué  à  un 
mot  qui,  dans  la  langue  des  âges  antérieurs,  n'avait 
guère  qu'une  signification  favorable  et  très  étendue, 
surgit  une  équivoque  dont  profitèrent  avec  plus 
d'adresse  que  de  loyauté,  il  faut  bien  le  dire,  les  pre- 
miers défenseurs  du  christianisme.  «  Les  écrivains 
chrétiens,  dit  fort  bien  M.  Grote,  trouvaient  d'abon- 
dantes raisons  chez  les  anciens  auteurs  païens  pour 
regarder  tous  les  dieux  comme  des  démons,  et  des 
raisons  non  moins  abondantes  chez  les  païens  posté- 


1  Sur  une  révolution  semblable  en  Asie,   v.   notre  chap.  i'%  et  Ros- 
KOFF,  ouv.  cit.,  120  et  suiv. 
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mî^r5  pour  dénoncer  les  démons  en  général  comme 
des  êtres  méchants.  ^  On  peut  voir  dans  Lactance 
comment  l'argument  était  présenté  ^  :  «  Ces  mêmes 
démons  qu'ils  déclarent  exécrables  sont  aussi  les 
dieux  auxquels  ils  adressent  des  prières.  Et  s'ils  ne 
veulent  pas  nous  en  croire,  qu'ils  s'inclinent  devant 
Homère,  qui  a  mis  Jupiter  au  nombre  des  démons; 
qu'ils  s'inclinent  devant  les  autres  poètes  et  les  phi- 
losophes, qui  tour  à  tour  appellent'  les  mêmes  êtres 
du  nom  de  démons  et  de  celui  de  dieux.  L'un  est  vrai 
et  l'autre  est  faux  ;  car  là  où  ces  esprits  pervers  sont 
conjurés,  ils  avouent  qu'ils  sont  démons.  Là  où  ils  se 
font  adorer,  ils  prennent  faussement  la  qualité  de 
dieux,  afin  de  jeXer  les  hommes  dans  l'erreur,  afin  de 
les  détourner  de  la  notion  du  Dieu  véritable,  qui 
seule  peut  nous  faire  éviter  la  mort  éternelle.  Ce  sont 
ces  mêmes  esprits  qui ,  pour  perdre  l'homme ,  ont 
fondé  des  cultes  variés  et  des  religions  coupables,  en 
s'arrogeant  des  noms  mensongers  afin  d'abuser.  Car 
comme  ils  ne  pouvaient  par  eux-mêmes  usurper  la 
divinité,  ils  revêtirent  les  noms  de  rois  puissants,  et 
à  ce  titre  se  firent  décerner  des  honneurs  divins.  » 

Ainsi  l'argument  tiré  des  démons  mauvais  acceptés 
par  la  philosophie  vint  au  secours  du  système 
d'Evhémère  :  le  polythéisme  était  battu  par  les  armes 
qu'il  avait  imprudemment  forgées  lui-même.  Avec 
les  démons  mauvais  la  controverse  chrétienne  avait 
réponse  à  tout,  au  moins  en  apparence,  et  la  clarté  de 
l'exphcation  la  rendait  éminemment  populaire.  Ecou- 
tons encore  Lactance  -  :  «  Voilà  ces  démons  dont 
parlent  souvent  les  poètes  dans  leurs  ouvrages,  et 


*  De  verâ  philos.,  IV,  28. 
2  Insl.  div.,  II,  13. 
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qu'Hésiode  appelle  les  gardiens  des  hommes.  Car 
c'est  ainsi  que  par  leurs  charmes  et  leurs  tromperies 
ils  ont  persuadé  aux  hommes  de  les  regarder  comme 
des  dieux.  Socrate  proclamait  que  dès  sa  première  en- 
fance il  avait  eu  un  démon  pour  le  garder  et  le  diriger 
dans  la  vie,  et  que  sans  son  ordre  et  son  comman- 
dement il  n'entreprenait  jamais  rien.  Ainsi  donc, 
ils  s'attachent  à  des  personnes  isolées;  sous  le  nom 
de  génies  et  de  pénates  ils  prennent  possession  de 
familles  entières.  On  leur  offre  des  sacrifices  ;  on 
leur  fait  des  libations  en  qualité  de  dieux  lares  ;  on 
leur  accorde  des  honneurs  comme  écartant  les  maux  ; 
ce  sont  eux  qui  dès  l'origine,  afin  de  détourner  les 
hommes  de  la  connaissance  du  vrai  Dieu,  ont  introduit 
des  religions  et  des  cultes  pervers,  qui  ont  appris  à 
consacrer  le  souvenir  des  rois  défunts-,  à  bâtir  des 
temples,  à  élever  des  statues  ;  non  pour  amoindrir 
l'honneur  du  vrai  Dieu  ni  pour  augmenter  celui  que 
le  péché  leur  a  fait  perdre,  mais  afin  d'arracher  la 
vie  aux  hommes,  de  leur  enlever  l'espoir  de  la  pure 
lumière,  de  les  empêcher  d'arriver  à  la  récompense 
de  l'éternité  céleste  qu'ils  ont  eux-mêmes  perdue.  Ils 
ont  inventé  l'astrologie,  la  science  des  augures  et  des 
aruspices,  qui,  toute  fausse  qu'elle  est  par  elle-même, 
prend,  sous  la  direction  de  ces  auteurs  du  mal,  l'appa- 
rence de  la  vérité.  Ils  ont  trouvé  pour  abuser  les  yeux 
les  prestiges  de  la  magie  ;  grâce  à  leur  influence,  ce 
qui  n'est  point  paraît  être,  et  réciproquement.  Ils  ont 
imaginé  la  divination  par  les  songes,  l'évocation  des 
morts,  les  oracles  et  les  présages,  afin  de  tromper 
par  les  décisions  ambiguës  d'une  prophétie  menson- 
gère. Ils  sont  présents  dans  les  temples,  assistent  à 
tous  les  sacrifices,  et  par  des  prodiges  trompeurs, 
destinés  à  éblouir  les  assistants,  ils  font  croire  aux 
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hommes  que  la  divinité  réside  dans  les  images  et  les 
simulacres.  Ils  se  glissent  même  dans  les  corps  sous 
la  forme  d'esprits  subtils,  et,  troublant  l'organisme, 
y  engendrent  des  maladies,  pour  les  faire  disparaître 
•ensuite  lorsque  des  sacrifices  et  des  vœux  les  ont 
apaisés.  Ils  envoient  des  songes  ou  pleins  de  terreur, 
afin  de  se  faire  adresser  des  prières,  ou  conformes  à 
la  réalité  future,  afin  de  grandir  la  vénération  où  ils 
prétendent  ;  quelquefois  même  ils  châtient  les  sacri- 
lèges, pour  inspirer  une  crainte  salutaire  h  ceux  qui 
en  sont  témoins.  C'est  ainsi  que  par  leurs  ruses  ils 
ont  enveloppé  l'humanité  de  ténèbres,  afin  d'étouffer 
la  vérité  et  de  faire  oubUer  le  nom  du  Dieu  unique  et 
souverain.  » 

La  philosophie  païenne  s'aperçut  bientôt  qu'en 
imaginant  les  démons  mauvais,  afin  de  sauver  la  vé- 
rité des  vieilles  légendes  et  la  dignité  des  dieux,  elle 
avait  en  réalité  compromis  sans  remède  les  tradi- 
tions nationales.  Elle  s'empressa  de  retirer  cette  doc- 
trine dangereuse  et  voulut  revenir  à  la  pure  théorie 
de  Platon  :  Plotin  *,  qui  avait  écrit  une  démonologie, 
s'en  était  tenu,  sans  préoccupation  de  polémique 
religieuse,  aux  démons  du  maître,  dont  il  faisait  des 
substances  d'une  nature  supérieure,  plus  fortes  que 
l'âme  des  hommes  et  qui,  douées  d'une  grande  puis- 
sance, sont  chargées  par  l'âme  universelle  de  prési- 
der au  gouvernement  de  l'univers  2.  Nulle  part  il  ne 

*  V.  Pauly,  RealencycL  art.  IHotin.  Creuzer  Guigniaut,  III,  3"  part., 
notes.  Vacherot,  ouv.  cit.,  I,  521  et  suiv. 

"^  Le  passage  capital  où  Plotin  expose  sa  démonologie  se  trouve 
Ennead.,  4,  3,  et  5,  6. 

Sur  la  démonologie  néoplatonicienne,  v.  Bernhardy,  Grundriss  der 
Griech.  Litterat.,  t.  I,  p.  590,  4«  édit.  :  «  On  chercha,  à  l'aide  d'esprits 
intermédiaires  ou  d'images  d'une  démonologie  spéculative,  à  ranimer  le 
polythéisme  expirant  des  Hellènes  et  à  le  rendre  supportable  au  penseur.  » 
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parle  d'esprits  du  mal  :  «  Il  n'attribuait  d'influence 
malfaisante  à  aucune  puissance  naturelle  ou  surna- 
turelle. Dans  sa  critique  des  doctrines  gnostiques,  il 
s'élève  fortement  contre  l'opinion  qui  rapporte  le  mal 
aux  démons  et  attache  à  certaines  paroles,  à  certains 
signes  magiques,  la  vertu  de  chasser  les  mauvais  es- 
prits. »  Ce  fut  Salluste  qui,  fort  de  l'amitié  de  Julien, 
entreprit,  dans  le  livre  du  Monde  et  des  dieux  ',  de 
justifier,  ou  mieux  encore  de  glorifier  le  polythéisme, 
sans  l'intervention  malheureuse  des  démons  mau- 
vais. Au  soin  extrême  qu'il  prend  à  les  exclure  de 
son  système,  on  sent  que  la  polémique  de  Clément  et 
de  Lactance  avait  frappé  juste  :  «  Le  mal  ne  vient 
pas  des  dieux  ;  il  ne  peut  venir  non  plus  des  démons, 
qui  tirent  toute  leur  puissance  des  dieux,  dont  ils  ne 
sont  que  les  organes  et  les  ministres.  La  fonction  des 
démons  est  subalterne  ;  ils  purgent  les  âmes  de  leurs 
mauvaises  passions  et  les  tourmentent  par  ordre  des 
dieux  et  en  expiation  de  leurs  fautes.  Les  moyens  que 
l'art,  la  science  et  le  culte  emploient  pour  conciUer 
aux  hommes  la  faveur  des  dieux  et  des  démons  n'a- 
gissent en  aucune  façon  sur  ces  êtres  surnaturels; 
c'est  l'âme  humaine  seule  qui  en  ressent  les  effets  sa- 
lutaires ;  ces  moyens  la  rendent  capable  de  recevoir 
l'action  des  dieux  et  des  démons,  laquelle  possède 
une  vertu  expiatoire  et  purifiante  -.  )> 

Une  fois  les  démons  mauvais  condamnés  en  prin- 
cipe, il  faut  revenir  à  la  justification  des  mythes  par 
l'allégorie;  toute  fable  sur  les  dieux  doit,  suivant  Sal- 
luste, et  peut  être  toujours  interprétée  sans  s'écar- 
ter d'une   morale  et  d'une  métaphysique  vraiment 


*  V.  l'analyse  de  ce  traité,  Vacherot,  ouv.  cit.,  II,  12; 
2  De  diis  et  mundo^  édit.  Gale,  p.  266. 
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sages.  Les  mythes  sont  tous  également  bons  :  l'igno- 
rance seule  ou  la  mauvaise  foi  les  peuvent  accuser  de 
dégrader  la  notion  divine.  Par  le  ton  de  confiance 
résolue,  je  dirai  presque  de  provocation  audacieuse 
(jiii  y  règne,  le  livre  de  Sallusie  semble  avoir  été 
écrit  avant  Plutarque.  Sans  nous  préoccuper  du  fond 
des  doctrines  en  présence  que  l'univers  a  jugées, 
nous  devons  rendre  hommage  à. la  netteté  de  Sal- 
luste,  à  son  intelhgence  profonde  des  besoins  du  po- 
lythéisme expirant  et  à  l'habileté  avec  laquelle  il 
tente  d'y  pourvoir.  La  protection  impériale  et  le  ré- 
veil momentané  de  l'esprit  hellénique  avaient-ils 
rendu  quelque  sang-froid  aux  défenseurs  naguère 
affolés  des  antiques  traditions?  Que  Ton  compare  le 
livre  de  Salluste  avec  le  traité,  antérieur  de  deux 
cents  ans,  sur  la  cause  qui  a  fait  cesser  les  oracles  : 
c'est  un  changement  de  ton  et  d'allure  qui  a  droit  de 
nous  surprendre.  La  foi  de  Plutarque  est  inquiète, 
incertaine.  On  sent  que  le  respect  du  passé  est  mort, 
que  dans  le  peuple  la  rehgion  ne  survit  que  par  la 
superstition,  chez  les  sages  par  l'impossibilité  de 
rien  mettre  à  sa  place.  On  n'ose  abandonner  franche- 
ment le  sens  littéral  et  poétique  des  mythes,  et 
comme  l'esprit  littéraire  est  vivant  encore,  on  répu- 
gne aux  allégories  alambiquées.  Partagés  entre  les 
sympathies  poétiques  qui  engageaient  à  prendre  Ho- 
mère comme  il  est,  et  les  angoisses  métaphysiques 
qui  réclamaient  des  éclaircissements  et  des  distinc- 
tions, les  plus  inteUigents  d'entre  les  Grecs  admiraient 
au  nom  de  Tart,  condamnaient  tout  bas  au  nom  de  la 
morale  et  de  la  philosophie,  cherchaient  un  accord 
qui  se  dérobait  et  semblait  impossible. 

On  ne  devait  sortir  de  ces  incertitudes  que  par  la 
corruption  du  goût,  par  la  perte  du  sens  poétique. 
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par  la  déchéance  littéraire.  Ménélas  n'a  pas  frappé 
Hélène  coupable,  parce  que  la  beauté  désarmait  son 
bras  ;  que  Ton  suppose  l'héroïne  vieille  et  enlaidie, 
le  châtiment  eût  sans  doute  suivi  la  faute.  Aussi  long- 
temps que  les  Grecs  surent  goûter  leurs  poètes,  ils 
ne  les  censurèrent  au  nom  de  la  morale  qu'en  les 
dédommageant  par  la  couronne  de  fleurs.  Un  jour 
vint  où  la  grâce,  l'élégance,  la  sujplimité  des  concep- 
tions artistiques,  restèrent  sans  influence  sur  des  es- 
prits dépravés.  Hélène  était  restée  jeune  et  charmante  ; 
Ménélas  avait  vieilli.  Il  ne  songea  point  à  châtier,  car 
il  ne  croyait  pas  à  la  faute  ;  mais  ses  lourdes  caresses 
défigurèrent  le  chef-d'œuvre  de  la  nature,  et,  sous  les 
traits  nouveaux  qui  étaient  son  ouvrage,  il  trouva 
Hélène  irréprochable  et  plus  belle.  Ainsi  procéda 
Salluste  après  Porphyre,  à  l'égard  des  mythes  d'Hé- 
siode et  d'Homère  :  quel  désenchantement  pour  l'i- 
magination !  quelle  profanation  du  beau  !  quelle  tor- 
ture sacrilège  que  ce  Ut  de  Procuste  de  l'allégorie,  où 
les  poètes  et  leurs  créations  les  plus  attachantes  sont 
allongés,  raccourcis,  façonnés,  mutilés  et  défigurés, 
au  gré  d'une  subtilité  qui  s'admire  dans  son  œuvre, 
et  justifie,  par  la  sainteté  du  but,  l'emploi  de  ses  pro- 
cédés de  dissection  et  de  destruction  brutale. 

Les  derniers  défenseurs  de  l'hellénisme  n'ont  pas 
compris  qu'ainsi  ils  perdaient  plus  sûrement  leur  cause 
que  les  censeurs  sévères  à  la  façon  de  Xénophane  et 
de  Platon,  qui  chassaient  les  poètes  de  leur  république 
idéale.  Si  le  système  religieux  chanté  par  Homère, 
Hésiode,  Pindare,  Eschyle  et  Sophocle,  avait  quelque 
chance  de  triompher  dans  la  lutte,  cette  chance  était 
dans  sa  réahté  vivante,  dans  son  expression  artistique 
et  littéraire.  Peu  nous  importe  que  les  poètes  et  les  ar- 
tistes aient  exprimé  la  notion  divine  suivant  les  règles 
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d'une  métaphysique  savante.  Leur  mérite,  au  con- 
traire, provient  de  ce  qui  fait  la  désolation  des  philo- 
sophes qui  les  défigurent  en  les  exphquant.  L'exé- 
«>èse  allégorique  de  Porphyre  et  de  Salluste  nous  les 
gale  au  lieu  de  nous  les  rendre  plus  chers.  Ils  ne  vi- 
vent que  par  l'art,  mais  par  lui  ils  vivent  bien,  d'une 
vie  indestructible  et  rayonnante  que  l'aveugle  seul 
peut  nier.  Mais  si  l'on  ferme  les  yeux  à  leur  beauté, 
si,  des  éléments  humains  et  concrets  qui  les  compo- 
sent harmonieusement,  on  veut  tirer  des  abstractions 
quintessenciées  et  des  théories  métaphysiques,  on 
en  fera  des  monstres  que  ne  reconnaît  plus  l'amant  de 
l'art,  que  le  philosophe  impartial  n'accepte  pas  davan- 
tage. Combien  était  plus  logique  l'admiration  naïve 
des  foules  qui,  s'en  tenant  à  la  lettre  des  poètes  sa- 
crés, s'attiraient  l'indignation  des  sages,  dont  elles 
refusaient  d'accepter  les  subtilités  !  Salluste  et  ses 
pareils  ont  prolongé  peut-être  l'empire  du  paganisme 
au  sein  des  écoles,  en  ouvrant  à  l'étude  des  antiques 
monuments  des  horizons  inconnus  et  bizarres.  Le 
goût  des  extravagances,  le  penchant  aux  subtihtés, 
le  désir  de  la  nouveauté  quand  même,  y  ont  trouvé 
ample  pâture.  Mais  lorsque  ces  enseignements  arri- 
vèrent jusqu'au  peuple,  il  ne  reconnut  plus  ses  dieux; 
il  s'en  détourna  d'autant  plus  que  les  prêtres  s'épui- 
sèrent en  efforts  pour  les  lui  faire  comprendre  sous 
leur  nouvelle  forme.  C'est  ainsi  que  Porphyre  i  et 
Salluste,  en  livrant,  au  nom  de  la  sagesse,  un  dernier 
combat  en  faveur  des  traditions  nationales,  ne  réus- 
sirent, à  force  de  science  et  d'ingéniosité,  qu'à  les  rui- 
ner sans  retour.  On  peut  dire  que  ce  fut  la  seule  in- 


1  V.  De  abstinent.,  notam.  II,  37,  et  le  traité  De  antro  nymph.,  où  so 
rencontreat  de  curieuses  interprétations  des  mythes  homériques. 
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fUience  décisive  qu'ils  aient  exercée  sur  le  mouve- 
ment religieux  de  leur  temps  :  ils  hâtèrent  la  chute 
des  dieux  et  le  triomphe  du  christianisme,  en  désin- 
téressant l'imagination  poétique  des  dangers  du  poly- 
théisme, en  lui  ravissant  ses  meilleurs  défenseurs, 
les  amants  de  la  beauté  et  de  l'art. 

Issus  de  la  naïve  et  riante  poésie  des  premiers  âges, 
parés  par  elle  de  toutes  les  grâces,  de  toutes  les  séduc- 
tions, les  dieux  demeurèrent  victorieux  dans  une  ci- 
vilisation où  les  facultés  poétiques  étaient  les  facultés 
dominantes,  où  le  langage  des  muses  fut  le  seul  com- 
pris et  aimé  des  hommes.  Quand  s'éveilla  la  raison 
philosophique,  qui,  sous  l'enveloppe  brillante,  surprit 
l'incohérence  de  leur  nature,  en  marqua  les  défauts 
par  l'analyse  froide  et  la  logique  impitoyable,  les 
dieux  furent  frappés  à  mort  ;  mais  la  raison  les  sauve 
en  les  transformant.  Il  y  a  chez  Platon  les  éléments 
d'un  système  rehgieux  complet,  où  les  dieux  popu- 
laires sont  réduits  à  un  rôle  qui  se  concilie  avec  les 
plus  pures  théories  métaphysiques.  Le  tort  des  âges 
suivants  fut  de  ne  pas  s'y  tenir.  Tandis  que  les  philo- 
sophes s'égarent  loin  des  sommets  où  le  génie  de  Pla- 
ton les  avait  étabhs,  la  foule,  à  qui  arrivent  les  lointains 
échos  des  discussions  de  l'école,  en  conclut  ou  la  su- 
perstition ou  l'impiété.  Elle  défigure  ses  dieux  par  des 
pratiques  coupables,  à  mesure  que  les  sages  cherchent 
à  en  définir  l'idéal  ;  tout  conspire  à  les  dégrader  et  à 
les  perdre,  la  corruption  des  mœurs  et  la  perversion 
des  inteUigences.  Délaissés  depuis  longtemps  par  les 
philosophes,  ils  ne  rencontrent  plus  pour  les  chanter 
que  des  poètes  médiocres  ;  ou  les  poètes  tournent  eux- 
mêmes  à  la  philosophie,  et  font  cause  commune  avec 
elle  contre  les  dieux.  Discutés  par  les  uns,  avihs  par 
les  autres,  compromis  par  la  maladresse  de  leurs  dé- 
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fenseurs,  attaqués  avec  habileté  par  leurs  ennemis,  les 
dieux  d'Homère  tombent  enfin,  et  Zeus  cède  la  place 
au  dominateur  nouveau  que  lui  avait  annoncé  Promé- 
thée  1.  Gomment  n'aurait-il  pas  payé  par  l'injure  et  le 
déshonneur  un  règne  si  long  et  parfois  si  glorieux  ? 
Puissances  vaincues  et  détrônées,  les  dieuxsubissent  le 
sort  de  tout  ce  qui  succombe  ici-bas;  leur  nom  même 
devient  pour  le  fidèle  de  la  religion  nouvelle  un  ob- 
jet d'exécration  et  d'efî'roi,  et  l'humanité  se  venge,  en 
les  foulant  aux  pieds,  de  l'erreur  qui  leur  a  fait  si 
longtemps  adresser  des  hommages. 

Mais  si,  sans  nous  arrêter  aux  noms,  qui  sont  trom- 
peurs, nous  voulons  bien  pénétrer  au  fond  des  choses, 
nous  constaterons  que  le  Dieu  de  Moïse,  de  Platon, 
de  l'Evangile,  en  détrônant  les  dieux  et  en  les  rédui- 
sant au  rang  de  démons  mauvais,  n'est  lui-même  que 
le  démon  unique  pressenti  par  toute  l'antiquité,  de- 
viné par  l'orphisme  qui  l'a  chanté,  et  à  qui  s'adres- 
saient, à  travers  les  siècles,  l'adoration  inquiète,  les 
hommages  inconscients  de  la  nation  hellénique  de- 
puis l'origine.  Nous  constaterons  que  les  démons 
multiples,  célébrés  par  Hésiode,  répandus  à  la  surface 
de  la  terre  pour  être  les  gardiens  des  hommes  et  les 
ministres  de  la  Providence,  se  retrouvent  dans  les  lé- 
gions d'anges  par  qui  est  assisté  l'Eternel  ;  nous  ver- 
rons enfin  que  les  âmes  des  hommes  pieux,  élevés, 
en  récompense  de  leurs  vertus,  à  une  condition  inter- 
médiaire entre  l'humanité  qu'ils  ont  honorée  et  la 
divinité  dont  ils  ont  reproduit  l'image,  les  ancêtres 
glorifiés  du  Véda,  les  héros  ou  démons  de  l'orphisme, 
prennent  place  dans  le  monde  divin  auquel  le  Dieu 
des  chrétiens  préside. 
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((  Maître  souverain  de  l'éther,  de  l'enfer,  de  la  mer 
et  de  la  terre,  toi  dont  le  tonnerre  ébranle  le  palais 
immuable  de  l'Olympe,  devant  qui  frémissent  les  dé- 
mons, toi  que  redoute  l'assemblée  des  dieux,  à  qui 
les  destins  obéissent,  tout  inflexibles  qu'ils  sont, 
divinité  impérissable,  père  et  mère  à  la  fois,  toi  dont 
la  raison  règle  le  mouvement  universel,  qui  donnes 
l'impulsion  aux  vents,  qui  enveloppes  le  monde  de 
nuages  et  déchires  de  ta  foudre  brûlante  l'immensité 
du  ciel,  ta  volonté  dirige  le  cours  immuable  des  as- 
tres ;  autour  de  ton  trône  de  feu  sont  rangés  les  anges 
infatigables,  qui  ont  pour  mission  de  surveiller  les 
actions  des  hommes.  C'est  par  toi  que  le  printemps 
se  pare  de  fleurs  brillantes,  par  toi  que  l'hiver  s'a- 
vance, couvert  de  frimas  glacés,  par  toi  que  Bromios, 
le  dieu  de  l'orgie  bacchique,  dispense  les  fruits  de 
l'automne  '....  »  Ce  morceau,  d'une  inspiration  éle- 
vée, où  la  pompe  des  expressions  le  dispute  à  la  gran- 
deur des  idées,  est-il  l'œuvre  d'un  prêtre  de  l'or- 
phisme ,  d'un  helléniste  hébraïsant,  d'un  chrétien 
d'Alexandrie  formé  à  l'école  des  anciens  poètes?  Clé- 
ment, qui  nous  l'a  transmis,  en  fait  hommage  à  la  vé- 
nérable antiquité,  et  n'était  le  mot  ayyeXot,  qui  s'intro- 
duisit avec  le  sens  de  messagers  divins,  peu  avant 
l'apparition  du  christianisme,  dans  le  vocabulaire  ~, 
nous  pourrions  être  de  son  avis.  Mais  l'erreur  de  Clé- 
ment, et  notre  hésitation  à  assigner  une  époque  pro- 
bable à  ce  fragment  de  poésie  religieuse,  ne  prou- 


*  Cité  par  Glémkisx  d'Al.,  Strutn..  V,  14  ,  chez  Lobick,  Aglaoph.. 
p.  455. 

'  Ann^us  Gaza,  il  tîi7.  Minuc.  Fkl.,c.  W.  Gypiuan.,  i>e  kloL  vanil. 
On  les  appelait  d'abord  Tcveu[jLaxa.  C'est  dans  la  traduction  d'un  passage 
du  Deutérunome,  32,  8,  9,  que  l'on  introduisit  pour  la  première  fols 
aYyeXot  ©sou. 
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vent-elles  pas  que  la  vérité  est  universelle,  que  nul 
système  n'en  saurait  revendiquer  la  propriété  exclu- 
sive? Les  révolutions  qui  depuis  le  commencement  du 
monde,  et  sur  tous  les  points  du  globe,  renouvellent 
les  croyances  des  peuples,  comme  celles  qui  trans- 
forment les  gouvernements,  n'agissent  que  sur  les 
éléments  extérieurs  et  contingents  ;  elles  laissent  in- 
tacts les  principes  supérieurs,  les  conceptions  géné- 
rales, qui  n'appartiennent  en  propre  à  personne  et 
constituent  le  commun  patrimoine  de  l'humanité. 
Les  diverses  notions  exprimées  chez  les  Grecs  par  le 
mot  démon  ont  été  la  plupart  de  ce  nombre  :  quoique 
le  vocable  lui-même  par  des  altérations  successives 
ait  passé  d'un  extrême  à  l'extrême  opposé,  tout  ce 
qu'il  exprimait  de  grand,  de  vrai,  de  fécond,  s'est 
imposé  à  la  religion  nouvelle  par  l'irrésistible  puis- 
sance de  la  raison  :  le  mot  seul  a  été  vaincu,  l'idée 
subsiste  triomphante. 


GONGLUSIOiN 


Revenons  sur  nos  pas,  et  cherchons  à  dégager  de 
cette  étude  une  théorie  générale  du  mouvement  de 
l'inteUigence  humaine,  en  marche  vers  la  conquête  de 
l'idée  de  Dieu  et  de  Fâme  immortelle. 

x\près  avoir  été  le  plus  ancien  et  peut-être  le  seul 
vocable  désignant  la  divinité  dans  la  Grèce  préhisto- 
rique, le  mot^aîpwv,  rendu  vénérable  par  cette  fonc- 
tion et  devenu  par  elle  mystérieux,  s'est  appliqué, 
dans  les  monuments  littéraires  parvenus  jusqu'à  nous, 
à  toutes  les  conceptions  métaphysiques  et  religieuses 
que  suscite,  dans  l'esprit  humain ,  la  vague  notion 
d'un  principe  supérieur  à  la  nature  et  à  l'homme. 

Tout  d'abord  les  intelligences  ont  regardé  au-de- 
hors  et  au-dessus  d'elles,  et  dans  les  phénomènes  de 
la  nature  puisé  l'idée  confuse  d'une  force  qui  limite  la 
force  de  l'homme  et  l'écrase.  L'agent  physique,  dans 
ses  manifestations  ou  bienfaisantes  ou  funestes,  a  été 
le  premier  démon.  Il  n'est  considéré  d'abord  que 
comme  objet,  ou,  si  l'on  veut,  comme  force  concrète 
où  l'homme  ne  distingue  pas  entre  une  cause  spiri- 
tuelle et  des  elfets  visibles. 

Pour  en  venir  là,  il  fait  un  retour  sur  lui-même  et, 
dans  la  conscience  de  sa  propre  énergie,  puise  l'idée 
d'une  cause  indépendante  de  toute  manifestation  ex- 
térieure. Gette  cause  est  conçue  comme  une  et  perma- 
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nente  :  mais  quoique  l'homme  seul  ait  pu  donner  à 
l'homme  l'idée  de  cette  cause,  il  ne  l'exploite  pas  à 
son  profit,  il  la  transporte  dans  les  objets  qui  du  de- 
hors provoquent  ses  hommages.  Le  naturalisme  fait 
un  pas  vers  la  religion  humaine  ;  il  personnifie  les 
forces  physiques  de  l'univers;  il  en  fait  des  causes 
véritables  à  l'image  de  l'homme,  mais  ne  leur  donne 
pas  encore  la  forme  humaine.  Le  démon  est  connu 
de  cette  religion  :  il  est  la  cause  cachée  qui  meut  les 
ressorts  visibles  du  monde,  de  ses  éléments,  de  ses 
agents  destructeurs  et  producteurs. 

Cependant  l'homme  a  appris  à  triompher  de  la  na- 
ture, à  se  soustraire  aux  agents  funestes,  à  disciphner 
pour  son  usage  les  forces  bienfaisantes.  Ainsi  naît 
l'idée  de  sa  supériorité  sur  les  autres  êtres  de  l'uni- 
vers :  à  certains  égards  seulement;  inférieur  par  la 
durée,  par  la  capacité  de  résistance,  il  ne  triomphe 
que  par  la  forme  et  par  l'intelligence.  Ces  deux  pré- 
rogatives, il  les  transporte  aux  causes  unes  et  perma- 
nentes, précédemment  conçues  comme  distinctes  des 
phénomènes.  Le  Dieu  se  fait  homme  ;  l'imagination 
lui  donne  un  corps  doué  de  force  et  de  beauté,  des 
passions  qui  ne  connaissent  point  d'obstacles  ni  de 
limites,  une  pensée  exempte  d'obscurité  et  de  défail- 
lances, et  par-dessus  tout  la  permanence  indestruc- 
tible de  ces  dons.  L'immortalité  des  dieux  dans  la 
religion  nouvelle  est  la  marque  du  naturalisme  pri- 
mitif. Le  dieu-homme  dure  toujours,  parce  que  les 
éléments  et  les  forces  de  la  nature  ont  une  existence 
permanente  et  indéfinie.  L'anthropomorphisme  est 
né.  Le  démon  y  représente  la  vague  conception  d'un 
principe  spirituel  qui  n'est  pas  le  corps  dans  son  éner- 
gie et  dans  sa  forme  harmonieuse,  qui  n'est  pas  non 
plus  le  phénomène  visible  par  lequel  la  divinité  agit 
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dans  la  nature  et  dans  l'homme  ;  c'est  l'embryon  de 
lame  en  tant  que  pensée,  volonté,  force  personnelle 
déterminant  la  forme  extérieure  et  lui  imprimant  un 
caractère  d'harmonieuse  vitalité. 

Mais  l'homme  constate  que  lui-même,  dans  sa 
force  et  sa  beauté  visibles,  est  sujet  à  la  décompo- 
sition et  à  la  mort,  tandis  que  les  dieux  sont  par  lui 
conçus  comme  impérissables.  Aussi  longtemps  que  la 
tendance  naturaliste  a  dominé  dans  l'élaboration  de 
l'idée  de  Dieu,  l'immortalité  s'expliquait  par  la  per- 
manence de  l'agent  physique.  Une  fois  l'anthropo- 
morphisme constitué,  cet  agent  est  conçu  par  rapport 
à  la  divinité  comme  accessoire.  Alors  surgit  ce  pro- 
blème :  le  corps  humain  destiné  à  périr  est-il  bien 
lui-même  le  tout  de  l'homme,  ou  n'en  forme-t-il  ,que 
l'élément  secondaire?  Le  démon,  ce  pouvoir  mysté- 
rieux des  immortels,  ne  serait-il  pas  le  vrai  principe 
de  leur  durée  indéfinie,  comme  il  est  la  marque  de 
leur  puissance?  Or  le  démon  dans  l'homme  est-il 
autre  chose  que  la  force  de  vie,  d'intelligence,  de 
passion,  de  volonté,  qui  fait  agir  et  mouvoir  le  corps  ? 
La  notion  du  démon  dans  les  dieux  engendre  la  notion 
de  l'âme  dans  l'homme  ;  ils  sont  identiques  quant  à 
leur  nature,  peut-être  le  sont-ils  par  la  durée;  peut- 
être  les  forces  qui  se  déploient  dans  l'univers,  l'activité 
inteUigente  et  sensible  qui  s'exerce  dans  l'homme  et 
le  pouvoir  illimité  des  dieux  qui  meuvent  le  monde, 
ne  sont-ils  que  les  parcelles  d'un  même  esprit,  d'un 
seul  démon  :  elç  $«îpcov,  dit  un  vieux  fragment  des 
orphiques.  Le  panthéisme  a  pris  la  place  du  poly- 
théisme ;  le  démon  a  détrôné  les  dieux.  Se  morcelant 
à  l'infini,  il  remplit  le  monde  de  ses  émanations  di- 
verses ;  des  entrailles  de  la  terre,  séjour  de  ténèbres 
et  de   mystérieuse  horreur,  jusqu'aux  sommets  de 
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Téther  où  régnent  la  lumière  et  la  félicité,  sous  les 
phénomènes  indéfinis  de  la  nature  et  dans  les  agents 
visibles  du  monde,  il  y  a  des  esprits  sans  nombre, 
dont  le  type  est  l'âme  humaine  et  dont  les  fonctions 
diverses  expliquent  le  mouvement  du  vaste  univers. 

L'évolution  de  l'idée  démoniaque  est  arrivée  à  son 
terme  ;  du  naturalisme  primitif  les  orphiques  et  les 
pythagoriciens  ont  tiré  les  dernières  conséquences  ; 
la  religion  du  monde  identique  à  Dieu  et  coéternel 
avec  lui  'est  scientifiquement  constituée.  Sans  contra- 
dictions, elle  coordonne  et  explique  Homère,  Hésiode, 
Orphée  et  Pythagore.  Empédocle  en  est  le  représen- 
tant le  plus  complet  et  le  plus  populaire.  Malgré  la 
diversité  des  éléments  qu'elle  absorbe  et  conciUedans 
son  sein,  elle  est  une  ;  mais  en  absorbant  la  person- 
nahté  humaine,  le  démon  moi  dans  le  démon  univer- 
sel, elle  entend  conserver  à  la  liberté  ses  droits  et  à 
la  responsabilité  morale  toutes  ses  conséquences. 
(]'est  le  point  vulnérable  du  système  et  c'est  là  que  le 
frappe  la  dialectique  platonicienne. 

S'élever  de  l'homme  personnel  et  libre  à  la  divinité 
personnelle,  subordonner  au  démon  en  soi  tous  les 
autres  démons  de  l'univers  sans  les  confondre  dans 
sa  substance,  voilà  le  progrès  indiqué  par  Socrate  et 
accompli  par  Platon,  progrès  immense  qui  établit  la 
philosophie  spiritualiste  sur  une  base  indestructible, 
en  conciliant  les  exigences  de  la  morale  fondée  sur  la 
claire  notion  du  devoir  avec  les  déductions  de  la  rai- 
son pure.  Dans  ce  système,  le  bien  seul  existe  ;  il  est 
le  démon  souverain,  la  force  infinie  qui  par  communi- 
cation remplit  l'univers  de  démons  ou  de  forces  à 
son  image.  Et  comme  il  est  leur  cause,  il  est  aussi 
leur  loi,  qui  a  pour  condition  la  hberté.  Ces  forces  ne 
sont  pas  parfaites,  sans  cela  elles  seraient  lui  ;  l'im- 
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perfection  de  leur  être  est  la  raison  du  mal,  qui  n'est 
qu'une  limitation.  xMais  par  l'usage  de  la  liberté 
réglée  suivant  le  bien,  les  forces  limitées  par  le  mal 
peuvent  s'élever  sans  cesse  à  une  réalité  plus  grande 
et  devenir  semblables  à  la  force  en  soi,  sans  toutefois 
jamais  s'y  confondre  en  perdant  leur  personnalité. 

Dans  ce  système  que  devient  la  matière,  où  se 
meuvent  et  se  déploient  les  forces  divines  ?  Elle  les 
limite:  donc  elle  est  identique  au  mal,  au  non-être 
qui  de  ses  mouvements  tumultueux  remplit  l'univers. 
Conception  subtile  et  presque  insaisissable,  qui  pousse 
au  dualisme  par  l'impossibilité  de  ne  laisser  à  l'être 
concret,  qui  est  la  matière,  qu'une  existence  abstraite 
et  relative.  Les  successeurs  de  Platon,  accentuant 
le  divorce  de  l'idée  de  matière  et  de  l'idée  de  force, 
conçoivent  deux  ordres  de  réalités  opposées.  L'être 
n'est  plus  identique  au  bien  ;  la  force  peut  être  mau- 
vaise en  soi  et  non  plus  par  relation.  Il  y  a  des  dé- 
mons mauvais  aux  prises  avec  les  bons ,  lesquels 
cessent  de  posséder  à  eux  seuls  toute  la  réalité  des 
existences. 

Du  domaine  de  la  métaphysique,  les  créations  nou- 
velles passent  dans  celui  des  \  discussions  religieuses  ; 
les  démons  mauvais  sont  identifiés  d'abord  avec  cer- 
tains dieux,  suivant  les  principes  mêmes  que  la 
philosophie  grecque  avait  posés ,  puis  avec  tous  les 
dieux  indistinctement.  Pour  Platon,  les  divinités  des 
-poètes  sont  les  produits  de  Terreur,  des  conceptions 
négatives  de  l'ordre  de  la  matière,  et  à  ce  titre  il  ne 
s'en  occupe  que  comme  du  mal  en  général.  Pour  Xé- 
nocrate,  donnant  à  sa  pensée  une  forme  concrète, 
ces  mêmes  dieux  sont  des  formes  du  mal,  des  néga- 
tions du  Dieu  en  soi  que  les  philosophes  ont  défini. 

Le  christianisme  naissant  s'empare  de  ces  distinc- 
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tions,  qui  pour  les  platoniciens  n'avaient  qu'une  va- 
leur logique;  il  leur  donne  une  consistance  réelle.  Les 
dieux,  personnifications  de  l'erreur,  du  péché,  de  la 
mort,  sont  des  forces  ou  des  démons  mauvais,  ex- 
pression qui  pour  Platon  eût  constitué  un  non-sens. 
Toutefois  la  pure  doctrine  de  Platon  triomphe  par  la 
religion  nouvelle,  en  ce  que  les  forces  mauvaises  ne 
sont  mauvaises  que  par  déchéance,  et  que  la  force  en 
soi  ne  produit  originairement  que  le  bien.  Gela  suffit- 
il  pour  soustraire  la  doctrine  des  démons  mauvais  aux 
graves  objections  que  soulève  le  dualisme?  Non  :  car 
en  demeurant  des  personnifications  du  mal  à  l'infini, 
sans  retour  possible  au  bien,  ils  acquièrent  une  réa- 
lité qui  limite  le  bien.  L'éternité  du  mal  est  destruc- 
trice de  l'idée  de  Dieu.  Les  démons  mauvais  sont  donc 
logiquement  condamnés  à  disparaître:  que  dis-je? 
comme  personnalités  réelles  opposées  à  Dieu,  ils  ont 
disparu  depuis  longtemps,  non  seulement  de  toute 
saine  philosophie,  mais  de  toute  religion  soucieuse  de 
concilier  ses  dogmes  avec  les  droits  imprescriptibles 
de  la  raison  humaine. 


Vu    ET    LU 

A  Paris  en  Sorbonne  , 

Par  le  doyen  de  la  Faculté  des  lettres  de  Paris, 
H.  WALLON. 

Vu 

Et  permis  d'imprimer. 
Le  Vice-Becteur  de  r Académie  de  Paris, 
GRÉARD. 
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